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লাহ|! মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, স্ত্রীর অসুখের সংবাদ 
পাইয়া! এখাঁনে আসিয়াছে । শরৎ বিশেষ যত্ব করিয়া রোগীর 
চিকিৎল! কারতে লাগিল। সে এখনও ব্যবসাদার হুইয় দীড়ায় 
না! শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও মানব-ম্বভাব-স্চক' কোমলতা তাহার, 
হৃদয়ে এখন প্রবল। শিবানী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
বিপন্ন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বরী প্রথমে তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠাইতে চাহিলেও শেষটা আর ভাহ! পারিলেন 
না। রোগী জীবন-মৃত্যুর মহানমরে শেষে জয়লাভ করিল। 
সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে যে গৃহ স্থান দিলেন, তাহার«প্রধান কারণ, 
তিনি শরতের কাছে শুনিলেন, তাহাদের রোগী গ্রলাপের মধো 
যেরূপ বড় বড় ইংরাজি কথ! বলিতেছে, তাহাতে সে নিঃসনেহ 
বি এ, এম এ ক্লাশের ছাত্র। এবং মে যে অপামান্ত ঘরের সস্তান, 
তাহার প্রমাণ, তাহার অশুপিস্থিত একটি অঙ্গুরী ! 

একদিন সন্ধার অন্ধকারে দিবসের শেষ আলোক টুকু শ্রাস্ত 
ভাবে মিলাইয়৷ পড়িলে, রোগী তাহার রোগশযা! ছাড়িয়া বাছিরৈর « 
অঙ্গনে শিবানী-দত্ পিঁড়ির উপর বসিয়াছিল। গুরু চতুর্দাশীর টাদ 
ইহার মধ্যেই দেখা দিয়াছে। শুভ্র জ্যোত্মাজাল রোগীর রক্তহীন 
পাও মুখকে পাওুরত্তর করিয়! তুলিয়াছিল। মৃহ বাতানে নিমগাছের 
শাখা অল্প অল্প ছুলিতেছিল। দিদ্ধেশ্বরী পায়ের কাপড় একটু 
গুটাইয়া শুচিত। রক্ষা করিয়া! মাল! ফিরাইতে ফিরাইতে অনতিদুরে 
আসিয়া! দাড়াইলেন, কহিলেন, "আজ কেমন আছ, গা ?” 

“ভাল আছি” বলিয়! অতিথি তাহার দিকে চাহিল। সিদ্ধেশ্বরী 
সাবধানে সেইথানে বদিলেন, একটু থামিয়া ছোট একটি নিশ্বাম 
ফেলিয়! কহিধেন, “ভাল হয়েছ, তাই ভাল, বাছা । যে দা, 
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ফেলেছিলে--ভয়ে আর বঁটচিনে! বলি, কোথা থেকে আমার 
এ গেরেো। জুটলে! ! যদি কিছু ভাল-মন্দ হয়, তা! হে আমি কার 
সাঙায্য নিয়ে কি করবো! যাহোক গে, টাকার ঘণ্ট করে, গতর়ের 
শ্রান্ধ করে এখন যে তোমায় বাচিয়ে তুলেছি, তাই আমার ভাগি। 
তা তোমার বাড়ি কোথা গা! একলা এমন করে পথে পথে 
ঘুরছিলে কেন? তোমার কে আছে ?” 
অতিথি দীর্ঘ-নিশ্বীস ফেলিলেন, "আমার? কে আর আছে? 
আমি পশ্চিম বেড়াতে এসেছিলুম।” 
সিত্বেশ্বরী «কহিলেন, “আহ 1” শব্ট! সহানুভূতির, কিন্ত 
স্বরট! আগ্রহের ! এরট! বড় লোককে যে হাতের মুঠায় রাখিতে 
পারিবেন ইহাই গৌরবের বিষয়। “তা বলে কি এমন টো টো 
করে ফিরতে হয়! তোমর! ব্রাঙ্গদ তো! বটে! তা তোমার 
নামী কি?” 
অতিথি একটু ভাবিয়। বলিল, “আমার নাম নীরদকুমার 
« চৌধুরী” । 
“চৌধুরী! জোর! রা়ী না বারেন্ত্র?” 
প্ৰারেন্ত্র!” শুনিয়।৷ আনন্দে দিজ্ষেস্বরীর চোখ উজ্দবল হইয়া 
উঠিল। তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “তা বাছা, তুমি কেন আমার 
_ শ্বাড়িতেই থাক না! আমারও ত আর এ একটি মেয়ে বই আর 
কেউ নেই। আর তুমি তো শিধুকেও দেখেছো, সে কিছু আর 
অপছন্দ করবার মত মেয়েও নয়। দেখলে ত, শুধু শুধু 
তোমার কি সেবাটাই না করলে | এমন লক্ষ্মী মেয়ে, বাছা, আর 
তুমি কোথাও পাবে না, তা আমি জাক করে বলতে পারি। 
মিনেশ-বিভূ'র়ে তিন পুরুষ আমর! দেশ-ছাড়! ) কে খোজে, দেখে, 
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তাই একটি ঘর-জামাই চাইছি। $নলে আমার মেয়ে এমন 
কিছু ফেল্ন! নর যে,যাকে তাকে ধরে দিই। সেদিন পেস 
দিদি দেশ থেকে এসেছিল, সে বল্লে, টাদপাড়ার বাবুর শিবুকে 
দেখে. গিয়েছিল, তাদের ভারি স।ধ, ওকে বউ করে, আমি বাপু 
ভাতে রাজি হলাম না। বাপরে ! আমার এ একটি মেয়ে, 
ওখানে হলে ত আমি তাকে আর দেখণ্তে পাবো না, কাজ নেই 
আমার অমন রাজ্যিভোগে ।” শুনিয়া নীরদকুমার হা! না ভাল-মন্দ 
কিছুই বলিল না।. 

পরদিন সিদ্ধেশ্বরী পুষ্পহীন সাজি হস্তে, নামান্তলি গায় মাথায় 
জড়াইয়!, 'অনুচ্চ কে খ্জয় জয় গোপাল গোবিন্দ গদাধর, কৃষ্ণচন্্ 
কর কৃপা করুণা-সাগর” শ্লোক আওড়াইতে আগওড়াইতে 
বাড়ি ঢুকিক্সা ডাকিলেন, “শিবি, সাজিট! নে। বেগুন ফুলের ভাজের 
ব্যারাম হয়েছে, আমি একবার তাকে দেখে আসি।” 

সিদ্ধেশ্বরী বাহির হইবার পূর্বে নীরদকুমার রোয়াকের 
'উপর হইতে নামিয়। আসিল, ধীরে ধীরে কাছে আদিয়া, 
'বিনীতভাবে বলিল, "মা আপনাদের অনেন্ধ কই দিয়েছি, আর 
'দিতে ইচ্ছে করি না। আঙ্জ আমায় আপনার! বিদায় [দন।” 
একটু কুষ্ঠিতভাবে আংটিট! দিয়া বলিলেন, “এটা পুর্ধে বহুমূল্য 
ছিল, এখনও এর বোধ হর, কিছু মুল্য আছে। এটা বিক্রি 
করে ডাক্তারের ভিজিট আর ওষুধপত্রের দাম চুকিয়ে 
'দেবেন।” 

সিদ্ধেশ্বরী আংটিটার ওজ্দল্য দেখিয়া তাহার মূল্য-সন্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সন্দিহান হইলেন না। তিনি এই গৃহহীন যুবককে. 
পর্ব হইতে কোন ছন্মবেণী রাজপুত্র বাঁলয়! সন্দেহে করিতেছিজেনখ 
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এমন সন্ত! দরে এমন প্রিনিষ খরিদ করিবার সুযোগ ছুইবার মিলে 
না। মনটা চটিয়া উঠিল, মুখভার করিয়া বলির্সেন, “আমরা 
কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতটা সেবা-যত্ব করলাম ? 
এন! হয়, শ ছুই টাকাই আমার গেল, তাতে আমার ক্ষতি হবে না, 
হরি হে, তোমারই ইচ্ছা! ! এ কলিকাঁল কি না, হাজার কর, কেউ 
বোঝে না”! 

নীরদ ব্যস্ত হইয়া বলিল *সে কি আপনারা আমার জন্য 
কেন এত খরচ করবেন! আমি আপনাদের কে ?” 

“তাই ত,« বলছি বাছা, আপনার কেন হও না? শিবু ত 
তোমার আযুগ্যি নয়” 

নীয়দের পাওূমুখ হঠাৎ লাল উঠিল। সে রাগ করিয়া কি 
বলিতে গেল, কিন্তু বলা হইয়া উঠিল ন!| এই সময় শিবানী 
মিকাচারের শিশি ও একট|। রেকাবে করিয়া চারিটি ভিজ। 
ছোলা এবং ন্বন ও আদার কুচি আনিয়৷ ধীরে ধীরে 
তাহার সম্মুখে দাড়াইল। ছোট একট! পাথর বাটিতে এক দাগ 
ওঁষধ ঢালিয়৷ তাহার অচঞ্চল চোখের হুইটি কালো৷ তার তাহার 
মুখে স্থাপিত করিয়া মৃছু স্বরে বলিল, «এটা খেয়ে নিন।” 
নীরদকুমার একটু অপ্রতিভভাবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিল,_-সে মুখখান|! সকল সময়ই এক-রকম, পাথরের খোদাই 
কর! মুখের মত, তাহাতে কোন কালেই ষেন বড় একটা ভাবের 
পরিবর্তন হয় না। নীরদকুমারের ওষধ খাওয়৷ হইলে পাত্র হস্তে 
সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। নীরদকুমার একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিল। প্রকান্তে সিদ্বেশ্বরীর দিকে ফিরিয়া 8 «আমি 
$৪ €বলা৷ আপনাকে ঠিক করে বলব।” 
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সেদিন নীরদের সমস্ত দ্িনট! অস্থিরভাঁবে কাটিল। তাহার নিকট 

শিবানী লোভনীয়! নহে! এ বিবাহ তাহার পক্ষে স্থখের নহে, বরং 

বিশেষ করিয়াই হুঃখের ! সর্বনাশ! যে ভয়ে সে সর্বস্বাস্ত হইল, 

সব খোয়াইল, এখানেও দেই কথা! কিন্ত সে এখন একট? 
ঘরের মধ্যে আশ্রয়ের ভিতর ছুইটী শ্নেহ-হস্তের সেবায় 

নিজেকে একান্তভাবে ছাড়িয়! দিবার জন্য অস্থির হ্‌ইয়! উঠিয়াছে, 

ছুর্বল কুশ শরীর ও বেদনাহত চিত্ত কিছুতে যেন আর তাহাকে 

ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না! এমন সময় এ অযাচিত করুণ! এই 
একাস্ত-স্সেহলীল! সেবাপরায়ণ! রমণীর ক্রুটিহীন শুশ্বষা এইটুকুরই 

লোভ তাহার নিকট অত্যন্ত মুল্যবান বলিয় বোধ হুইতে 

লাগিল। কিন্তু সেট! কিছু বেশী কথা নয়! অতিসামান্ত বস্ত! 

আদল কথাটা কয়দিন হইতেই সে মনের মধ্যে তোলাপাড়া 

করিতে করিতে ক্রমশ যেন একটু ভীত হইয়া পড়িতেছিল, 

এবং সেইজন্তই সে এখানকার আশ্রয় শীঘ্ব পরিত্যাগ করিতে 

ইচ্ছুক! সে সন্দেছটা এই যে, শিবানী তাহাকে ভালবাঁসৈ।” 
নীরদ রোগমুক্তির পর হইতে গ্রতিদিনই তাহার প্রতিদিনকার 

প্রত্যেক চালচলনটাকে তীক্ষ সমাপোচকের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিয়া 

আসিতেছে এবং তাহার সন্দেহটা ক্রমশই বাড়িয়৷ উঠিতেছিল। 

সেদিনও বিশেষ করিয়া তাহার প্রতি একটু লক্ষ্য করিয়৷ সে স্পষ্ট 
ঝুঝষিণ যে, শিবানী তাহাকে ভালবাসে ! দয়া? মেকি কেবল দয়া! 

শুধু দয়া নয়, ভালবাসা, এটুকু বুঝিবার ক্ষমতা নাই, এমন অজ্ঞ 

ংসারে কয়জন আছে ? জীবনদাত্রীর প্রতি কৃতজ্ঞতামিশ্রিত করুণায় 
হাদয় ভরিয়া উঠিল। ভাবের উচ্ছবাসে আপনাকে বিকাইয়া দিতে 
' সে কুষ্ঠিত হইল না। 
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অপরাহ্ে নদীর ঘাটে সিত্বেশ্বরীর মিতিন মকর ও দিদি 
গ্ানিলেন, অগ্রহায়ণ মাসে শিবানীর বিবাহ । 

মানুষ পদে পদে ভুল করে, পদে পদে ঠকে। দিদ্বেশ্বরীও 
ভারি ঠকিয়াছিলেন | তিনি আশ! করিয়াছিলেন, অন্তত বিবাহের 
পূর্বক্ষণেও প্রকাশ পাইবে, ষে তাহার ভবিষ্যৎ জামাতা কোন 
রাজ! বা জমীদার, অন্তত কোন বড় লোক! লোক-জন 
ভাতি-ঘোড়া বাজি-বাজনায় বিবাহ-রাত্রে তাহার ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ ভাঙিয়। 
পঁড়িবার উপক্রম করিবে। মন্ত্রী আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিয়া নবদম্পন্তীর সম্মুখে সোনার থালায় হীরার বালা গজমতির 
মালা ও পট্টবসন স্থাপন করিয়া জোড়হস্তে দীড়াইবে, 
এবং পরদিন বানরের সমস্ত রমণীর! ঈর্ষ-কলুধিত চক্ষে দেখিবে 
শিবানীর দেহ হীরা-মুক্তা ও পাক! সোনার ভারে হেলিয়া 
পড়িয়।ছে। 

কিন্তু যথাসময়ে বিন! বাধায় বিন! বিদ্বে থাবিহিত কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইগ্রা গেল। র্লাজপুভ্রের তত্ব লইতে রাজবাড়ি হইতে একটা 
কাকপক্ষীওত আসিল না। সিদ্ষেশ্বরীর বুকখানা! আধহাত 
বসিয়া গেল। সই মিতিনের কাছে যে সমস্ত ভবিষ্যৎ 
দর্শনের পরিচয় দিয় মনে মনে তিনি কতখানি গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন, তাহ! মুহূর্তে ধুলিসাৎ হইল ! জামাত! যে তাহাকে 
অন্তায়ভ।বে অতান্ত ঠকাইয়াছে, সে বিষয়ে বিন! তর্কেই তাহার 
চিত্ত ছিধাশুন্ত হইয়া! গেল এবং তাহার উপর একটা অহেতুক: 
ক্রোধের সঞ্চার হইল। 

শ্িবানীর বিবাহ হইয়া গেল। হাতে হীরার বাল! 
উঠিল, ন1. গলায় মুক্তার মালা ঘুলিল না. একখান! পাটের 
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সাড়িও ভুটিল না, অথচ বিরাহ হইক্সা গেল। ; তবু শিবানী যেমন 
স্্থী হইল, তৈমন কোন মেয়েই, বোধ হয়, হয়না। তাহার 
নিভৃত হৃদয়ের পুজা, ্রকান্তিক স্নেহ্মিশ্রিত অক্লান্ত সেব! 
যে দেবতার চরণে পৌহাইতে পারিয়াছে, ইহাই কি তাহার, 
অন্ন লা! 

কিন্ত সবশুদ্ধ জড়াইয়। বিবাহট! সুখের হইল না। সিববেশ্বরী” 
বখন দেখিলেন, জামাতাবাবাজী রাজা নহেন, জমিদারও 
নহেন, নেহাৎ চালচুল!-হীন একট! লক্ষমীছাড়া পথিকমাত্র, এবং সে 
তাহারই ঘরে একট! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বসিল, 
তখন রাগে তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। 
তাহার উপর খসিয়। বলিয়! শাশুড়ির অন্ন ধ্বংশ করিতে লজ্জা 
বোধ হয় না! কেমনই বা বিদ্বান? সেদিন যখন মিতিনের 
কাছে গুনিয়! আলিয়। গোপাললাল ব্রজবানীর খাত| লেখ। চাকরীর 
কথাট! বলিলেন, তখন নবাব-পুত্রের মত জামাই অহঙ্কারে মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়া! গেলেন, যেন তাহার মত দরের লোকের এখন ৷ 
তুচ্ছ কথ! কানে তোলাও অপমান ! 

সেদিন ক্রোধ সন্বরণে অশক্ত হইয়া সিদ্ধেশ্বরী নদীর ঘাটে ও 
পাড়ার প্রতি বাড়িতে প্রচার করিয়। দিলেন, তিনি একট 
জুয়াচোরের পাল্লার পড়িয়া কন্ঠা শিবানীকে একেবারে হাত পা 
বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া! দিয়াছেন । জামাই লোকটি মোটেই ভাল নয়। 

সেদিন হুদশ কথা বেশ মি রকম শুনিয়া নীরদেরও শ্রবণেশ্িয় 
পরিতৃপ্ত হইয়া! গেল, কিন্ত তাহার রাগ করিবার পুর্কেই শিবানী 
আপির়! ছুইট|! বালা-পর। কোমল হন্তে তাহার হাত ছইথানা 
চাপিয়! থরিয়! ধীর বিষ দৃষ্টিতে এমন ভাবে তাহার মুখের কাজে, 
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চাহিল যে, নীরদকুম্মুর একবার তাহার চোখে চোখ মিলাইয়! 
সহসা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! লইল, রাগ কন্সিতে পারিল 
না। কেহ কোন কথ। কহিল না, কিন্ত পরম্পরের সেই 
«নীরব ভাষায় ষে একট! ভাবের নুর, একট! প্রচ্ছন্ন হৃদয়ের ভাষ। 
নিহিত ছিল, তাহার মধ্যে কথার কোন প্রয়োজন ছিল ন!। নীরদ 
*কুমারও সে নীরব ভাষা 'সে করুণ আবেদন অগ্রাহ করিতে পারিত 
না, তাই অনেক সহ করিতে হইত। যখন অপমানের আগুন 
াঁথায় দপ্‌ করিয়া! জলিয়া উঠিত, তখন সেই দুইটি নীরব 
ভাষাপুর্ণ চোগ্টের স্থির ছুটি মুহূর্তে সকল জাল! জুড়াইয়। দিত। 
'নীরদ কিছুতে বুঝিতে পারিত না, যে এই অশিক্ষিত সামান্ত 
মেয়েটার মধ্যে এমন কি গুণ আছে, যাহাতে তাহাকে এমন শক্তি 
হীন করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়! বেশী দিন চলিল 
না। শ্বশ্রর নুধাবর্ধী রসনার সুমধুর রসাস্বাদনে ক্লান্ত নীরদ 
গৃহবাঁস যতই হ্রম্ব করিয়৷ তুলিল, তাহার জিহ্বার বিষ ততই 
* ভীত্তর হইতে লাগিল। অবশেষে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে, 
সে জাল! আর শিনানীর বাক্যহীন মৌন আবেদনের করুণতায় 
জুড়াইবার উপায় রহিল ন!। 
শিবানীর কৃতজ্ঞতা, অপমানের পাথরে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া 
গেল। 
শেষে একদিন যাহ! ঘটিল, তাহ! পূর্বেই বল। হইয়াছে, কিন্ত 
নীরদকুমার যে সুরথবাবুর লাইব্রেরিতে একজামিনের জন্ত রাত 
জাগিয়া পাঠাভ্যা করিত, সে মংবাদটা! তাহার মৃত্যুর পর 
নুরথের মুখেই প্রথম শুনিতে পাওয়! গেল। 
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কলিকাভায় প্লেগ বাঁড়িয়। উঠায় রজনীনাথ পরিবারবর্গকে 
কিছুদিনের জন্য অন্তত্র পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।, 
রজনীনাথের স্ত্রী বন্ুমতী প্রথমতঃ এ ব্যবস্থায় বথেষ্ট আপত্তি 
প্রকাশ করিলেন, কিস্তু অবশেষে *অনেক যুক্তিতর্ক ও 
বাদান্ুবাদের পর স্বামীর মতই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল, 
কারণ সুপ্রকাঁশ ও শাস্তির সম্বন্ধে রজনীনাথ বিশেষ করিয়াই 
ভয় প্রদর্শন করিলেন। যখন বাওয়াই* স্থির ঃহইল, তখন 
বন্মতী বলিলেন, “যদি যেতেই হয়, তবে কোন তীর্থস্থানেই যাওয় 
ভাল। দার্জিলিং কারসিয়ঙ্গে আমার মন টেকে না । না আপনার 
লোক একটা আছে, না আছে ঠাকুর-দেবত|! ও সব জায়গায় আমি 
কিন্তু যাব না, তা বলে রাখচি।” 


ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলিয়৷ অনেক প্রসিদ্ধ স্থান প্রত্যাখ্যান 
করিয়৷ শেষে পুরী যাওয়াই বন্থমতী স্থির করিলেন ! এই উপলক্ষে 
তবু একবার জগন্নাথ দর্শনও হইয়! যাইবে, অনেক দিন হইতেই 
যাইবার ইচ্ছ!! স্থানটিও স্বাস্থ্যকর, বিশেষ এখন রথধাত্রারও 
বিলম্ব আছে! রজনীনাথ সম্মত হইলেন। 

প্রথম কয়দিন নৃতন জায়গার গিয়া দেবদর্শন ও প্রসিদ্ধ 
স্থান সমুহ পর্যবেক্ষণ করিয়া বন্থমতী অনেকটা অন্যমনস্ক হই- 
পেন। সকালে সন্ধ্যায় সমুদ্রতীরে ভ্রমণ, মধ্যাহ্ন গৃহে 
পুজ কন্। লইয়৷ গল্প-স্বপ্নে দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ একদিন ভ্রাতৃজামাত। মাছুরাপ্রবাসী যোগেন্জ- 
'নাথ সংবাদ পাইয়! দুইদিনের ছুটা লইয়া]! সেখানে আসিয়া উত্বস্থিস্চ 
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হইল, বণিল, "এখানে একলা না থেকে মাহুরায় চলুন ! জারগা? 
ভাল, আর আমরাও রয়েছি।” 

বন্থমতী প্রথমে 'জামাইবাড়ি* যাইতে কিছুতে সম্মত হইলেন 
না। কিন্ত নাছোড়-বন্দ। .যোগেন্্রকে আটিবার জো নাই। সে: 
শেষকালে পা ছুইট! চাপিয়। শিশুর মত আবদার ধরিয় 
বপিল, "যতক্ষণ না,ণ্যাবো” বণবেন, ততক্ষণ আমি প1 ছাড়ব ন1।”% 
অগত্যা বাস্তচিত্তে বন্থুমতী বলিলেন, শ্যাব |” 

যোগেন্্র বন্থমতীর পায়ের কাছে দীর্থভাবে প্রণাম করিয়া পদধুলি 
গ্রহণ করিল এবং বিজঁয়-গর্বের্ব উৎফুল্ল হইয়া হতবুদ্ধি শাস্তিকে 
ডাকিয়৷ আদেশ করিল্,”নতুন গিন্নী! শিগ্গির শিগৃগির সব গুছিয়ে 
টুছিয়ে নাও, দাড়িয়ে থাকলে চলচে না, সতীনের বাড়ী যেতে 
হবে।” 

শাস্তি লজ্জায় লাল হইয়া পলাইয়! গেল। সমস্ত দিন সে যোগেন্দ্রর 
সম্মুধে আসিল ন!। অবশেষে €যাগেন্্র আবার “ঘাট” মানিয়া 
*তোধামোদের সমস্ত মুখস্থ বুলিগুলি বলিয়া অনেক কষ্টে তাহার 
রাগ থামাইল এবং মাছুরায় গিয়! গ্রতি সন্ধ্যার সে যে তাহাদের 
একটি করিয়া ভিটেকৃটিভ বা ভূতের গল্প বলিয়া এপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে, ইহাও সেই সময়ে চুক্তি হইয়া গেল। রজনীনাথ শুনিয়া 
লিখিলেন, “বেশ ত, যোগেন তোমাদের দেখবে শুনবে, আমিও 
কতক তবু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ।” 

'মাতুরায় আসিয়া কিন্তু বন্মত্ীর একটুও ভাল লাগিল না 
ঠাকুর দেবত| এখানেও আছেন বটে, কিন্তু সে সর্ব-সস্তাপহর। 
আনন্দময়ের আননারূপ ত এখানে নাই, সমুদ্রই যে সেখানে 
ভাঁহীদ সঙ্গী ছিল। জামাত শুনিয়া কিন্ত অভিমান করিতে 


প্রকাশক 


হকুমারদেব মুখোপাধ্যাজ 
ভ্রদেল্‌ ভবন» জু চূড়া! ॥ 


কাক্তভিক (তত 


২০, কর্য়ালিস সীট, কলিকাভ? 
ভশ্রীহরি5চরণ মানা কর্তৃক মুদ্রিত । 
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লাগিল, প্তা নই কি! পিসিম! আমাদের ভাল বাসেন না ত, 
কি করে ভাল লাগবে ! 

ফাপরে পড়িয়া পিনিমা আবার সামলাইয়! লইলেম, প্না, 
না, তাকি বগচি, তবে সেখানটিও বেশ, তাই বলছিলুম। . 
তোমাদের এখানে ভাল লাগে বই কি।” 

হাঁসিয়া যোগেন্ছ্ বলিল, হাই বলুন 1” 

সেদিন যোগেন্্র ও নুকু যোগেন্ত্রর এক বন্ধুর বাড়ি 
বেড়াইতে গিয়াছিল। শান্তি যোগেন্দ্রর পুত্র অনিগকে লইয়া 
তাহার বাগানে বেড়াইতেছিল, এমন সময় অদূর বনবীথির 
অন্তরালে সূর্য্য অদৃশ্ট হইয়! গেল। 

শাস্তির ইচ্ছ', অনিলকে গোটাকত ফুল তুলিয়! দিয়! তাহাকে 
ভুলাইয়৷ সে বাপকের এক পার্থে কাষ্ঠামনের উপর যে অর্থ 
পঠিত পুস্তকখান! মার দৃষ্টি এড়াইয়া .আনিয়া রাখিয়াছে, 
যোগেন্ত্র ও স্কু ফিরিয়। আপিবার পূর্বেই, সেখান।কে শেষ 
করিয়া ফেলে। কারণ রাত্রে যোগেন্ছ্র ইংরাজি ডিটেকটিভ গলপ 
আরম্ভ করিবে, আর বই শেষ করা ঘটিয়া উঠিবে না! অথচ 
আগ্রহ ও কৌতুহলে এতটুকু বিলম্ব সহিতে ও সে প্রস্তুত নুয়, কিন্ত 
অনিলের মতলব অন্তরূপ। 

শাস্তি একটু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল-_মুকু ন1 থাকিলে তাহার 
কিছুই ভাল লাগে না। সে ফু'লর ভারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াও নূতন 
ফুলের জন্ত আবার ধরিতে ছাড়িতেছিল ন1। একটা ফুল 
গাছের চারিদিকে প্রজাপতি উড়িতেছিল দেখিয়া, সে আব্বার. 
ধরিল, “মাসিমা পেজাপতি দাও না।” হায়! শান্তি ধমক দিল, 
“প্রজাপতি ধরলে বিয়ে হরে হবে না!) এই নে, কেমন ফুল দের্ঘ” 

ণ 
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দেখি ।” অনিল সমস্ত ফুল চারিদিকে ছড়াইয়! কাদিয়! উঠিল, 
"আমায় পেঙাপতি দিতে হবে 1” এমন সময সহস! উদ্ভানে গাড়ির 
শব্দ শুনিয়া শাস্তি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল--ষে টমটমথান! 
.কিরধিনই সকালে সন্ধ্যায় এই পথ ন্লিক্সা যাইতে যাইতে একবার 
ধরিয়া এ বাড়ির ছ্বারেরু নিকট থামিয়া যোগেন্দ্রনাথকে অফিসে 
লইয়৷ ও অফিসের ফেরত বাড়ীতে নামাইয়! দিয়া যায়, সেইখানা 
ত্বাহার সেই একমাত্র আরোহীকে লইয়া ;আজ উগ্ভান-পথে অগ্রসর 
হইতেছে। শান্তি অনিলের হাত ছাড়িয়া একটু পাশ কাটাইয়া 
দাড়াইল। অনিল ততক্ষণে ছুটিল এবং আগন্তক গাড়ি হইতে 
নামিবামাত্র' তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, প্ভুমি কদিন 
আসনি, কেন, কাকাবাবু ?” 

আগন্তক তাহাকে কোলে লইয়া তাহার কোমল গণ্ডে চুম্বন 
করিলেন। প্রকৃতির অঙ্গে বৃষ্টি যেমন বর্ষণ-চিহ রাখিয়৷ যায়, 
সদ্য ক্রন্দন তেমনই তাহার গণ্ডে অশ্রচিহ্ন রাখিয়! গিয়াছিল। 

' আগন্তক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া শিশুর মুখ মুছাইয়! 
দিয়া সঙন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খকেদেছ কেন ?” অনিলের 
পূর্বশোকু আবার উথলিয়! উঠিল, সে রাঙ্গা ঠোট ফুলাইস্জা চোখে 
জল আনিয়া নালিস রুজু করিল, প্আমায় পেজাপতি দিলে 
এ 1” 

“এইজন্য ! আচ্ছা আমি তোমায় একটা. প্রজাপতির ছবি 
দেবোখন।” বলিতে বলিতে আগন্তক অদুরবন্তিনী শাস্তির দিকে 
ভাহিয়। দেখিলেন। অনবগুষ্টিতা কিশোরী তাহার প্রতি কৌতুকপূর্ণ 
মহান্তড চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে। দেখিয়া তিনি বিস্মিত 

ক্কইলেন। তিনি. ত যোগেন্্রর বাড়ি সর্বদাই আনিয়! থাকেন, 
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এই অল্পদিনের মধ্যেই দুইবার গৃহকন্রী বদল হইল। অনিলের 
'মার মৃতার পর অনিলের পিতা বিবাহ করিয়৷ দ্বিতীয়-বার 
বধূ আনিয়াছেন,__সেও কয় মাসের কথা | কিন্তু এ পর্য্যন্ত নববধূ, 
তাহার চোখে পড়ে নাই-_ইনিই কি সেই নববধূ? খোলা মাথায় 
এমন অপ্রতিভভাবে একজন অঞ্জান৷ পুরুষের সাক্ষাতে তাহাকে ' 
ঈাড়াইয়। থাকিতে দেখিনা) অত্যন্ত আশ্চর্যযান্থভব করিলেন। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তিনি শুনিয়াছিলেন বটে, 
যে, যোগেন্দরর শ্বাশুড়ি ও তাহার ছেলে মেয়েরা কুয়দিন হইল, 
যোগেন্দ্রর বাসায় আপিয়াছেন, এবং সেই কথ! গুনিয়াই তিনি 
এখানে সধ্ধায় আন! বন্ধ করিয়াছিলেন, এ মেয়েটি তাহাদের কেহ 
'হইতে পারে ত ! ৃ 

অনিল শান্তির কাছে আদিয়া ডাকিল, “মাপিম! 1” আগন্তক 
তখন বুঝিলেন, সে অনিলের বিমাতা নয়; তবু তাহার বিশ্বময় 
ঘুচিল না! তিনি জানেন, এই বয়সে আধ হাত ঘোমটা টানিয়া, 
গালের মধ্যে পান-দোক্তা ভরিয়া, রান্না! ও ভাড়ার ঘরের এলাকার 
ঘুরিয় বেড়াইলেই বাঙ্গাণীর মেয়েকে সব চেয়ে বেশি মানায় ! বড় 
বেশী স্বাধীন হইল ত, না হয় সখী-সঙ্গিনী লইয়! রুদ্ধ দ্বারে মধ্যে 
ব্পিয়। তাঁস খেলুক, বা টগ্জ৷ গান করুক ! অথব। বি, এ ক্লাশের 
স্বামীকে দীর্ঘ পত্রও লিখিতে পারে! সে যে বাগানে ফুলের 
রাশি অঞ্চলে লইয়! খোলা মাথায় একজন অপরিচিতের সম্মুখে 
দাড়াইয়। এমন সলঙজ্জ সুন্দর ভঙ্গীতে লক্ষ্মী প্রতিমার মত 
ঈাড়াইতে পারে, এ ধারণাই তাহার ছিল না। মনেমনেতিনি 
চমতকৃত হইলেন। 

নিল মাসিমার নিকট হইতে.উত্তর ন| পাইয় রাগিয়। মাটিতে 
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আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল, শাস্তি বাস্তভাবে তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল, হাসিয়া বলিল,”তোমার মার কাছে চল।» বলিয়া অনিলের 
হাত ধরিয়! সে চণিয়া যাইতে উদ্যত হইল। আগন্তক ভাবিলেন, এই 
মেয়েটি যখন তাহাকে দেখিয়া লজ্জা করিল না, তখন তাহাকে 
উপেক্ষ। প্রদর্শন করা তীহারও পক্ষে ভাল দেখাইবে না, বোধ হয় ! 
তাই একটু সসন্কোচে তাহার দিকে ফিরিয়া, মৃহ্স্বরে জিজ্ঞাসা 
রুরিলেন, “আপনি বুঝি যোগেনের স্ত্রীর বোন ?” 

শান্তি জানিত না! যে, তাহার মত কিশোরী কুমারীর পক্ষে এ 
অবৃস্থায় লজ্জাতিশধো ছুটিয়া পলানই নীতিসঙ্গত, তাই সে 
একটু কুষ্ঠিত অনিচ্ছুকভাবে দড়াইয়াছিল। হা” বলিয়া 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। আগন্তক ঈষৎ কুন্তিতভাবে একটু 
ভাবিয়া সহসা প্িজ্ঞাসা করিয়! ফেলিলেন, “আপনার! কি 
এখন মাছুরায় কিছুদিন থাকবেন ?” শাস্তিকে দেখিয়া হঠাৎ যেন 
তাঁহার কি একটা কথা মনে পড়িতেছিল। গমনোগত। শাস্তি 
ধাড়াইয়া বপিল, “তা ত বলতে পারি না, বোধ হয়, 
থাকা হবে। কলকেতাপ্ন এখন খুব প্লেগ হচ্চে কিনা, বাঁবা তাই 
এখন আমাদের নিয়ে যাবেন না, তিনি সেখানেই আছেন ।” 
অনিচ্ছাসত্বেও মনের হুঃখট! হঠাৎ সে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 
আগন্তক দেখিলেন, বালিকার চোঁখদুইটি ছল ছল করিতেছে। 
সাস্বনা দিয়। কহিলেন, «ছোট ছেলেদের জন্তই প্লেগে ভয় বেশি 
কি না, তাঁর জন্ত কিছু ভয় নাই। আপনাদের বাড়ি বুঝি 
কলকাতায়? আপনার বাবা বুঝি সেখানে চাকরি করেন, তাই 
“আসতে পারেন নি?” 

শ্বাঝা ত চাকরি করেন না, তিনি উকিল, ইচ্ছা করলেই 
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আসতে পারতেন, তা এলেন না। বাবাকে ছেড়ে আমর! 
থাকতে পারি মা, বড্ড কষ্ট হয়|” 

“উকিল! তাঁর নাম কি?” 

“শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈত্র ।” | 

“কি, কি বল্লেন ?” 

শান্তি নব-পরিচিতের এই অদ্ভুত আগ্রহের স্বরে বিশ্মিত 
না হইয়া থাকিতে পারিল ন!। পুনর্বার স্পষ্ট করিয়৷ বলিল; 
শ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র |” 

আগন্তক একটা ক্ষুত্র নিশ্বাস কেলিয়! মৃহুত্বক্সে কহিলেন, 
“আপনি রজনী বাবুর মেয়ে! কোন্‌ রঙ্গনী বাবু--হাইকোর্টের 
উকিল ধিনি ?” 

শান্তির মনে ভারি কৌতুহল জন্মিল, আনন্দও হইল। দে 
সবিন্ময়ে নেত্রদ্বয় বিস্তারিত করিয়া প্রশ্ন করিল,”আপনি বাবাকে 
চেনেন, না কি? আপনার বাড়িও বুঝি কলকাতায় ?” 

"ই, না, তা নয়, চিনি, নাম শুনেছি মাত্র, তেমন কিছু চিনি 
ন11” আগন্তক একটা চাপ! নিশ্বান ফেলিলেন, কছিলেন, “রজনী 
বাধুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের স্ত্রী ?” 

শাস্তির কর্ণমূল লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে আচলখানা 
সুখের কাছ অবধি তুলিয়া কি ভাখিয়া লজ্জিত ভাবটা সামলাইয়া 
লইল, মুদু্ধরে উত্তর করিল, “মামিই তার বড় মেয়ে! যোগেন 
বাবুর স্ত্রী আমার মামাতো! বোন! আমার শুধু একটি ভাই 
আছে, বোন নেই ।” বলিয়া মে অনিলের হাত ধরিয়া বাড়ির 
দিকে অগ্রপর হইল । আগন্তক ও মার কোন প্রপ্ন করিলেন না। 


১০২ পোস্বপুত্র ॥ 


১৩ 


বৈশাখী পুর্ণিমায়, মাছুরার বসম্তমগ্প মন্দিরে খুব উৎসব হয়। 
সেদিন মাছুরায় বড় ধূম। হ্ন্দরলিঙ্গ মহাদেবের বসস্তোৎসবের 
আজ শেষ দিন, সেই অন্ত ভিড়ও অতিরিক্ত হইগ়্াছিল। 
মণ্ডপমধ্যে পয়ঃপ্রণালীগুলি গন্ধবারিতে পরিপুর্ণ। গ্রস্তরস্তস্তে 
তিরুমল ও তৎপুর্ব নয় পুরুষের সন্ত্রীক ধোদিত মুস্তির উপর 
সুন্দর আকারে গ্রথিত পুষ্পমাশ্য দোহ্ল্যমান, দেবালয়েক্স প্রসিদ্ধ 
মহামুলা আধবাবপত্র' সংস্কৃত ও পরিস্কত হইয্লাছে। সৌন্দধ্যে 
ধশ্বর্যে রসস্ত-মগ্ুপ কয়দিন অমরাঁবতীর শোভ। ধরিয়াছে। 
করদিন শাস্তির মাতা বন্ুমতীর অন্থলের ব্যথ! ধরার তাহার! 
বসস্ত-উৎসব দেখিতে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু চিরগ্রপসিদ্ধ 
এমন উৎসব দেখিবার লোভ ছাড়িতে না! পান্িয়া,। একটু 
সারিতে না! সারিতেই, তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে শিবতীর্থের জল স্পর্শ করিয়! দেব. 
দর্শনে যাইতে হয়। পুফরিণীর নিকট আসিয়া যোগেন্ত্রর স্ত্রী 
মণিমালা! এবং শান্তি দুইজনে ধরিয়া বসিল, তাহার! এইখানে স্নান 
করিবে। দেখাদেখি অনিলও আব্দার ধরিল। যোগেন্স্রনাথ 
সকলকে এক.একট| ধমক দিলেন, "এমন করে যদি জা!লাতন কর, 
তাহলে এইথান থেকেই বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, বলে 
রাখছি । দেখুন দেখি, পিসিমা, এদের অন্তায় আবার!” 

পিসিম। মৃহু হাসিয়! ভ্রাতৃজামাতাঁর অভিযোগের বিরুদ্ধে কেবল- 
মাত্র বলিলেন, "ওর! পাগল ! ওদের কথা শোন কেন!” 

নীনাক্ষিদেবী-দর্শন ও সুদ্দরলিলের উতৎসব-সমারোহ দর্শনাস্তর 


পোস্যপুত্র ১০৩ 


পুজাঁদি সারিয়৷ ললাটে শ্বেত চন্দন ও বিভূতি চিহ্ন ধারণ করিয়া 
অনেক কষ্টে'ভিড় ঠেলিয়া যোগেন্দ্র যখন মেয়েদের ফাক] জায়গায় 
আনিয়! দাড় করাইতে পারিল, তখন সহসা মৈত্রগৃহিণীর বুকের 
বেদনাট! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু হিন্দুর মেয়ে এতটুকু 
শক্তি থাকিতে পুণ্যের লোভ দমন করিতে পারে না, তাই তিনি 
সে যস্ত্রণাটা চাপিয়। সহস্র স্তম্ত-মগডপ দেখিতে চলিলেন। | 
আর্য নাকের অপূর্ব্ব কীন্তি সহত্র স্তস্ত-মণ্ডপের এখনও 
নয়শত সাতানব্বইটি স্তস্ত প্রায় অক্ষত আছে। ইহার নির্মাণকৌর্শল 
চিত্রচাতুর্য্য অলাধারণ বলিণে অতযক্তি হয় মা । ভঙ্বরতের ' সর্বত্র 
প্রকাশ্ত অপ্রকাশ্ঠ সুমহান বীন্তিরাজি এখনও তাহার বিগত গরিমার 
সাক্ষ্য দিতেছে । 
তেপ্পমকুলম্‌ বা টেগ। ট্যাঙ্ক একটি বৃহৎ পুষ্করিণী, ইহার প্রত্যেক 
দিক বারশত গজ লম্বা-_-চারিদ্িকে উত্তম গ্রেনাইট প্রস্তরের সোপান 
এবং সর্বোপরি গ্রেনাইট প্রস্তর-নির্মিত এক কলস। স্থানে স্থানে 
দেব ঘোটক, মমুর এবং অগ্ঠান্ত পশুমুত্তি সুশে।ভিত | কলসের মধ্য-* 
দ্বিকে বেড়াইবার জন্ত একটি প্রশস্ত রাস্তা আছে, তথায় সন্ধ্যাকালে 
অনেকে বাধু দেবন করিয়৷ বেড়ায়। পুক্করিণীর মধ্যস্থলে 
একটি উপদ্বীপ আছে, সেই উপদ্বীপের চতুপ্দিক প্রস্তর দ্বারা বাধানো, 
ইহার মধ্যস্থগে দ্বিমহল দেবালয় ও চারদিকে কারুকার্য্য-বিশি 
কুদ্র ক্ষুদ্র দেব-মন্দির। মধাস্থলে পথ এবং পথের ছুই ধার নানা- 
বর্ণের লতাগুন পত্র'পুষ্প দ্বারা সুশোভিত। করদিন পূর্বে 
দেবালয়ের চারিদিক এক লক্ষ বাতি দ্বারা সাজান হুইয়াছিল এবং 
যেদিন মীনাক্ষিদেবীর সহিত সুন্দর লিঙ্গ মহাদেব এখানে আনীত 
হুইয়া সন্ধ্যাকালে মহাসমায়োহের সহিত তেপ্পনে চড়িয়া স্বীপের 


১০৪ পোস্যপুত্ 


চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ধোগেন্্র সহিত ছেলেমেয়েরা 
সেদিন উৎসব দেখিতে আসিয়াছিল, বস্থুমতী অনস্থতার জন্ত 
আদিতে পারেন নাই । 

মার্যেল ও কষ্টি পাথরে মিলাইয়া গাথা প্রাচীরের ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বন্গ্মতী হঠাৎ বসিয়া পড়দেন। শাস্তি 
তাড়াতাড়ি মার কাছে ছুটিয়া আমিল, “অস্গুখ করেছে বুঝি, মা? 
স্ুকু, সুকু, শিগপির যোগেন বাবুকে ডাক । বলাই, নি গাড়ি 
আনতে বল।” 

গেম্দ্রনথি একটু দুরে দীড়াইয়া এক সহসাদৃষ্ট বন্ধুর 

সহিত গল্প করিতেছিল। পিসশ্বাশুড়ির অসুখের সংবাদে ভারি 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিল। বন্ধু তাহার হাত ধরিয়া বাধ 
দিলেন, "শোন, শোন, তোমার পিসম্বাশুড়ির অন্থথ, তা তাকে 
এ রোদে আবার এতটা পথ না নিয়ে গিয়ে এখন কেন আমার 
বাসাতেই নিয়ে চল না? তোমার বাঁড়ি ত আর এমুন্ুকে নয়! 
গরমে অস্থথ আরে! বেড়ে যেতে পারে।” 

যোগেন্ত্র কিল, “তা মন্দ কথ! কি, কিন্তু তিনি কিরাজি 
হবেন ? আমার বাসাতেই বেশী দিন থাকতে সম্মত হন না! 
আচ্ছা, বলে দেখি কি বলেন ।” 

তবে আমি গাড়িটা এখানে আনাই, তুমি একটু বুঝিয়ে 
বলগে।” 

বন্গনতী প্রথমে' কিছুতে সম্মত হলেন না। শাস্তি 
ঞ্িদ করিতে লাগিল, “বিপদের সময় কারু কাছে সাহাধা নিতে 
অপৃমান . নেই মা |. বাবা বলেন, সকলকেই আপনার মত করে 
নিতে হয়! চল, আমরা ধ্রখানেই একটু জিরিয়ে নিই ।” 


: পোস্বপুত্র ১০৫ 


কিন্ত ধনীর গৃহিণী বস্থমতী নিজের মান-নর্য্যাদার প্রতি 
যথেষ্ট প্রণয় দৃষ্টি রাখিয়। চলেন। জামাই-বাড়ি উঠিয়াই তিনি 
কতকট! ছোট হইন়া পড়িয়াছেন, ভাবিতেছিলেন, তাহার উপর 
আবার জামাতা যদি তাহাকে এমন করিয়! রামী শ্তামী পাচজনেও 
বাড়ি ঘুরাইয়৷ লইয়া! ফিরে, তাহা হইলে ত, তাহার এখানে 
তিষ্ঠানো দায় হইয়! উঠে। যোগেন্্র বন্ধুকে গিয়া বলিল, *্না 
ভাই, তিনি সম্মত হলেন ন|। গাড়িটা এনেছে ! ওরে বলাই, গুদের 
সঙ্গে করে এনে গাড়িতে তুলে দে। ওহে, ও বেলা! একবার 
যেও না,-কেন বল দেখি পায়া এত ভারী হয়ে অড়েছে ?” 

“সেটা কেবল তোমার প্রতি করুণায়। ঘরে যে সব সঙ্গ 
পেয়েছ, তাদের ছেড়ে এসে আমার মুখখানাঁকে ঠিক পদ্মফুপ ঝ 
আমার বাক্যগুলেো চাদ থেকে খসে পড়া স্ুধার মত 
লাগবে, এমন ভরস! হয় না ।” 

“না, না, সত্যি তুমি যেও, জানত কুইনীন-থেকে। ধাত, অত 
মিছরীর পানা বরদাস্ত হবে কেন? সময়-বিশেষে ত আবার, 
সন্দেশ ফেলে নীমের ঝোল ও মুখ-রোচক হয়।” 

বন্ধু হাসিয়৷ কহিল, “উপমাগুলে। দিলে ভাল । এর পরেও 
বদি না যাই, তাহলে আর কি বলে গাল দ্নেবে, আমি ত ভেবে 
পাচ্ছি না । যাই হোক, শেষে গ্যন গর্দান ন1! যায় দেখো ।” 

বলাই ফিরিয়৷ আসিয়া! বলিল, "মার ব্যথাট! বড্ড বেড়ে উঠেছে, 
দিদি বল্‌লে একটু ঠাণ্ডা জল কোথাও থেকে আনিয়ে দিন, একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে তখন ঝাড়ি যাবেন |” 

“দেখ দেখি অন্তায়! মেয়েরা সব কষ্ট সহ করবে, তবু 
' নিজেদের জিদবছাড়তে পারবে না।” যোগেন্দ্র ব্যস্তচিত্ত বলাইকে 
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লইয়া জলের সন্ধানে চলিয়৷ গেলে যোগেন্দ্রর বন্ধু বস্ুমতীর 
দালীকে ডাকাইয়! তাহার দ্বারা তাছাকে বলাইলেন, "আমি সন্তান, 
আপনার ! আমার বাড়িতে যদি মা একবার পায়ের ধৃলা না দেন, 
ত্বা হলে আমি বড়ই ভ্রঃখিত হব।” ইহার পর বস্থুমতী আর 
আপত্তি করিতে পারিলেন না) দেহও আর শ্রান্তি সহ করিতে 
সক্ষম হইতেছিল না| “কন ও ভ্রাতৃক্ষগ্তাকে তিনি বলিলেন, 
“চল, যাওয়াই যাক! বিদেশে যখন বেরিয়েছি, তখন মানসম্ত্রম 
আঁর রইল না!» 

মোক্ষদ৷ ঝলল, “ম দ্িদিমণি দাড়াও, আগে জামাই 
বাবুকে ডেকে নেআসি। ওম1, এ গো, এ বাবুটি, এ যে 
নারকেল গাছগুলোর কাছে দাড়িয়ে আছে। এ ধে দেখতে পাচ্ছো 
না, ছাত। মাথায় গরদের জাম! গায় সুন্দর হেন লোকটি। চেহার। 
থানি যেন রাঞ্জার জামায়ের মত, দিব্যি, বাবু। আহ! লেওু-মেগুর: 
জারগাম দেশের লোক দেখলেও যেন প্রাণট। জুড়িয়ে যায়!” 

“মোক্ষদার নির্দিষ্ট লোকটিকে দেখিয়া শাঞ্তি ঈষৎ আননাধবনি 
করিয়! উঠিল, “ও ম1, ও যে মিঃ রার! সেদিন যোগেনবাধুকে গুরই 
কথ নিজ্ঞেস করছিলুম, উনি বাবাকে জানেন ।* বন্থুমতী বার বার 
অপরিচিতকে দেখিতে লাগিলেন। তাহাকে বেন কোথায় 
দেখিয়াছেন বলিয়৷ মনে হইতে ্জাগিল, কিন্তু ম্প মনে পড়িল না। 

মিঃ রায়ের বাসাটি বেশ উচ্চ গমির উপর নির্জন স্থানে। 
একটি স্ুরম্য ছোট বাগানের মধ্যে বেশ পরিচ্ছন্ন একটি 
ক্ষুদ্র বাঙলা । বাড়িতে তিনি একা--মঅল্প কয়টি ঘরেই বেশ 
সন্থুলান. হইয়া গিয়াছে । মাঝের ডইং রুমটি দিব্য পরিপাটিরূপে 
'সাঞ্ধন1 ছুই প।শে ছুইটি ঘর, একটি শক়্ন-গৃহ ও অন্তটি বসিবার 


যাহার অতুলনীয় আদর্শ 
সন্গুখে রাখিরা, 
ন্েহে শাসনে আটল, আদর্শ 
পিতচরিত্র 
অঙ্গনে প্রঝাস পাইঝাছি, 


আমার সই পরমারাধ্য পুজন্নয 


পিতৃদেবের 
জীচরণে 
এই অ্কিঞ্চিতকর গ্রন্থ 
হৃদরের এ্কাস্তিক ভক্তি ও টা সহিভ 


উৎ্সর্গীকৃত হইল । 
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ঘর রূপে ব্যবহৃত হইত। সব ঘরগুলিতেই গৃহস্বামীর সৌথীনত্ব 
ও স্ব্বেশ-এনুরাগের চিহ্ন বিস্মমান। টেবিলশ্রথ, পর্দা, বিছান! 
হইতে ফটোগ্রাফের ফ্রেম ও দোয়াত কলম নিবটি পর্য্যন্ত সমস্ত 
স্বদেশী। নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভিন্ন কোন জিনিষই তিনি বিদেশী 
ব্যবহার করেন না। 

মিঃ রায়ের গৃহে আসিয়া কোন বিষয়েই তাহাদের সম্মান- 
আভিথ্যের ক্রুটি হইল না। স্বয়ং গৃহস্বামী নিজের হাতে আপন 
সরাইয়া বন্থমতীর জন্য শধ্যা প্রস্তত করিয়া বিশেষভাঁবেই 
সম্মান দেখাইতেছিলেন। আহারাদিরও*বন্দোবন্ধু হইল । রান্নাঘর 
ঠিক গুচি হইবে কিন! সন্দেহে বাহিরে মণিমাল! ইটের উনানে 
সকলকার জন্য পাক কপিল, কেবল মিঃ রায়ের পাচকের প্রস্বত 
খাদ যোগেন্ত্র স্থুকু ও গৃহন্বমীই গ্রহণ করিলেন । 

ষোগেন্দ্র শাস্তি ও মাঁণকেও তাহাদের দলে টানিতেছিল এবং 
অসমর্থ হওয়ায় বকাবকি আরম্ভ করিল। যোগেন্জ্ুর বন্ধু 
আপত্তির কারণ বুঝিয়া তাহাকে থামাইয়া৷ বলিল, “কাজ কি 
যোগেন! জানত, আমরা খুব সদ্াচারী নই, মিথ্যে কেন 
' কারো রুচির বিরুদ্ধে তাকে বাধ্য করতে চাও ।” 

দ্বিগ্রহর রৌদ্রের সময় বন্তুমতীর সেই বেদনাটা আরও বাড়িয়া 
উঠিল। যোগেন্ত্রনাথ মহা চিন্তাগ্রন্ত হইয়া পড়িল। নিকটে 
ডাক্তার পাওয়া যায় না। এখন উপায় কি? বন্ধুর কিছু কিছু 
হোমিওপ্যাথি পড়া! ছিল, সে বলিল, “বল ত দু-এক ডোজ 
হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে পারি” 

যোগেন্ত্র একটু ভাবিতে লাগিল, নেহাৎ জলটা দেওয়া 
, ' পিসিমার সহিত ছেলেখেল! হইবে ন1? 
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বমিবার ঘরে গিয়! গৃহম্বামী হোমিওপ্যাথি বাক্সটা ও বইগুলা 
বাহির করিলেন। বধ নির্বাচন ও প্রন্তষ্তৎ করিয়া যখন, ইংরুমে 
যেগেন্্রর কাছে ফিরিয়! অমিল, তখন তাহার নাক ডাকিতেছে । 
ন্িদ্রতকে সে আর জাগাইল না। ভূত্যের দ্বারা স্তু প্রকাশকে 
ওষধের গ্লশটা পাঠাইয়া দিল, বলিয়া দিল, “সবটা একেবারে 
থ|ইয়ে দাও, আর এখন ফেেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করে এস।» 
'. শ্গ্রকাশ ওষধ রাখিয়। মিঃ রায়ের কাছে ফিরিয়া গেল। 
তাহার বন্দুকের বাক্স ও ব্যাটগুলার উপর অনেকক্ষণ 
ধরিয়াই তাহার এলুক্ধদৃষ্টি 'ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
তাহাদের পরম্পরে বেশ পরিচয় হইয়। গেল। এ বিষয় 
কেহই 'অসমকক্ষ ছিল না, বিশেষতঃ যখন উড্ভীয়মান 
পাখীটি সাহার একটি অব্যর্থ গুলির আঘাতে নিঃশব্দে মাটিতে 
শুইয়া পড়িল, তখন স্ুকুর আর কৌতুকের সীমা রহিল না। 
সে লুহ্ঠিত-মস্তক বিস্তারিতপক্ষ গত প্রাণ জীবটিকে ছুইটি ডান! ধরিয়া 
উইল, সাগ্রহে তাহাকে দেখিতে দ্েখিতে তাহার ঘাতককে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, না মেরে ফেলে কি পাখা বেধ! যায় না? 
ত৷ হলে দিদি পুষতে1!” তারপর হঠাৎ পাখীট। ফেলিয়! সাগ্রহে 
বন্দুকট। ধরিয়। টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল, “আমায় বন্দুক 
ছুড়তে শিখিয়ে দিন না, আমি একটা পাখী মারবো |” 

মিষ্টার রায় শশব্যন্তে বন্দুকট! তাহার হাত হইতে কাড়িয়! 
লইলঃ “তুমি যে ছেলে মানুষ, তুমি ত এ বন্দুক ধরতে পারবে না, 
তোমাক মান্দ্রাপ্ থেকে একটা এয়ার গান্‌ আনিয়ে দেওয়! যাবে, 
কি বল? সরে এসো, ঠিক আমার পাশে থেকো, এ দেখ, 
একটা পাঁথী উড়ে যাচ্চে, এঁটের উপর তাগ্‌ করতে হবে, এ 
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পড়েছে ।” স্থপ্রকাশ ছুটিয়া শিকার-করা পাখীটি কুড়াইয়া৷ আনিতে 
গেল। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে চা খাইয়া মিঃ রায় বলিল, “এস ন্ুপ্রকাশ, 
মাকে একবার দেখে আমি।” অভ্যাস নাই বলির সুপ্রকাশ 
চা পান করিল ন|। ূ 

বাহিরে আমিতেই গুনা গেল, মোক্ষদা দাসী বলিতেছে, 
“ওমা, এ যে তোমার অন্যায় কানা, দিদিমণি! এদের বাড়ীর' 
বাবু পাখী মেরেছে, তাতে তুমি যে কেদে একেবারে হাট 
বাধালে! ছি চুপ কর, তিনি জানতে পালে, কি মনে 
করবে,_-বল দেখি ?” 

বন্ুমতী বলিলেন, “তোরই বা বাছা ও নর! পাখীগুলে 
আমাদের সামনে আনবার বা কি দরকার ছিল? আহা, কি 
সুন্দর পাখীগুলি! কান্নাই তে! পায় !” 

সহসা বিজয়ীর বিজয়-আনন্দ গভীর অনুতাপের লজ্জায় 
পর্যবসিত হুইয়। গেল। অন্তরাণবর্তী একখান! বেদনার সুখে 
ছায়৷ কল্পানানেত্রে ভামিয়া উঠিয়া বুকের মধ্যে চক্স্ত রক্তশ্োতে 
একটা ধাক। দিল। স্থপ্রকাশের সহিত মিঃ রায়কে হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া শান্তি চোখ মুছিতে মুছিতে পলাইয়৷ গেল। 


১১ 


রামেখবর যাত্রীর ভিড়ে সহরে অত্যন্ত অন্থখ-বিহুখ আর 
হইল। বন্থমতী যদিও সহয়ের বাহিরে স্বাস্থাকর জায়গায় 
বাড়ি লইয়াছিলেন, তথাপি ছেলে-মেয়ে লইয়া এই' রোগের 
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মুখে থাকিতে তিনি আর সাহন করিলেন। রোগের ভয়েই 
বাড়ি ছাড়িয়া আপিয়াছেন, এখানেই বা কি সাহসে 
থাকিন্েন। রামেশ্বর তীর্থ-র্শনের যে লোতটুকু তাহাকে 
এই দূরদেশে টানিয়! আনিয়াছিল, সেটুকুও মনের মধ্যে মিলাইয়া 
ঠোল। রজনীনাথ এ সংবাদ শুনিয়া লিখিলেন, আমি 
শীপ্রই তোমাদিগকে আনিতে বাইতেছি ! এ কয়দিন সাবধান 
থাকিবে । রামেশ্বর দর্শন তোমার ভাগ্যে নাই, নহিলে, 
এতধিন তুমি মাছরায় আছ পূর্বে না দেখিয়া অতিরিক্ত 
পুণ্যের লোভ প্বাথিলে “কেন? এখন আর হয় না। আমার 
নিষেধ, এখন, যেন যাইবার চেষ্টা করিও না” বন্ুমতী এই 
গসদেশ পাইবার জন্ত প্রস্ততও ছিলেন। 

যোগেন্্র সপরিবারে সহর ছাড়িয়া! আমার সংসারের মধ্যে 
'কারাশ্রয় ভাবিয়া! শাশুড়ির অতিথি হইয়াছে । মিঃ রায় আজকাল 
আর এ পরিবারের কাছে অপরিচিত বাহিরের লোক নহে। সে 
গুথন ইহাঁদের মধ্যে বেশ একটি স্থান করিয়া লইগ়্াছে। এখন 
সকলে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার আগমন আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা! 
করে। রাত্রি বাড়িয়। উঠিলেও বিদায়ের ইচ্ছা কাহারে! মনে 
উঠে না। একদিন দৈবক্রমে না আসিতে পারিলে পরদিন ইহার 
উহার মান ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বেচারার প্রাণ হাপাইয়৷ উঠে। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের ত অল্পেই বশ হইয়া থাকে) 
গৃহকক্রী বন্গুমতী পধ্যন্ত তাহার এই নূতন ছেলেটার জন্য বিকাল 
হইতে ছটফট করেন । যতক্ষণ না মিঃ রায় আসিয়! তাহার ্বহস্ত- 
প্রস্তত্‌ মিষ্টারগুলি থাইতে বসিয়৷ স্প্রকাশের সহিত কাড়াকাড়ি 
লাগীইয়! দেয়, ততক্ষণ যেন তীহার আরাম বোধ হয় নাঁ। 
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তার পর আহারের সমালোচনায় ও মায়ের উপর দাবী-দাওয়া লইয়া 
যখন ভাই ছুটিতে প্রায়ই হাতাহাতির উপক্রম ঘটে, অতান্ত স্নেহের 
চক্ষে তখন তিনি উভয়েরই প্রতি চাহিয়া দেখেন। শান্তি এ সব 
ঝগড়। বিবাদ ও পাখী শিকার ছাড়া *অন্ত সকল সময়ই তাহাদের 
সহিত সানন্দে যোগ দিত। মধো মধ্যে বাগানে চড়িভাতির 
ব্যাপারে এবং প্রাত্যাহিক বৈকাপিক ভ্রমণের সময় কোথায় কোন 
সত্যকালের :ভগ্রস্ত,প পুরাতন দেবালয় অথবা উদ্ভান দর্শনে 
তাহার! যোগেন্্র অপেক্ষা মিষ্টার রায়ের সাহাধা লওয়াটাই পছন্দ 
করিত। যোগেন্দ্র ভারি কড়া সমালোচক ; সে*মুগের ডালের 
আক! গন্ধ ও নৌকার ধারে ঝু'কিয়া পড়া কিছুই সহা করিতে 
পারিত ন।। কিন্তু মি: রায় ডাল ত ডাল, ভাত অবধি পুড়িয়া 
অঙ্গার হইয়।৷ গেলেও স্ুপ্রসন্নভাবে তাহার মধ্য হইতে নীর 
ছাড়িয়া ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিত। একদিনকার চড়িভাতির 
খিচুড়ি ধরিয়া গিয়া ভয়ানক গন্ধ উঠিলে যোগেন্ত্র তীব্র 
সমালোচনা! করিল, "সরন্বতি! মিথ্যা কেন এ বিড়ম্বন! ভোগ 
করছ? সপত্বী-বিদ্বেষক্টী চিরকালের জিনিষ! তার চেয়ে 
তোমার দিদিকে এই কাজটা ছেড়ে দ্বিয়ে ততক্ষণ বরং একটা 
টেনিসনের ট্রান্গ্লেসন করে ফেল-_যে সময়ের সার্থকতা হবে। কি 
বল হে, র্লায় মহাশয়?” শান্তি কাদে কীদো মুখে নত চক্ষে 
বসিয়া রহিল। 

মিঃ রায় একবার চকিতনেত্রে তাহার লজ্জা ও বেদনা-পরিপূর্ণ 
করুণ মুখচ্ছবি সাগ্রহে দেখিয়া লইল। যোগেন্ত্রর উপর 
একটু রাগ হইল, তাড়াতাড়ি শান্তির কাছে আসিয়া বলিল, 
*এস ত শাস্তি, এবার আমর! দু্ধনে মিলে খিচুড়ি 'ম্লাধি। 
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ও পেটুকটার অল্পে স্বল্লে কুলোবে না ত, সেঙ্গন্ত তে।ম।র রান্নায় 
দোষ দিয়ে আর এক হাঁড়ির বন্দোবস্ত করে নিচ্চে |” * 

চোখের জল চাঁপিতে চাপিতে অপরাধীর মত রন্ধন কারিণী 
বলিল, “না ওটা সত্যিই যে পুড়ে গেছে।” তথাপি মিঃ রাক্গ 
বলিতে ছাড়িল না যে, ইহা যোগেন্্র নিন্দুক ম্বভাবের 
মিথ্যা দোষারোপ ভিন্ন আর কিছুই নহে। নহিলে এখানে 
এতগুল! নাসিকার মধ্যে যোগেন্দ্রই বা ধরাগন্ধ পাইল কেন? 

যোগেন্দ্র কিন্ত এ অপবাদ সহ্য করিল না! সে রাগিয়া বলিল, 
“রী ত তোমাদের কেমর্ন রোগ! তোমরাই ত মিথ্যা তোষামোদ 
করে এখনকার মেয়েদের দিন দিন বিবি বানাচ্চ। সরস্বতীর! 
ম৷ লক্ষ্মীর সঙ্গে আড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন! যা করেন, তাই মনে 
হয়, খুব করেছি। খালি উল কার্পেটের শ্রাদ্ধ করে বাতে ও 
অন্বলের ব্যায়রামে অস্থির হচ্চেন। তার কারণ কিন্তু এই 
তোমারই ! খোসামুদে !” 
* «মিঃ রায় হাপিয়া বলিল, তুমি বুঝি খোসামোদ জান না? 
গৃহিণীকে একেবারে লক্ষ্মীর আসনখানাই দিয়ে ফেল্লে ?” 

এই সব নানা কারণে শাস্তি মিঃ রায়কে মনে মনে প্রশংসা! 
করিত। বিশেষ, সম্পর্কের দোষে যোগেন্ত্র তাহাকে যে সকল 
তামাস। করিত এবং মণিমাল। শুদ্ধ তাহ! লইয়! সময়-অসময় তাহাকে 
যে রূপ জালাইত, তাহাতে যোগৈত্্রনাথের সহিত তাহার 
আরও বনিত না। আর ইহার সহিত কোন বিষয়েই তাহার 
এতটুকু মতদ্বৈধ ছিল না। বরং সময় সময় সে আশ্চর্য 
হইয়! যাইত যে, তিনি যেন তাহার বাবার মনের কথা সমস্ত 
পাঠ করিয়া আসিয়াছেন--যেন তিনি। তাহার পিতার হাতে 
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গড়িয়া-তোলা একটি প্রিয় শিষ্বা। ইন্ানীং বন্থুমতীও এই 
পনিচিত যুধাকে ন্েহের সহিত বিশেষ একটু শ্রদ্ধা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । কথাবার্তা ও চালচলনে তিনিও 
বুবিয়াছিলেন যে ছেলেটি তাহার ্বামীর একজন বিশেষ গ্রীতি-পান্র 
হইবার উপযুক্ত । তিনি তাহাকে নান ধরিয়াই ভাকিতেন ) তাহার 
নাম নীরদকুমার রায়। এখানে তীঞার বিদেশী সহকর্শিগণের 
দ্বার নামটার সংক্ষিপ্ত, আধুনিক সংস্করণ হইয়! দীড়াইয়াছিল 
মিঃ রায় । বন্থমতী তাহার আত্মীয় স্বজনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিয়! লইয়াছিলেন, দেশে অনেকেই আছেন, *বিষঙ্ব-সম্পত্তিও 
কিছু আছে, জ্ঞাতিদের সহিত বনিবনাও হয় নাই, তাই পৈতৃক 
সম্পত্তি ত্যাগ করির। আসিয়াছেন। একবার জন্মভূমি-দর্শনে 
বাইবার প্রবল ইচ্ছা আছে, বোধ হয় শীঘ্রই যাইবেন। অনেকদিন 
হইতেই যাইতে ইচ্ছা, কেবল কাজকম্মের ঝঞ্চাটে যাওয়। ঘটির| 
উঠিতেছে না। এখানে মিঃ রায়ের চিনির কুঠি ও কাপড়ের 
তাত ভাল রকমই চলিতেছে । তিনি নিজেই সৰ দেখা-গ্জুনা, 
করেন। অংশীদারেরাও ধনী ব্যক্তি! নিত্য নৃতন নূতন কাজ 
আরম্ভ হইতেছিল। 

কতকটা বন্থমতীর, ও কতকট। শান্তির পত্রে দুগ্ধ দেশের 
এই অপরিচিত বন্ধু ও অজ্ঞাত তক্তের বিষয় জানিয়া 
তাহার প্রতি রজনীনাথের বিশেষ একটু শ্রন্ধার উদয় হইয়াছিল । 
একলব্যের মত কে এই শিষটি? এ কৌতুহল অনেকবারই মনে 
জাগিত! শাস্তিকে তিনি লিখিলেন, প্বুড়ি তুই বড় ছষ্ট, হচ্ছিস। 
প্রথম প্রথম রায়ের কথা তোরা কতই না লিখতিস্, আর 
কাল আর মোটেই লিখিস্‌.ন! ৷ কেন, বল্‌ দেখি? তার তাত টাত 
৮ 
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সব উঠে গেছে নাকি? না তিনি তোদের বাড়ি আর 
আনেন না ?” | 

শান্তি উত্তর লিখিল, “ন! বাবা, তার কারবার বেশ চলছে। 
&ঞকট! কাপড়ের কল আবার শ্রীত্র আরম্ভ হবে। আমরা তার 
ভীতের অনেকগুল! কাপড় কিনে নিয়েছি । সেগুলো সব দেশী 
সুতোর আর খুব মজবুত | চিনিও বেশ ফর্সা হচ্চে, বিক্রিও 
খুব।” 

রজনীনাথ চিঠি পড়িয়। হাসিলেন, লোকটার সম্বন্ধে বুঝি একট 
কথাও লিথিবার প্রয়োন্জন নাই? শুধু তার কাজের সংবাদ ! 

'এমন করিয়া অপরিচিত স্থানে নৃতন লোকের মধ্যে শাস্তিদের 
বেশ সুখে দিন কাটিতেছিল। বিশেষতঃ নীরদকুমারকে লইয়া 
তাহাদের এখন আর সঙ্গহীনতার কোন কষ্ট ছিল না। একদিন 
বৈকালে নৌক! করিয়া নদী ভ্রমণে যাঁওয়া হইল। সেদিন বন্ুমতীও 
সঙ্গে ছিলেন বলিয়! ছুইথানি পান্সীর বন্দোবস্ত হইল। ক্ষুদ্র 
নৌকার একটিতে যোগেন্্র, নীরদ ও স্ুুকু, অপরটিতে অনিলমহ 
স্রীলোকের। আরোহণ করিলেন। পাশাপাশি নৌক| ভামিয়। চলিল। 
আয়োহীগণ মুগ্ধ নেত্রে ছুই কুলের সেই স্তব্ধ গম্ভীর মহিমাময় শোভা 
সনর্শন করিতে করিতে “ উলিগেরকা নদীর ম্পন্দনহীন শ্তামল 
তৃণশগ্পাবৃত তটভূমির প্রান্তে মুষ্ছিত হইয়া গড়িয়া স্থির জল 
আছে। তীরে নান! বর্ণের ফুল ফুটিয়া গাছ আলে! করিয়া 
রহিক্নাছে। বিবিধ বর্ণের পাখী প্রজাপতি তাহাদের বিচিত্রবর্ণের 
পাখা মেলিক়! চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। উর্ধে 
শুষ্ধ নীলাকাশ, তাহার অঙ্গে মেতমাল! শুভ্র তন লইয়া 
আবেপে ঢচলিয়! .পড়িয়াছে। অস্তোম্থখ সৌরকরে নণ্ডিত সেই. 
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গুভ্র মেঘপুঞ্জ যেন প্ফুরিত সৌদামিনীর স্তায় দীষ্তি পাইতেছিল। 
সমস্ত প্রর্কৃতি ক্রমে পশ্চিমাকাশের উজ্জ্বল রক্তরাগে সমুজ্দজল ও 
মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিল। অনেকখানি পথ কেহ কোন কথ! 
বলিল না । প্রকৃতি নীরবতায় ভরিয়া রহিয়াছে । একস্থধনে 
নদীতীরে সুন্দর পুষ্প-খচিত একট! বুক্ষ-শাখা জলের উপর নত 
হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়! বালক ন্ুুকুর চঞ্চল হৃদয়খানি গামভীধ্যের, 
গণ্ডির মধ্যে আর আটক মাঁনিল না। সেসাগ্রছে নৌকার ধারে 
ঝু'কিয়! পড়িয়া সোৎসাহে বলিয়া! উঠিল, "আমাকে ওই ফুলগুলে! 
তুলে দিন না, ভারি সুন্দর ফুল ত নীরদবাবু---” ০ 
যোগেন্্র আতঙ্কে তাহার হস্তাকর্ষণ করিয়া বিরক্তির স্বরে 

ৰাধ। দিল, ণছি ছি সুকু কর কি, পড়ে যাবে যে। বনে হুটো৷ ফুল 
ফুটে আছে, তাও তোমার প্রাণে সহ হয় না। সকল সময়ে তোমার 
ছেলেমানষি !” 

. স্ুপ্রকাশ সবেগে যোগেন্ের হাত ছাড়াইয! নীরদকুমারের 
বাহু জড়াইয়া ধরিল, ক্রুদ্ধন্বরে কহিল, ণতোমাকে ত *আর্ম 
, বলিনি, তুমি কেন বকছ? ও নীরদ বাবু! দাওনা, দিদি মাল! 
গাথবে।” | 
নীরদকুমার তীরের দিকে নৌক! পাড়ি দিতে আদেশ 
করিল, তার পর যোগেন্ত্রর দিকে ফি্সিয়া কহিল, 
“ছেলেমানষ আবদার ধরেছে--স্থকু, ভাই, আমায় একটা মালা 
দেবে ত £?” 

প্রকাশ সানন্দে বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ, একটা গাছে. কত 
ফুল দেখ! আপনি মালা নিয়ে কি কর্বেন নীরদ বাবু! দিদির 
' মত গলায় পরষেন? আচ্ছা, আমি দিদিকে বলে দেবখন, সে 
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আপনাকেঞ্ একটা মালা গেঁথে দেবে । কিন্ত অনেক ফু তুলে 
দিতে হবে, তা হলে 1” | 

যোগেন্দ্র ঈষৎ কৌতুক কটাক্ষ করিয়৷ বিভ্রপের শ্বরে বলিয়া 
উঠিল, “না হে না, দিদিকে অত পরিশ্রম করিয়ে কাজ নাই। 
দিদির প্রপাদী মালা-গাছটাই তোমার রায় মশাকে দিতে 
ৰলো, তাতেই তার যথেষ্ট হবে। কি বল হে?” 

নারিকেল-বৃক্ষলমাকুল বনবীথির পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া নীরদ মৃদু ম্বরে উত্তর 'দিল, প্গরীবের উপর তোমার 
অনেক দয়! দেখছি । অমৃতে অরুচি কার, বল ? দেখ স্ুকু, এ ষে 
পারথীটা উড়ে যাঁচ্ে,১ওটাকে খুব সহজেই বেঁধা যায়» 

নুপ্রকাশ সাগ্রহে বন্দুকটা টানিয়৷। বাহির করিল, সৌৎম্ুক্যে 
বলিক্না উঠিল, ণতবে বিধুন না নীরদ বাবু! শীগুগির বন্দুকট 
নিন্‌, এ ঘা, উড়ে গেল যে।» 

নীরদ ব্যস্তভাবে বন্দুকট! সরাইয়! ফেলিল। বাধ। দিয়া বলিল, 
“মম না, মা ও শাস্তি রাগ করবেন, তাঁদের সামনে পাখী মার1 হবে 
ন।, স্থুকু, এখন থাক ।” 

যোগেন্দ্র ধমক দিয়া উঠিল, «তোমার কেবলি অন্যার আব্দার 
সুকু নৌকায় বসে গুলি ছুঁড়ে শেষে একটা খুন জখম করে 
বসবে দা কি?” 
__ নীরদ মৃদু হাসিল, "না! ! সে ভয় নেইং কিন্তু শাস্তি--. 

সুপ্রকাশ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, প্থালি খালি আপনার 
দি্তিকেই ভয়! দিদি রাগকর্বে! আর আমি যেন রাগ করতে 
জানি না। আচ্ছা আপনার সঙ্গে আড়ি, আড়ি, আড়ি, এই 
তিন সত্যি করলুম।” 
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নীরদকুমর বালকের হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের 
কাছে টানিয়া বলিল, প্না না, স্ুকু, না না, রাগ করো না 
ভাই! সত বলছি কাল দুপুরবেল! আফিস পালিয়ে নিশ্চয় 
“তোমা নিয়ে শিকার করতে বাব! বল, তাঁব।” 

নুকু তথাপি ঠোট ফুলাইর়! রহিল, কথা কিল না। যোগেন্দ 
বলিল, “ও বাবাঃ এরা €ষে দেখি সনাই মানময়ী রাধ।! ওহে 
সপ্রকাঁশ, দিদির জন্য ও ব্যাপারট! ছেড়ে দিয়ে আপাততঃ দিদির 
নাল! গাথব(র সাহাধ্য করলে ভাল ছয় না?” কুপ্রক্কাশ সাগ্রহ 
দৃষ্টি তুলিয়া দেধিণ, সত্যই নৌকাখানা তখন সেই ঈপ্নি ছ বৃক্ষতলে 
মাপিয়! পৌছিয়ছে ! কাঞ্জেই গোল মিটিশ। 


৯৭ 


প্রথম. আধাছ়ের শাকাখ দেদিন “আনন বর্ষণের জন্ত মেঘ 
নিছ্যৎ লইয়া! বেশ রমণীয় সাঙ্গিয়! আসে নাই। সেই একঘেয়ে 
বিস্তৃত নীলঢালা আকাশখানা! সমন্তদিন রৌছে বর্গসাইযা 
এতক্ষণ পরে অগ্নিময় থাপাখানাকে নদীর ওপারে নারিকেল 
গছগুলার মাঝখ!নে ঠেলিয়া দিয়! একটু নিশ্বাম ফেপিল। 

এখানে গ্রান্নই অপ গরম পড়ে না। আজ দিনের' বেল! একটু 
গ্রীষ্মবেধ হইলেও এখন গুমট কাটপন! বেশ ঠা! পড়িয়া আপিল, 
এবং বাগানের ফুলগাছগুলার মাথ! নাড়াইর! একটু বিরবিরে 
বাহামও বছিতে 'আরস্ত করিশ। সদ্ধ্যা হইপা গেলেও সেদিন 
মিঃ রা আদিল না। যোগেক্র কিহুক্ষণ তাহার গন্ত অপেক্ষ! করিয়। 
এসবশেষে সু প্রকাশকে ডাকিয়। লইর়! বেড়াইতে বাহির হইল।: .. 

গাড়ি-ধারান্বায় 'জাইভি জড়িত একটা থামের গারে হেলান 
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দিয়া শাস্তি অনিলের হাত ধরিয়া! দীড়াইয়াছিল। মিঃ রার না. 
আপাতে শাস্তির সন্ধ্যাটাকে বুথ! বলিয়া মনে হইতেছিল | তাহার 
কথা, তাহার হালি, তাহার মধুর ম্বভাব, সকলের নিকট তাহার 
নআঠা, বিশেষতঃ দেশের প্রতি প্রাণঢালা অগ্কুরাগ-আগ্রহ ভাহার 
প্রাণে কি এক অনুপম আনন্দ ও প্রীতি জাগাইয়৷ তুলিত! 
শাস্তি কিই ব! ছাই গর জানে, কিই বা সে দেখিয়াছে যে জানিবে, 
তবু তাহাই তিনি কত আগ্রহের সহিত শুনেন! আবার তাহার 
বুদ্ধির তিনি এত প্রশংসা করেন যে, গুনিয়া লজ্জায় সে মুখ 
তুলিতে পারে নণ। 
আজ সহস!' শান্তির হাসিমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে ! সে গম্ভীর 

মুখে ভাবিতেছিল, আর কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না! 

কেমন করিয়া হইবে? ভাঁবিতে ভাবিতে শাস্তির মুখ 
অকম্মাৎ রক্তিম হুইয়া উঠিল, মনে মনে সে আপনার 
নির্বদ্ধি তায় লজ্জায়, সে মরিয়া যাইতেছিল। "সে কি অকৃতজ্ঞ! 
কি“ নির্বোধ! সেখানে গেলে সে নিজেদের বাড়ি, ঘর, 
পাখী, পারর।, হরিণ, বিড়াল, কুকুর, পাঁচকড়ি, হরে, বিধুর মা, 
হরিদাদী সর্ষবোপরি তাহার বাবাকে দেখিতে পাইবে, তাহ! না 
ভাবির! নে ভাবিতে বপিল, বাড়ি গেলে কোথাকার কে নিঃ 
রায়কে দেখিতে পাইবে না! কি লজ্জা! এমন সময় সহস! পশ্চা্চ 
হইতে নীরদকুমার ডাকিল, প্শাস্তি !” 

ধর! পড়িলে চোর যেমন চমকিয়! উঠে, শান্তি প্রথমট। সেইরপ 

চমকক্না উঠিল, কিন্তু শীঘ্রই প্রক্কৃতিস্থ হইয়া কহিল, "আপনার বুকি 
আররুঞ্জ শেষ হয় না? এত দেরি? তার চেয়ে না এলেই: 
তহত।” 
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নীরদকুমারের ললাট হইতে কর্ণসূল পর্যাস্ত আরক্ক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। আনন্দে উত্তেজনায় সে বলিয়া উঠিল, “আমার আজ 
আসতে দেরী হয়ে গেছে, শান্তি, মাপ কর। তুমি আমার 
প্রতীক্ষর্টকর ছিলে ?” 

পকরিনি? যোগেনবাবুও অনেকক্ষণ বসেছিলেন, তার পর 
রাগ করে একটু আগে বেড়াতে চলে গেলেন। সুকুও তীর সঙ্গে 
গেছে ।” 

মনের সে আদম্য হর্ষোচ্ছ,াস. গোপন করিতে না পারিয় 
নীরদকুমার একটু নিকটে আসিয়া পুলক-কম্পিত ব্য স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “আমি কেমন করে আমার আনন ও কৃতজ্ঞতা তোমায় 
জানাব, শাস্তি ?” ূ 

শাস্তি তাহার আগ্রহে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া দ্বারের দিকে 
অগ্রলর হইয়া শ্বাতাবিক মিষ্ট হাপি হামিরা কহিল, প্ধরে 
আম্মুন, কতক্ষণ দঈীড়িয়ে থাকবেন ?” পরে চারিদিকে চাহিয়া সে 
দেখিল, অনিল নাই, মে কোন্‌ সময় পলাইয় গিয়াছে। ঘরে গ্রবেশ* 
করিয়া মিঃ রায় আসন গ্রহণ করিল না, দাঁড়াইয়া রছিল। 
বলিল, “আজ যোগেন সুকু কেউ নাই, আজ আমি বাই। 
কাল থেকে খুব সকাণ সকাল আসব। বলত, ছু বেণাই 
আমি জাসতে পারি |” 

শাস্তি হাসিয়! কহিল,“কালই আসবেন। পরণ্ড বোধ হয়. আমর! 
এখান থেকে চলে যাব। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, আমাদের 
নিতে জামছেন। বোধ হয়, কাল সকালে এসে পৌছুবেন।” 

নীরদকুমার ঈবৎ বিশ্মিত ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, "সেকি. 
তিনি এসে ছুদিনও থাকবেন . না, এত শীত চলে যাবেন? 
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এমেই রকমই তো! লিখেছেন” বলিয়া! শাস্তি ছোট একটি 
নিশ্বাস ফেলিল ! | 

সে নিশ্বাসটুকুও নীরদকুমারের কর্ণ অতিক্রম করিল ন1। 
'ধািধিত দৃষ্টিতে সে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর 
নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি তাবিতে লাগিল। শাস্তি বলিল, 
"আপনার সঙ্গে আর হয়ত আমাদের দেখ! হবে না!” 

বলিতে বলিতে সহুস! তাহার সহান্ত চোখের পাত লঙ্জায় 
সুদিয়া আমিল। কে জানে, কোন্‌ এক অনির্দেশ্ত ভাবের 
আবেশে তাহার গোলাপি গণ্ডের রক্তিমা সুম্পই হুইয়। উঠিল। 
মিঃ রায় ঘরের উজ্জ্বল আলোকে লজ্জিতার সেই সুন্দর মুখখানি 
অতৃপ্ত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, একটু হাসিয়৷ বলিল, 
শ্যদি ইচ্ছ! কর, তাহলে আবার আমাদের দেখা হুবে। 
বল, শাস্তি, হবে?” যে স্বরে এই কথাগুলা উচ্চারিত হইল, 
তাহাতে বালিকা শান্তির সরল হাদয়তন্ত্রীতেও সবলে একট। 
'আঁধাত লাখিল। সে কিছু না বুঝিলে ন! ভাবিলেও, তাহার 
নত দৃষ্টি সহসা! আরও নত হইয়। পড়িল। নীরদকুমার একবার 
সহন্তি সপ্রেম সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার লজ্জাকুন্িভ মুখের দিকে 
চাহিয়া গম্ভীরস্বয়ে বলিল, “আবার দেখা হবে, শান্তি! 
নিশ্চগ্ন-নিশ্চরই আমাদের আবার দেখ| হবে। ন! হলে- আজ 
তবে চলেম--না--একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসমি--” 

স্থপ্রকাশ আসিয়৷ দিদির কাছে গুনিল, মিষ্টার রার আলিয়। 
চলির। গিয়াছেন ! সে রাগিয়। গেল, কুদ্ধন্বরে বলিয়া উঠিল, "্বাঃ 
যেই আমর! বাড়ি থেকে চলে গিয়েছি, অধনি তিনি এসেছেন, 
তাও আর একটু দাড়াতে পারলেন না! দাড়াও ত, কাল আমি 
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ভার মঙ্গে এমন ঝগড়। করব। কিন্তু দিদি, মিঃ রায়, আমার 
চেয়ে তোমায় বেশি ভাঁলবামেন, তা! তুমি যাই বল-_» 

শাস্তি তাড়াতাড়ি সুকুর কাছে আসিয়া তাহার একটি ছোট 
হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে তুলিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
পন্ুকু ও কথা না, ও কথা বলোনা, বলতে নেই।* ন্থুকু 
দিদির কাণ্ড দেখিয়। অবাক হইয়া গেল, অত্যন্ত আমোদও 
অনুভব করিল। সে হাসিয়া বলিল, “হা বল্‌্তে নেই বই কি? 
খুব বলছে আছে! সত্যিই ত! তিনি আমায় অনেক জিনিষ 
দেন, কিন্তু তোমার সঙ্গে বেশি গর্প করেন ত৭% আমি যেন 
কিছু বুঝতে পারি ন! ?” 

শাস্তি বড় বিপদে পড়িল। মিঃ রা তাহাকে ভালবাসেন ! 
তাঃবাসিলেই বা, তাহাতে ক্ষতি কি? ইহা লইয়! তাঙার এত 
লজ্জাই না কিসের জন্ত? কিন্তু আজ বেন সবই নূতন! 
সেও নৃতন, তিনিও যেন নূতন ! আজ সে বুঝিয়াছে--কে জানে 
ছাই-পাশ কি-ই ঝ| নে বুঝিয়াছে, তাহাও সে স্পই জানে না-শুধু 
এইটুকু অভিজ্ঞত! সে লাভ করিয়াছে যে, তাহাকে ছাড়িতে তাহার 
একট গভীগ্ন আঘাত লাগিনে। আর এহটুকুও সে বুঝে, একজন 
নিঃসম্পর্ক যুবার জন্ত এ নেদনা-বোধ করা তাহার পক্ষে 
'অন্তায় ! 

সে যেতীহার কেহই নহে, এ কথ! ভাবিতে শান্তি বড় 
বেদনা অনুভব করিল। তাহার ক্ষুদ্র বুকখানা যেন 
ভাপ্গিয়া বযাইতেছিল। সত্য তাহার! একেবারে নিঃলম্পর্ক, 
পর্ন! ইহার পর সাক্ষাৎ হইবার এতটুকু দাবীও .তাছাকস 
'নাই! তবে কি সাহসে মিংনায় অমন জোর করিয়া 
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বলিলেন, আবার আমাদের দেখা হইবে। আচ্ছা, নাই 
বা আর দেখা হইল? পৃথিবীতে ত কত লোক আছে, তিনিও 
তাহাদের মধ্যে একজন! তবে তাহার সহিত আর 
কখনও দেখ! হইবে না ভাবিয়া শাস্তি এতট! কাতর হইতেছে, 
কেন? কই, আপনার লোক যোগেন বাবুর জন্ত তো! ভাবনা 
হইতেছে না? ছি এত বড় লজ্জার বিষয়! শান্তি এমন এক 
চোখো হইল কেন? রাত্রে বিছানায় পড়িয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়' জাগিয়া সে ভাবিল! কিন্তু এই সব দুরূহ প্রশ্নের উত্তর 
তাহার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার মধ্যে খু'ঁজিয়া সে পাইল ন|। জটিল 
সমস্তা জটিলই রহিয়া গেল। 

পরদিন রজনীনাথ আসিয়া বলিলেন, “কাল সকলকে যেতে 
হবে, এখানে আর থাকা হতে পারে না। মান্দরাজে দিন কয়েক 
থেকে কণিকাতায় ফিরব । যোগেন, তুমিও চল ।” 

যোগেন্দ্র মাথা! চুলকাইয়া একটু কাশিয়া ইতস্তত করিতে 
লাগিল, “আমি ত যেতে পারি না, ছুটি কি এত শীঘ্র দিবে ?” 

রজনীনাথ কহিলেন, খ্ছুটি দেবে না, কে তোমাকে বলছে? 
আজই একট! দরখাস্ত দাও ! না হয়, আমি ছুদিন অপেক্ষা কর্কো, 
এই“ ছুর়স্ত রোগের মুখে তোমাদের কি রেখে যেতে পারি, কিন্ত 
ইতিমধ্যে এক কাজ কর, ফিল্টারগুলে। সাফ করার বন্দোবস্ত 
কর। বাড়ি বেশ পরিস্কার আছে বটে, তবু বাগানের নালা 
টালাগুলে! আরও একটু সাফ থাক। চাই।» 

শান্তি ও নুপ্রকাশ পিতাকে তাহাদের কযমাসের অপূর্ব সঞ্চয় ও 
যাহা কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল, তাহ! প্রদর্শন করিয় 
খণ্টাথানেকের মধ্যেই নিঃস্ব হুইয়া পড়িল। 'রজনীনাথ 
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পুত্রের ফরমারেস-মত এয়ার-গানট। তাহাকে বাহির করিয়৷ দিয়! 
কন্তাকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “তুই যে কিছু আনতে বঙল্লিন৷ বুড়ি ? 
কেন? রাগ করেছিম ?” 

শান্তি হাসিয়। কহিল,"ন| বাবা ! তার জন্ত নয়, আমর1 ত বাড়িই 
যাচ্চি, তা ছাড়! আমার তো সবই আছে, কিআর আন্তে বলব ?” 

পইস্‌, তুই যে মস্ত লোক হয়েছিস্‌ রে! এমন কথাটা ত এ 
পর্ধ্স্ত কেউ বলেনি । কিন্তু একট! জিনিষ |! তোর নেই, আমি 
তোর জন্যে আসবার দিন কিনে রেখে এসেছি ! কি বল্‌, দেখি ?” 

স্থপ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল,প্পুতুল আবারকি ? বোধ 
হয়, খুব বড় মোমের কি কাচের পুতুল, সেত দিদির নেই, হ্যা 
বাবা ! তুমি যে বিলিতি কিনেছ ?” 

রজনীনাথ হাঁসিয়৷! উঠিলেন, বলিলেন, পনুকু হেরে গেল, 
পুতুল নয়।” | 

শাস্তি চিন্তিত মুখে একটু হাসিয়! তাইটর ভুল সংশোধন করিয়া 
লইল, প্মুকু মনে করে, আমি যেন এখনে! বড় হইনি, তাই বল্চে 
পুতুল ! কি বলন! বাব ?” 

*একট। চরকা 1” শুনিয়া সুকুর বড় পছন্দ হইল ন1। শাস্তি 
বিশ্ময়ে চোখ মেলিয়া বলিয়া উঠিল, “চরকা কি, বাব? যাতে 
কাপড় বোনে ?” সঙ্গেহে কন্তার পিঠ চাপড়াইক়৷ পিত! হাসিয়া 
কহিলেন, “চরক! কাকে বলে তাই জানিস্‌না! সেকি রে ঝুড়ি, 
চরকায় কাপড় বোনে না, সুতো কাটে! তাতে কাপড় বোনে। 
তুই স্থুতে! কাটতে" শিখবি? সেকালে ন৭ মেয়ের! ধরে ধরে 
স্থতো৷ কাটত, সেই সুতোয় তাতির। কাপড় বুনে দিত।» 

' শান্তি সানন্দে নাথ হেলাইয়া সম্মতি জানাইল, সোংসাহে 
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বলিল, “আমিও খুব চেষ্টা করে সুতো কাটতে শিখবে, 
বাবা, সুকুকে ভাইফোটায় যদি নিজের কাটা স্থুতোর কাপড় 
পরাতে পারি, ত। হলে কেমন হয়!” 

রজনীনাথ তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া! রুদ্ধকণে কহিলেন, 
“পারবি ম।, তুই পারবি ।” 

১৩ 

মিঃ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত রঙ্রনীনাথ বিশেষ 
ব্যগ্র থাকিদেও সেদিন আর সাক্ষাৎ ঘটিল না। মিঃ রায় আসিল 
নাঁ। এ.ঘটনা অগপ্রত্যাশিত। সকলেই ইহাতে আশ্চর্য্য হইল । 
বনগুমতী তাহার বাসায় জিজ্ঞাসা করিয়! পাঠাইলেন, প্বাবুর কি 
অন্গুখ করেছে?” বলাই ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল,"তিনি বাড়ি 
নেই। সকাল বেলাই বাইরে গেছেন, রাত্রেও হয়ত আসবেন না।” 

বন্তমতী ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কই কালতো সে 
কিছু বললে না! আমি সারাদিন ধরে তার পছন্দ-সই খাবার গুলি 
তৈরি করে রাখলেম।” 

যোগেজ্জ বলিল, পনিশ্চপ্ই কোন জরুণী কাজে তাকে 
যেতে হয়েছে। না হলে সে কখনো পিসে মশায়ের সঙ্গে দেখা ন৷ 
করে চলে বার ?” 

রজনীনাথ একটু মনঃক্ষু হইলেন। এই অজ্ঞাত ভক্তুটিকে 

দেখিবার জন্ত তিনিও অনেকর্দিন হইতে এক্কটা "আগ্রহ মনে মনে 
পোষণ করিতেছিলেন। সেদদিনকার আনন্বটা মাত্রাহীন হইয়া রহিল। 

রাত্রে শাস্তির বিবাহ সথন্ধে আবেদন শুনিয়া! চিন্তিত 
ভাবে অনেকক্ষণ নীরব থাকি রজনীনাথ কহিলেন, 


₹পোব্যপুত্র ১২৫ 


“এ ত হতে পারে না বসু! অনেকদিন থেকে আমি কথা দিয়ে 
রেখেছি । বল্‌তৈ গেলে তিনি শাস্তির জন্যই শুধু ছেমকে পোষ্যপূত্র 
নিয়েছেন! এখন কি নত বদলাতে পারি £” 
বন্থমতী বলিলেন, “সে কোন কাজের কথা দেওয়া নয়। 
সে রকম কথা ছেলেমেয়ে থাকলেই অমন হয়ে থাকে, তাতে কি 
আসে.যার়। এ ছেলেটীকে তো দেখনি, ছুর্দিন যর্দি কাছে 
রাখ, তাহলে আর কোন বাধাকেই বাধা মনে করবে না। ঠিক 
তুমি যেমনটি পছন্দ কর, ভগবান যেন তেমনি এনে মিলিয়ে 
রেখেছেন। রূপই বাকি! বেশ লম্বা চওভী -স্থস্থ 'সবল দেহ.। 
ত| ছাড়া এ বিয়েতে বোধ হয় মেয়েও বেশি সুখী হবে। লক্ষমী- 
পুরের ওুর। বড়লোক সতা, কিন্ত সেখানে পড়লে তার! আমার 
নেয়ে পাঠাবে না। ছেলেও কেমন, তাই ঝা কেজানে? নীরদ 
আমার শাস্তিকে খুব ভালবাসে । আমি বুঝেছি সেও ওকে চায় ।” 
রজনীনাথ বিভ্রপের সহিত হাসিয়া! বলিলেন, “এ তোমাদের 
একটা ভূল বিশ্বাস, বন্থ! ছুদশখানা! নভেল পড়ে তোমরা 
ংসারটাকে উপগ্তাসের চক্ষে দেখতে থাকো । তোমার 
সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়, তখন ত কই আমাদের মধ্যে 
ভালবাস! হয়নি, আর তার এমনই কি নন্দ ফল ফলেছে?শাগ্ডির 
বাপ মা! যে পথে চলেছে, তার পক্ষেও সেই পথ ভাল। ও সব 
নভেলিয়ানা আমি ভাল বুঝি না। শ্তামাঁকান্ত চৌধুরীর ভারী সাধ 
যে শাস্তি তাঁর বউ হয়। তার ছেলে বিনোদ কতদিন নিরুদ্দেশ, 
এ পর্য্স্ত তার 'খতটুকু খবর পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। ধরে নাও, 
সেবেচেনেই। বিশেষ সেবার কাগজে সেই যে রেলওয়েতে 


কাটা-পড়া ছেলেটির কথা বেরিন্নেছিল, তুমি কি মনে 'কর, 


১২৬ পোস্যপুজ 


সে বিনোদ ছাড়! আর কেউ? চৌধুরীকে লুকোলেম সভা, কিন্ত 
তারিমী বাবু স্বচক্ষে সে ছেলেটিকে দেখে এসে স্পষ্টই বল্লেন, গুনলে 
ত যে, সে বিনোদ ছাড়া আর কেউ নয়। সেই জন্য চৌধুরী 
যখন শান্তিকে পাবার জন্ত তার ভাইপো হেমেন্রকে দত্তক 
নিলেন, আমি বাধ! দিইনি । পূর্বেও আমি একবার তাঁর কাছে 
স্বীকার করেছিলেম, যে যদ্দি বিনোদ ফিরে আসে, তাহলে আমি 
'শাস্তিকে তার হাতে দেবে।। অবশ্থ সেট! কতক লজ্জার খাতিরে 
বটে, তবু যখন বলেছি, তখন আর নে কথা ফেরে না। 
এখন শ্থামাফাস্ত চৌধুরী সেই দাবী তুলেছেন। মে দিন তিনি 
নিজে তীর বর্তমান পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, আমিও এক 
রকম কথ! দিয়ে ফেলেছি ।” 

বন্থুমতী নীরবে বসিয়া রহিলেন। তিনি কর়মাঁস ধরিয়া যে 
আশা মনের মধ্যে স্ুদৃঢভাবে পোষণ করিতেছিলেন, বুঝিলেন, 
তাহ পুর্ণ হইবার নহে। মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। আহা! 
€স যে স্নেহের ভিখারী! বিনোদের চেয়ে ইহার সঙ্গে বিবাহ দিতে 
বস্থমতীর আপত্তি কম। তাহাকে পুন্জাধিক ন্নেহে করিলেও 
সে যে বাপের অবাধ্য ছেলে, একথা বন্থুমতী কখন ভুলিতে 
পারিতেন না ।” 

রজনীনাথ আবার কহিলেন, “বন্থ ! তুমি দুঃখ করো না! 
ঈশ্বর মঙ্গলময়, তিনি যা করেন, ত! ভালর জন্তই। দেখ, 
শাস্তিক্ জন্ত শ্ামাকাস্ত যেমন বাগ্র, পৃথিবীতে বৌয়ের জন্ত কোন 
শ্বশুর বোধ হয় তেমন হয় না। আর বুড়িও তাকে খুব ভালবাসে । 
আমাদের বুড়িটা যেমন আদরের, সেখানেও সে তেমনি আমর 
পাষে। ছেলেটীও দেখতে শুনতে স্বভাবে সব রকনে তাল। 


ভূমিকা 


“পেপব্যপুত্র” প্রকাশিত হইল। “ভারতী”্তে ধারাবাহিকভাবে * 
প্রকাশকালীন হযে সকল পাঠক-পাঠিক1 অন্ুগ্রহপূর্বক উহার 
প্লখ্য।তি কবিরা আমাকে উত্সাহ দানে বাধিত করিয়াছিলেন, 'এই 
অবদবে তাহাদিগকে আমার আন্তবিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন' 
কবিতেছি। তাহাদিগেব উৎসাভ না 'পাঈলে “পোষ্যপুত্র” স্বনতন্ত 
গ্রশ্থাকাবে প্রকাশ করিতে আমি কখন'ও সহসা ভইতাম না। 

এই গ্রন্থ-গ্রকাশে আমার স্সেহাস্পদ কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্ুর্িথক 
শ্রীমান্‌ সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহ বত্ত 'ও উচ্াম 
অপরিসীম । তীহার সভাঁয়তা না পাইলে আমি এ গ্রন্থ গ্রকাশ 
করিতে পারিতাম কি না সুন্দেহ । তাহার সাহিতাসাধনা সফল 
তউক, ইহাই আমার আন্তরিক আশীর্বাদ । 

প্রুফ দেখায় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেও কয়েকটি 
বর্ণ্‌শুদ্ধি রভিয়। গেল, স্থধী পাঠক অনায়াসে তাভ! সংশোধন করিম] 
লইতে পারিবেন, এ আশা আনার বিলক্ষণ আছে । তাই সে সম্বন্ধে 
বিশেষ কৈফিয়ত প্রদান কবা অনাবশ্তীক মলে করি। 

এক্ষণে “পোম্যপুত্র* স্ুখীসমাজে আধর লাভ করিলেই আমার 
শ্রম সার্থক হইবে । 


লেখিক৷ 
মজ:ফরপুর, 


১৫ই বৈশাখ, ১৩১৯ 


পোস্তপুত্র ১২৭ 


'দিশ্য়ই লতি আমার সুখী হবে। তত! ছাড়া আমি কি এক 
মুহুর্তের জন্যগু ভূলে যেতে পারি যে, শ্ঠামাকান্ত চৌধুরী, ধার 
দয়াতে আজ আমার এ সমস্ত সুখ সম্পদ মান যশ, ধার সাঞগাধা ন। 
পেলে দরিদ্র রজনীনাথের আঙও সেই দারিদ্রের মধ্যে থাক 
অনিবাধ্য হত! আজ আমার ছটো টাক! হয়েচে বলে কি আমি 
আমার সেই অন্নদাতাকে উপেক্ষ! করতে গারি ? করলেই বা ধর্ম 
ত! সহ কর্ষেন কেন? তিনি দয়! করে তার আশ্রিতের মেয়েকে 
কোলে নিতে যাচ্ছেন, কেমন করে সরিয়ে নোব। এ যে আমাদের 
একট! পরীক্ষ/, ত। বুঝতে পারচো ন1? *এ অবসরে একটুখানি 
খণ পরিশোধ যদি না করব, তবে কৰে করব ?” | 

পরদিন সকালেও নীরদকুমার আমিল না দেখিয়া 
রজনীনাথ যোগেন্দ্রকে বলিলেন, “কৈ হে যোগেন, তোমার 
বন্ধুত আঞ্ও এলেন না? আমাদের অবসরও সংক্ষেপ 
হয়ে এলে! তবে দেখছি, তার সঙ্গে আর দেখা হলনা ।” 

যোগেন্ত্র একটু চিন্তিতমুখে গেঁফের প্রান্ত ছইট! মুচড়াই£ছতও 
মুচড়াইতে বলিল, “*তাইত ! তা ন| হয় না-ই আসুন, পর্বত যখন 
মহম্মদের নিকট এগেন না, তখন মহম্মদের পর্বতের নিকট 
যাওয়া ভাল।” 

কিন্ত নীরদকুমারের ভৃত্য সেদিনও অভ্যাগতদ্থয়কে বসিবার 
ঘরে হুইথান! চেয়ার আগাইয়! দিয়! কুষ্টিতভাবে জানাইল, তাহার 
মুনিব এখনও গৃহে অন্ুপস্থিত। কিন্তু ইহাও সে জানাইতে 
ভুলিল নাঃ যে সেজন্ত তাহাদের চ] চুরুট এমন কি তামাক এবং 
নিষ্টান্ম অবধি পাইতে পাঁচ মিনিটের অধিক বিলম্ব হইবে ন!। 
কেবল হুকুমের অপেক্ষ। । যোগেন্দ্র জকুটি করিয়া উত্তেজিতক 


১২৮ গোষ্যপুত্র 


কহিল, “গোল্লা যাক তোর চা চুরোট। নিশ্চই সে 
ক্ষেপেছে ।” | 

উভয়ে মাছর।র দ্রষ্টব্য স্থান সকল দেখিক্প! বাঁড়ি ঘি 
সার একবার মিঃ রায়ের খপর জানিয়া আদিতে ভ্যললেন ন।। 
কিন্ত সেবারও বিশেষ ফল হইল না। পথে আসিতে আপনিতে 
বিন্মকপবিমূঢ যোগেন্্র শ্বশুরকে পুনঃ পুনঃ জানাইল, কোন গুঢ় 
রহস্তযুক্ত কারণ ভিন্ন নীরদকুম।রের দ্বার! কখনই এমন অভাবনীর 
কাও ঘটিতে পারেনা । তিনি যেন মনে না করেন, সে ইচ্ছাপুর্ব্বক 
তীহার সহিত'সাক্ষাৎ করিল ন। কারণ সে অনেকবার তাহাকে 
রজনীনাথের সহিত সাক্ষাতাভিলাৰ প্রকাশ করিতে শুনিয়ছে। 
এবং এই সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় বাক্যে ও কার্ষ্যে 
এমন সমান মিল রাখিয়। চল! লোক, নে আর কখনও দেখে নাই। 
সাধারণের সহিত তাহার এইখানেই প্রভেদ। অনেক সময় 
জেদী বলিয়া মনে হইলেও, এটা খে নীতিশাস্ত্রের একটা অবশ্ঠ 
' পলিনীয় কর্তব্য, তাহ! কে অস্বীকার করিবে? এমন একজন উপযুক্ত 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ করাইনা দিতে পারিল ন!, তাহা যে 
তাহার়ই হুর্ভাগ্যের ফল এ কথ! বলিয়া, সে অনেক আক্ষেপ 
করিল । রজনীনাথ তাহাকে সাত্বন! দিয় অবশেষে বলিলেন, “আর 
যাই হোক, লোকটা স্বদেশভক্ত, তাঁতে সন্দেহ নাই। সে ষে 
একটা শিল্পবিগ্ভালয় খোলবার চেষ্টা করছিল, শুনছিলুম না? 
কি হুল?” 

যোগেন্্র ওদান্তের সহিত উত্তর দিল, "সে এখন হলনা, 
টাকা উঠল না। অন্ত কেউ বড় গ্রাহ করলেনা। কিন্কসে 
আশা ছাড়েনি, বলছিল ছু তিন মাসের গ্মধ্যেই কাজে 
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সে যথেষ্ট সহায় পাবে। কলটার শীপ্রই সে কাজ আরম্ভ'করবে 
শুনছি। অনেক বড় বড় মহাজন অংশীদার আছে। একট কথা 
আপনাকে বলব ভেবেছিলুম- আমার বিশ্বান সে শাস্তিকে 
বিয়ে করতে ইচ্ছুক। আর আমরা মনে করি সে ইচ্ছ৷ তাৰ 
অসঙ্গতও নয় ! শাস্তির জন্ত যে সে যোগ্য পাত্র, তাতে সন্দেহ 
নাই ।” - | 

বাধ। দিয়া রজনীনাথ বিষগ্রভাবে কহিলেন, “ত। ত হবার ' 
নয়, যোগেন ! হলেত খুব ভালই হত, কিন্তু গুনেছ ত সব, 
বুড়ি যে শ্তামাকাস্ত চৌধুরীকে অনেকদিন *থেকে দেওয়৷ আছে। 
কিকরি বল? তা সেও দিব্য ছেলে।” 

যোগেন্দ্র বন্ধুর হইয়া! ওকালতি করিবে ভাবিরাছিল, কিন্ত 
প্রথম নুচনাতেই সে হাল ছাড়িয়৷ পরাজয় স্বীকার করিল। 
কিন্তু মনে মনে সহত্রবার তাহাকে নির্বোধ” বলিয়। গালি দিতে 
ছাঁড়িল না। সেবযদি এই এই সঙ্গীন সময়েও একটি দিন, মাত্র 
রজনীনাথের নিকট আসিয়া তাহার শ্বাভাবিক বিনয়নভ্রতার সহিত 
শান্তির পাঁণি প্রার্থনা করিত! যোগেন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস, তাহা 
হইলে শ্ঠামাকাস্ত চৌধুরী ও তাহার দিব্য ছেলে সেই মুহূর্তে বিনা 
তর্কেই পরিবর্জিত হইতেন। 

মান্য সব সময় অপরের মন ঠিক বুঝিতে পারে না, 
যোগেন্্র তাই ছুইজনকেই ভুল বুঝিয়াছিল! দেখিয়! 
শুনিয়া তাহার বেশ ধারণা জন্ষিয্াছিল যে, নীরদকুমার 
শাস্তির শ্রার্থ। তাই সে আশ্চ্য হইয়াছিল, এমন সুযোগ কি 
বলিয়! সে পরিত্যাগ করিল? 

ভাবিয়া চিন্তিযা ঘন ঘন গৌঁফে মুচড় দিয়া, ছিলিমের পর 


৪ 
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ছিপিম পুড়াইয়াও সে কিছু স্থির করিতে পারিল ন1। একবার 
ভাঁবিল, বোধ হয় সে শাস্তিকে সত্যই ভালবাসে ! 


১৪ 


সকালবেল! ভীড়ার ঘরের দালানে কুটনা কুটিতে কুটিতে 
মণিমাল। বলিল, “ভাই শপ্তি! সত্যি করে বল দেখি ভাই! 
তুই মিঃ রারকে ভালবাপিন্‌ কি না ?” 
শাপ্তি বলিল, “তুমি বুঝি বাঁস, তাই আমায় বল হুচ্চে ?” 
মণিমাল! হাসিস্া বলিল, কেন আমার ভালবাসবার লোক 
নাই নাকি, যে আমি তোর নীরদকে ভালবাসতে যাবে ?” 
“তবে, আমারও কি ভালবাসার লোকের ছুভিক্ষ উপস্থিত 
হয়েছে ?” ৃ 
“তোর আবার ভালবাসার লোক কিনি হঙ্পে্ট্ছন, শুনি ?” 
শাস্তি হাসিয়। উত্তর দিল, "কেন, বাঝা, ট্, সুকু, অনিল, 
“তুমি, তোমার বর, তরু নিরু টেবি মেনি মোক্ষদী! উট িদাসী-__” 
খষ্ঠ্যা, হ্যা ৫পঁচোর মা, বান্দিবুড়ি, ময়র রর প্র 
খ্দুর! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাসগে বি মামি তাকে 
চিনি না।” ০ 
হাসিয়া মণিমাল! গড়াইয়া পড়িল, কহিল, শু 
নেকি! আমি যেন সেই ভালবাসার কথাই 
বই পড়েছেন, আর এ কথা বোঝেন না, এ নাকি 
করতে পারি? সত্যি করে বল্‌ দেখি তাবে 
, করতে ইচ্ছে হয় কি না? আচ্ছ! দিব্যি কর!” 
অকম্মাৎ শাস্তির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিকশিত 
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পুপ্পের মত সেই রাগ্গ। ধুখ লইয়। সে বড়ই বিপদে পড়িল। 
মুখ নত করিয়া জলের মধ্য হইতে ডাল্নার আলুগুল! থালায় 
তুলিতে তুপিতে জোর করিয়! হাপিয়! উঠিয়া মে কহিল, "তুমি 
বিশ্বাম না করলে ত আমার বয়ে গেল। আর্মি ধেন তোমায় 
সাথার দিব্য দিয়ে বিশ্বান করতে বলছি ?” 

“আচ্ছ! তবে আমি পিদিমাকে বণিগে যাই, তুই ভাকে 
বিয়ে করতে চাঁস, তুই তাকে ভাল--”শাস্তি চমকির়া 
মণির হাত: ধরিয়| ফেলিল। রাগ করিপা একটু তীব্রভাবে 
সে বপিল, “এ আবার কি তামাস! মণিদি ?* ছি, হি, মা তা হলে 
কি মনে কর্কেন, বল দেখি? ছি, ছি! তোমর৷ আজকাল 
কি যে সন বলতে 'মারস্ত করেছ, আমি কিছু বুঝতে পারি না”। 

মণিমলা1 শান্তির মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। সত্যই কিছু আর দে বস্থুমতীকে এ কথা বলিতে 
বাইতেছিল না। আর তাই বদি বলে, তাহাতেই বা সে এত 
রাগ *করিল কেন? মণি ঈবৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, *তুই 
যেমন পাগল্‌! অমনি এ কথায় রাগ হয়ে গেল? আমি 
যেন সত্যিই বলতুম! কিন্তু ভাই, যাই বলিস্‌, তিনি যে তোকে 
বিয়ে করতে চান, তিনি যে তোকে ভালবাসেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। ইনি বলছিলেন, এ কথা পিসেমশাইকে বলবেন 1৮ 

তখন সন্ধা হইয়৷ আপিয়াছে। রজনীনাথ যোগেন্্রনাথের 
সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, স্ুকুও সঙ্গে গিয়াছে। ঘরে 
বসিয়। অনিণকে লইয়। শান্তি গন্প বলিতেছিল। মণিমাল! 
আদিয়। কহিল, "কি হচ্ছে তোমাদের ? গল্প? 'আঁমিও একটু 
শুনি ?* শান্তি গল্প বলিতে লাগিল। মণি কিন্ত গন্প না শুনিয়া 
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কি ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, নীরদকুমার কাল আসে 
নাই, আজও আসিল না! ইহার অর্থকি? 

যোগেন্দ্রর কথাটা মণির সঙ্গত বলিয়াই মনে হইতেছিল। 
যোগেন্দ্র বলিয়াছিল, হয় ত কোনপ্রকারে পূর্বেই শাস্তির 
অন্তর বিবাহের সংবাদ পাইয়া আত্মাভিমান-বশে নীরদ দূরে 
চলির৷ গিয়াছে। তাহার অত্যধিক আত্মগৌরব রক্ষার চেষ্টা 
মণির অবিদিত ছিল না| আচ্ছ!, সত্যই কি সে শাস্তিকে ভাল 
বাসে নাই ? 'না, এ কি কখনও সম্ভব! চুম্বক লৌহকে নিকটে 
পাইলে আকর্ধণ করিঞ্জা বলিবে, ইহাই চুম্বকের ধর্ম। কুমারী 
বালিকার প্রতি অবিবাহিত যুবকের এ অত্যধিক আকর্ষণ কি 
শুধুন্নেহ, না আর কিছু? তবে বোঁধ হয় দ্বিতীয় কারণটাই 
বেচারাকে নিরদ্দিষ্ট করিয়াছে। 

শাস্তি মণিমালার মুখে শুনিল+ দেশে ফিরিয়া বোধ হয় এই 
মাসের শেষেই তাহার বিবাহ হইবে । জ্যেঠ! মহাশয় তাহার স্নেহ- 
ভারাকুল নিরানন্দ হদয়-রাজ্যের শুহ্য সিংহাসনে যাহাকে স্থাপন 
করিয়াছেন, সে তাহারই জন্য নির্বাচিতা হইয়াছে । মণি বলিল, 
“শাস্তি, ভাই, ক্ষমা করিস্‌।” 

শান্তি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ?* 

“কাকে আবার, আগাকে”। 

“তোমাকে ? কিসের জন্য ? কেন তুমি কি করেছ?” 

*তোকে অন্তায় তামাসা করেছি । তা ভাই, আমি ত 
জানতুম না যে, তুমি অন্ঠের বাগ্গত্তা, তা কি কর্ধ বল? 
ওহো! তাই বুঝি বল! হচ্ছিল ভালবাসবার লৌকের দুর্ভিক্ষ 
হয়নি ?” 
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"না আমি তোমায় ক্ষম! কর্কবোনা,”-_ বলিয়! শাস্তি হাসিতে 
লাগিল। 

“না করলি ত, বড় বয়েই গেল। ভাল মানুষের ত আর 
কাল নেই। বা, তোর ক্ষমা চাইনে! ইস্‌, কথাটা! যে বডডই' 
গায়ে লেগেছে দেখছি।” 

শান্তি অনিলের বর্ণিত গল্প পুনরারস্ত করিল, “তার পর শিয়াল 
করলে কি, বউটাকে নিয়ে একট। ছুতোরের বাড়ি গেল। গিয়ে 
দেখে, না--” 

মণি বলিল “এত ছেলেমানুষিও তোর আসে, তুই কি 
চিরকালই খুকি থাঁকবি ?* 

শান্তি হাসিয়া কিল, “কেন, আঁমি কি বুড়ো? আমিত 
তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোটি, ভাই!” 

"এখন আয় না ভাই, আমায় সেই গানট| শেখাবি। তোর 
ভগ্নিপতি কাল ভারি রাগ করছিলেন, বলছিলেন, তুমি ভারি 
মূর্খ, কিছু শিখতে পারন1। শাস্তি কেমন ন্ন্দর বাজায়, আর 
তোমার হাতে পড়ে বাজন! যেন কাদতে থাকে ।” 

শান্তিৎখিলধিখ করির়! হাপিয়। উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তোমায় বাজনা শেখান ভাই আনার কর্ম নয়। যোগেনবাধু 
নিজেই যেন শেখান !” 

মণি একটু অভিমান করিয়া ঠোট ফুলাইল, “কেন, 
আমি কি এতই মুখ নাকি? তুই ভাল করে শেখাস্‌ না, 
তাইত পারিনে, আজ দেখিন্‌ দেখি*। 

তখন বাজনা-শেখানর চেয়ে, গল্প বলার উপরই শাস্তির ক্াগ্রহ 
“বশী । দায়গ্রস্তভাবে সে বাজনার ডাল! উঠাইয়াই রক্ষা 
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"ইয়া গেল। ঠিক সেই সময় বাহিরে জুতার শব্দ হইল। এ 
শব্দ তাহাদের অপরিচিত নয়, ষণিমালা ছুটিয়া৷ পলাইয়া গেল। 
সে যাইতে না বাইতেই দ্বারের পর্দা সরাইয়! নীরদকুমার 
ধঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শান্তির মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। শাস্তি তাহার 
আকন্মিক 'মাগমনে আজ একটু জড়সড় হইয়া পড়িল? 
তাই ঈষৎ লঙ্জিতভাবে হারমোনিয়মের চানীগুলার উপর হইতে 
সে অঙ্কুলি উঠাইয়া লইল। বোধ হয়, তাহার সেই পুষ্পকোরকতুল্য 
ঙ্কুলির লীলাচঞ্চল ্রীডাম্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া, হান্ম্োনিয়মের 
চাবিগুল1 সহস! মাতৃক্রোড়চ্যুত হইল। 

নীরদকুণার অনতিদুরে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের 
বাঁড়ি যাওয়ার দিন স্থির হয়েছে? কবে 'যেতে হবে ?” 

শাস্তি মুখ ন! তুলিয়াই উত্তর দিল, “বোধ হয়, পরশু 

“যোগেনও যাবে ?” 

"তা ঠিক বলতে পারি না, মণিদি আর অনিল বাবে।” 

মিঃ রায় একটা চেয়ার সরাইয়! বসিল, কহিল, "আমি 
কাঁল আঁসতে পারিনি বলে বুঝি রাগ হয়েছে? তুমিই শুধু রাগ 
করেছ, না সবাই ? হাসলে হবে না, ধল্তে হবে, কে কে রাগ 
করেছে! মা, স্ুকু, যোগেন, অনিল, তুমি_-আচ্ছা, স্থকুর 
কুকুরটাও কি রাগ করেছে না কি? সেটাকেও ত দেখতে 
পাচ্ছি না!” 

শান্তি সহসা রাগ ভুলিয়া হাঁসিয়! ফেলিল, “বাঃ, কুকুর বুঝি 
রাগ করতে পারে? ওদের বুঝি তত বুদ্ধি আছে? কুকুরট। 
রাগ করেনি।” | 


পোব্পুত্র ১৩৫ 


মিঃ রায়ও হাসিল, কহিল, “আর তুমিও রাগ করনি--না ? 

শাস্তিব ওটপ্রান্তে যে ক্ষীণ সলজ্জ হাসিটুকু ফুটতে ফুটিতে 
মিলাইয়া গেল, তাহাই তাহার প্রশ্নের যথেষ্ট উত্ভতর। মিঃ 
রায় তাহার মুখের অল্পষ্ট বিষাদের ক্ষীণ ছার়াটুকু লক্ষ্য 
করিল না, তাহার চিত্ব পরিপুর্ণ হইল, স্বন্দর মুখ 
নৃতন একটা ভাবের উচ্ছণাসে উজ্জল হইর| উঠিল।, 
এমন সময় বাহিরে একটা ছুপদাপ শব ও চীৎকার উাঁঠল, 
“টেবি, টেবি 1” এবং পরক্ষণেই সশব্দে স্থপ্রকাশ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিশ। তাহার হস্তে নৃতন এয়ার গ্রান্‌ এবং পশ্চাতে 
গলায় নীল ফিতা ও পায়ে রূপার ঘুমুর-পর! শ্বেতরোমাবৃত ক্ষুদ্রকার 
কুকুর-শাবক ! টেবি তাহার নৃহন প্রভুর সহিত ঘরে ঢুকিয়াই 
পুরাতন প্রভুর গলার শব চিনিয়৷ নাচিয়া লাফাইয়৷ আনন্দ. ধবনি 
করিয়। উঠিল। কৃতজ্ঞ জীব এখনও তাহাকে ভুলে নাই । সু প্রকাশ 
মিঃ রায়কে দেখিতে পাইয়াই গভীর অভিমানের সহিত 
মুখ ঈষৎ ফিরাইয়! হস্তস্থ দ্রব্যটা পশ্চাৎদিকে লুকাইয়৷ ফেলিল ।* 
অভিমানে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে 
আঙ্জ কোনমতেই তাহার সহিত কথা কহিবে না। মিঃরার 
তাহ! বুঝিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া! বালকের বন্দুকশুদ্ধ 
হাতটা গ্রেপ্তার করিয়! বণিল, শ্বাঃ সুন্দর বন্দুকটি ত। কিন্ত 
সূকু এখানে বেশ শিকার কর! যেত ভাই! কলকাতার তসে 
সুবিধা হবে না! আমরা হুঙ্গনে শিকার করতে কোনখানে যাব 
বল দেখি?” 

কথাট। শুনিয়া স্থৃকু ও শাস্তি একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়! উঠিল, 
প্সত্যি! আপনি নাকি কলকাতায় যাবেন ?”. 


১৩৬ পোস্তপুত্র 


ণ্যাব বলেই ত কাল আসতে পারিনি । নানান বঞ্চাট ঘাড়ে 
' চাপানো, সেগুলো সাফ করে ফেল! চাই ত। ম্থুকু, তুমি এটা 
সহজেই ছুড়তে পারবে । কাল সকালেই আমি তোমায় শিখিয়ে 
দেব, কি বল?” 

স্থুপ্রকাশের অভিমান দূর হইয়া গেল, মে আনন্দে বলিয়| 
' উঠিল, “ই]া, হ্যা, কালই আমায় শেখাবেন। একটা পাখী 
কিন্ত আমায় মারতে দিতে হবে ।” 

শাস্তি তাহার সব, কথা বল! শেষ হইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়া, উঠিল, “নির্দোষী জীবকে অনর্থক মেরে তোর 
কি সুখ হয়, স্থকু ? আহা, তোর কষ্ট হয় না? আগে ত এমন 
নিষ্ঠুর ছিলিনে ?” 

«কেন হবে ? নীরদ বাবুর কি হয়? উনিই ত বলেন, শিকার 
না করলে, হাতের কৌশল নম! অভ্যাস করলে, এর পর যদি কখনও 
রাসিয়ানরা আসে, তা হলে লড়াই করতে পারব, কেমন করে? 
তখন কি লক্ষণ সেনের মত খিড়কী দোর দিয়ে পালাব? 
বাবাও ত তাই বলেন। তুমি কিন্তু আমার চেয়ে নীরদ বাবুকে 
বেশি ভালবাস, দিদি ! আমারই শুধু দোষ ধর! কিন্তু গুরবেলা ত 
কিছু বল না?” 

শান্তি কাগুজ্ঞানহীন ভ্রাতার কথায় লজ্জায় যেন মরিয়া 
গেল। নীরদকুমার শ্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া ঈষৎ দ্গিপ্ভাবে 
হাসিল। স্থকু বলিল, “সত্যি আপনি যাবেন, নীরদ বাবু! 
বেশ হবে, কিন্তু তা হলে। আমরা দেশে গেলেই ত দিদির বিয়ে 
হবে, সে সময় আপনি থাকবেন? কত বাজন! বাঝবে, আলো! 
আর বাজি হবে। আপনি এমন করে চেয়ে রইলেন যে? 


২ পোধ্পুত্র 


সকালবেল উঠ যে একটু পুজে-আহিক কর্ধো তাঁর যোটি 
নেই,__ চার কাল ধরে খেটেই মরবে! 1৮ 

গোময়-মৃত্তিকালিপ্ত হাত ধুইতে ধুইতে কন্যা ধীর স্বরে বলিল, 
“ভুমি চান করতে যাও মা, 'আমি এখনি সব মেরে ফেলচি--** 

মাত গরুকে সর্ষপ-খইলমিশিত বিচালী দান করিয়। তৈলের 
বাটি ও গ।মছ। লইয়। স্নান করিতে গেলেন। 

বর্ষায় যদুনার চর ভূব।ইয়া চড়! ভাঙ্গিয়া ঘাটের কোলে কোলে 
|»হন পাথরের সিড়ি পর্যান্ত ভল 'আসিয়াছিল। বন্ত্রহরণ 
ঘাটের প্রশস্ত সিড়ির উপর জটল! করিয়া স্নানার্থারা কেহ তৈল 
মাথিতেছে, কেহ দুত্তিক দারা মস্তক মার্জনা করিতেছে, কেহ 
কচ্ছপকে ছোপ! ভাজ খাওয়াইক্রেছে, কেহ-বা পুজ| করিতেছে, 
সকলেই নিজ নিজ কার্ষ্যে ন্যস্ত, ঘাটের পাগ্ডার! দস্তরমত হাঁক 
দিতেছে, পয়সা! লইতেছে, ফোটা তিলক দান করিয়া ঠাকুর 
দেখাইয়» অযাচিত অভিজ্ঞতা! জন্ম/ইয় দিয়া শ্ানার্থ ও দর্শনার্থকে 
ত্রাহি মধুছ্দন "ডাক ছাড়াইতেছে ; চিরন্তন নিয়মানুযায়ী সনই 
যথাযথ চলিতে ছিল। ূ 

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী ঠাঁকুরাণীর আজ বেন শ্নানের অর্দেক স্খ- 
টুকু চলিয়ী গিয়াছিল ! বেল! হওয়াতে তাহার ভাবীসাবির দল আজ 
আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই ! সান ও নানকৃত্য সংক্ষেপে সারিয়া 
কলসী ভরিয়। তিনি বাঁড়ি ফিরিলেন। শিবানী তখন বাসি পাঠ 
পারিয়া, বাসন মান্িয়া সেগুলি রান্নাঘরের দাওয়ার সাজাইয়া 
রাখিতেছিল, মাতাঁর পদখব্দ মুখ ফিরাইয়!, তাহাকে এত শীঘ্র 
ফিরিতে দেখিয়া ঈষৎ বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
চান হয়ে গেলে! এতো শীত্ব ফিরলে যে মা ?” 


পোষ্যপুত্র ১৩৭ 


আপনি বুঝি শোনেননি, দিদির যে এই মাসেই লক্ষ্মীপুরে বিয়ে 
হবে ?” ? 

মানুষকে সাপে কামড়াইলে সে যেমন আকন্রিক ভয়ে চমকিয়। 
উঠে, নীরদকুমারের দেই অবস্থা! হইল। সে বলিল, “কোথায় £. 
কোথায়?” 

স্থপ্রকাগ কিছু বুঝিতে না পারিয়া একবার দিদির দিকে 
চাহিয়! দেখিল। তাহার দিদি নত মুখে বপিয়! হারমোনিয়মের 
সূরগুলার উপর অঙ্গুলি দ্বারা মৃছু নৃছ, আঘাত করিতেছিল। 
নুপ্রকাশ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, প্লক্্মীপুরে |” 

মিঃ রায় পরিত্যক্ত কেদারাখানার উপর বসিয়া রুত্বশ্বাসে 
জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষমীপুরে--কাদের বাড়ি? কার সঙ্গে?” 

বালক একটু ভাঁবিয়৷ বলিল, ্জোঠামশায়দের বাড়ি, হেম 
বাবুর সঙ্গে। জ্যেঠামহাশয়কে চেনেন না? তার মস্ত সাদ! দাড়ি 
নেই, গল্পও জানেন না, তবু তিনি আমাদের জ্যঠা মশায়, 
আবার দিদির তিনি ছেলে হন। আমি তাঁর নামও বল্তে* 
পারি, বলব, তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বাবু শ্তামাকাস্ত চৌধুরী, জানেন 
নীরদ বাবু! হেম বাবু তাঁর ছেলে নয়,-বাবা মার কাছে 
বলছিলেন, তার ছেলে বিনোদ যদি ফিরে আসত, তা হলে তার 
সঙ্গে দিদির নিয়ে হত না, সে সব বিষয়ে ভাল ছেলে হলেও 
বাপের অবাধ্য । এদত্তক ছেলে। বাবা বল্লেন, এ বিনোদের 
চেয়ে না কি সুন্দর । বিনোদের কিন্তু খুব অন্তায়, ন! নীরদ বাবু! 
সেকি করে তার বাবার অবাধ্য হল! দিদি তাকে কখনে! বিয়ে 
করবে না, কখ্খনে! না, আমি বাবার অবাধ্য হই না, .দিদিও 
না ।* 


১৩৮ পোষ্যপুত্র 


মিঃ রায়ের মুখ নীল হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্যাত্ত 
সে কোন কথ বলিতে পারিল না। তাহার রক্তহীন 
বিবর্ণ ওঠ গভীর হৃতাঁশায় জীষৎ কম্পিত হইল, তাহার 
যেন' সকল শক্তি চলিয়া গিয়াছিল মুখ দিয়া একটিও 
ভাষা বাহির হইল না।, স্ত্প্রকাশ তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিল 
' না। সে এবার তাহার দিদিকে লক্ষা করিয়া শরক্ষেপ করিল, 
শা] দিদি, বাব! বলছিলেন তুমি হেনবাবুকে ভালবাস। মি 
কিন্তু তা কথনে। বাসতে দেব না। তা হলে তুমি যর্দি আমার 
আর. ভাল ন বাঁ? তাঁর চেয়ে বরং নীরদ বাবুকে ভালবানাও 
ভাল _-এ বুঝি বাব! আসচেন।” বলিয়া সে ছুটির ঘর হইতে 
বাহির হয় গেল। টেবিও তাহার 'অনুনরণ করিতে ভুলিল ন1। 

এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আঘাতে নীরদকুমার এক মুহুর্ডে 
বজ্সস্তস্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত পরে সেই আকম্মিক 
বিহবলতার স্থানে একটা গভীর উত্তেজনা জাগিয়া উঠির! 
তাহাঞ 'অসাড় মনোবুত্তিগুলিকে পুনশ্চ সচেতন করিয়া! তুলিণ। 
অকন্মাৎ কেদারা ছাড়িয়া! দ্রুতপর্দে সে শান্তির নিকট গিয়া 
'আার্তকঠে বলিল, “ও কথা আমি বিশ্বাস করতে পারব 
না! শোন, শান্তি! তুমি আমার এ অন্ধকার জীবনের 
প্রবতারা। দেই কথাই আমি আজ তোমার বাবাকে বলতে 
এসেছি । এমন সময় এমন আঘাত দিও না, বল, শান্তি, সুকুর 
কথ! সাত্য নয় £” 

একটা অস্ফুট ধ্বনি করিয়া শাস্তি ছুই হাতের মধ্যে মুখ 
মকিল। তবেত লোক মিথ্যা বলে না। উম্মাদের মত 
নীরদকুমার তাহার মুখের উপর হইতে হাত সরাইর! লইতে গেল। 
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কিন্তু সহসা ঈষৎ প্রকৃতিষ্থ হইয়া সরিয়া আঙিল, কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল,*আমি তোমার পত্রীরূপে পাবার যোগ্য নই। কিন্ত মানুষ 
সকল সমর যোগ্যতা অযোগ্যতা অবিচার করে না, শাস্তি, শুধু তুমি 
বল, তোমার কোন আপত্তি পেই, তার পর আমি তোমার বাবার 
কাছে গিয়ে আমার য! বলবার সব বলব। শুনে তিনি 
আমার ভাগ্য-নির্ণয় করবেন। তুমি শুধু বল, আমার এ আশা 
নিতান্ত দুরাশ! হুয়নি ? ৃ্‌ ও 

শাস্তি তথাপি উভয় হস্তে মুখ আবৃত করিয়া রহিল। তাহার, 
বুকের মধ্যে রক্ত যেন বরফপিণ্ডের মত' জমাট বাধিয়! 
উঠিয়াছিল। সেকি বপিবে? বলিবে কি,স্ুুকু বোধ হয় শুনিতে 
ভূল করিয়াছে, শাস্তি সে ব্যক্তিকে চোখেও কখন দেখে গ্লাই! 
কিন্তু না, কেমন করিয়! সে এ সব কথা লইয়া! আলোচনা করিবে? 
ছিঃ, ষদি তিনি ঠিক বুঝিতে পারেন, বাবাকে কিছু বলেন 
বদি! প্রবল প্রথম আঘাত-জনিত 'সহা বেদনা সহ্ের 
সীমার মধ্যে ফিরিলে নীরদকুমার ঈষৎ লজ্জিত হইলপ 
শান্তি মুখ তুলিল না! একটা অব্যক্ত ব্যথায় তাহার 
ক্ষুদ্র দেহখানি ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। কেন তিনি 
তাহাকে এমনভাবে ভালবাসিলেন! সেই কি তবে তাহার 
চির-হঃখের কারণ কইল? সেও ত তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু 
জানিত না, অভিধানে সে ভালবাসার অর্থ কি,_-ভাল- 
বাসাকে সে শুধু সেই নানেই জানিত, কিন্তু সেদিন মাত্র সেই 
অজ্ঞাত-মনোবৃত্তি, অপ্ফুটবাক শিশুর প্রথম আধ আধ বুলির ন্যায়, 
চারিদিকের ইঙ্গিতে নবীবন লাভ করিয়া যেন একট! অর্ুর্বশ্রুত 
' অল্প গুঞ্জন আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে সে বুঝিল, এ 
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মুকুল হুর্য্যমুখী নহে, ইহা কুমুদকলি, সেই মুহূর্তেই সেই আধ 
খোল! পাপড়িখানি মুদিত হইদ্পা আসিগ্লাছে। যতটুকু ক্ষুদ্রই 
হোক, কর্তব্য-পরায়ণ পিতার কন্ত| কর্তব্যের বোঝ! বহিতে কোন 
অবস্থাতেই অপারগ নহে। সে বোঝ! যত ভারি হোক্‌, শাস্তি 
তাহা বহন করিবেই। 

_. বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
আবার ধীরে ধীরে তাহার নিকট একটু অগ্রদর হইয়! 
অত্যন্ত কোমল অতান্ত ন্নেহপূর্ণ স্বরে নীরদকুমার বলিল, 
“শান্তি, মুখ তোল, আমার কথার উত্তর দ্রাও। তুমি কি 
আমার কথা বুঝতে পারছ না? আমি তোমায় চাই। 
মনে করোনা, এ ক্ষণিক মোহ! আমার মনের ভাব আমি 
বেশই জানি। যেদিন যোগেনের বাগানে বনদেবীর মত 
ফুলরাশির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফুলের মত তুমি দাড়িয়েছিলে, সেই 
সুহ্র্তেই আমার বিশ্বাম পরিবন্তিত হয়েছে। তারপর এই কমান 
অনেক চেষ্টা করেছি! তুমি আমায় পরাজিত করেছে! । আমার 
গর্বিত আতম্মাভিমানে পরিপূর্ণ হৃদয় তোমার ওই দুটি শ্বচ্ছ কালে 
চোখের একটু করুণ দৃষ্টির মধ্যে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করেছে। আমার বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ, সব, আমি তোমার 
মধো হারিয়ে ফেলেছি। আমার ভ্রম, আমার অহঙ্কার, সব চূর্ণ 
হয়ে গেছে । এখন আমি তোমার পবিভ্রতায় সে সব মলিনতা 
দুরে ফেলে জটিল জীবনজাল সোজা পথে ফিরিয়ে নিতে চাই, 
বল, শাস্তি, তুমি এ ভিখারীর দান দয়! করে গ্রহণ করবে ?” 

* নীর্দকুমার উৎকন্তিত নেত্রে তাহার বেদনা-িহ্ু-প্রকটিত 
মুখের দিকে চাহিয়! উচ্ছাসভরে, আবার বণিতে লাগিল, "জীবনের 
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কোন রহস্ত, কোন পাপ, আমি তোমার অজ্ঞাত রাখতে চাই না, 
সব কথা *্ম্পষ্ট করে বলতে অনেক বিলম্ব হবে, তবে, 
এখন এই পর্যন্ত বলছি, আমি নিষ্পাপ নই। মানুষের স্বভাবজাত 
ভ্রম ও হূর্ধধলত। আমাকে পুনঃপুনঃ পথভ্রষ্ট করেছে। আমার 
ভীবনের প্রথম প্রভাতে আর একদিন আমি এমনি শুভাবসর 
পেয়েছিলাম, কিন্তু শাস্তি, অকপটে “আমি স্বীকার করছি,. 
চেষ্টা করেও সেখানে আমি ভালবাসা আনতে পারিনি, সে জন্ত" 
আমায় দোষ দিও না )__হ্্যকে লোকে পৃজ! করতে পারে, 
ভয় ও ভক্তি করতে পারে, কিন্তু সুধাবর্ষীষ্টাদকে ই সে ভালবানে। 
এ কি শান্তি, তুমি কাদচো-_- ?” দারুণ সন্দেহে বিবর্ণ মুখে অবরুদ্ধ 
প্রায় স্বরে নীরদকুমার সহসা চমকিয়৷ বলিয়া উঠিল, প্বুঝেছি, 
শাস্তি! এ পৃথিবীতে আমার আর কোন আশা নেই। নূতন 
আশায় যে আবার আকাশকুম্থমে মালা গাঁথছিলুম, তাও ছিন্ন 
হয়ে গেছে । আমার সব ফুরিয়ে গেছে!» 

আহত নীরদকুমার মাতালের মত স্থলিত পদে নিজ্বের 
পরিত্যক্ত আসনের উপর বসিয়৷ পড়িল। তাহার মনে হইতে 
ছিল, চারিদিকের কৌচ কেদার! সাজসরঞ্জামসমেত সমস্ত ঘরটা 
তাহারই চারিদিকে উন্মত্ত তাগুবে নাচিয়া উঠিয়াছে। 

শাস্তিও কি আঘাত পায় নাই? সে ভাবিতেছিল, তাহার 
অপরাধের বুঝি সীমা নাই! কি বিশ্বস্ত হৃদয়ে সে বস্ত্র 
নিক্ষেপ করিয়াছে। সে কিনিষছুর! অথচ দেবতা জানেন, সে 
কত নিরুপায়! সে অন্তের বাগতা, উৎসর্গিত ফুল! সে 
তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা বিশ্বাদ সব দিতে পারে, কিন্ত এতটুকু 
'সান্বন! দিতে পারে না। ঘড়িতে আটটা বাজিয়৷ গেল। তিতয়ের 
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কক্ষ হইতে স্থপ্রকাণের ক শুনা গেল,_দে বলিতেছে, 
“চলন! বাবা, তিনি বসে ক্নয়েছেন। এসে তখন মাকে 
চিঠি পড়ে শুনিও। জোঠামশায় সকাল বেল! কেন চিঠি লিখতে 
পারেননি ?” | 

নীরদকুমার স্তব্ধতার মধা হইতে জাগিয়া উঠিল। চাহিয়। 
দেধিল, শাস্তি হারমোনিয়মের ভালাটার উপর নাথ রাবিয়া 
' নীরবে কাদিতেছে। আবেগপুর্ণ কণ্ঠে নীরদ কছিল,*তোমায় আঘাত 
দিয়েছি, তাল করিনি, শাস্তি! আমার বিশ্বাস ছিল, তুমিও 
কমায় ভালবাণ, তাই মাগি এতদূর পাহস করেছিলাম। 
আমায় ক্ষমা! কর।” 

শাস্তি সহসা! তাহার অশ্রপ্রবিত করুণ নেত্র তুলিয়া 
কাতর কে বলিল, “আপনি কেন এমন কথা বলছেন। 
আমাদের উপর রাগ করবেন না! আপনি বিশ্বাস করুন, আমরা 
চিরদিনই আপনার কথা মনে রাখবো । আমর! কি এত 
জফতজ্ঞ বলে আপনি মনে করেন? আমর ত সকলেই 
আপনাকে ভক্তি করি, সম্মান করি। মা আপনাকে কত 
ভালবাসেন, আর বরাবরই বাসবেন-__-” 

“ভালবাঁসা”-_-কথাট! তাহার মুখ হইতে কোনমতেই বাহির 
হইল না! ছি,ছি,সে কি নভেলের ব্বেচ্ছাচারিণী নাগ্লিক ? 
কেমন করিয়া মে বলিবে, সেও তাহাকে ভালবাসে ! কি নির্মল, 
পবিত্র, সে ভালবাস! ! 

' নীরদকুমার কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়া! রহিল। তাহার 
' পা মুখ হইতে “অবশিষ্ট শৌণিতবিন্ুটুকুও যেন কে শুধিয়া 
লইল। কিন্ত তখনও সে আশা ছাড়িতে*পারে নাই, বুঝি শেষ 
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মুহূর্তেও একটা প্রত্যাশিত কথা শুনিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া সে উঠির়। দীড়াইল, কহিল, “তাই 
ভাল, তাই ভাল, শান্তি! তুমি আমায় ইচ্ছা করে যা দেবে 
তাই আমি মাথায় তুলে নেব। ভক্তি! সম্মান! আমান 
পক্ষে তাই যথেষ্ট 1” | 

নীরদ শাস্তির কাছে আসিয়া দীক্টাইল, মৃহ্স্বরে বলিল, 
“তবে বিদায় শাস্তি, বোধ হয়, জন্মের মনত বিদায়? 
আশীর্বাদ করি, উপযুক্ত পাত্রে পড়ে সুখী হও । 'বাস্তবিকই 
আমি তোমায় পাবার উপযুক্ত নই ।” 

নীরদকুমার চলিয়া! গেল। রজনীনাথের সহিত পাছে সাক্ষাৎ 
হইয়৷ যায়, এই ভয়ে একটু দ্রুত পদেই সে চলিয়া গেল। শাস্তি 
এক৷ সেইখানে ভারাক্রান্ত বক্ষ লইয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া! রহিল। 
এ ঘটনা কি সত্য, কিম্বা এতক্ষণ মে একখানা! করুণ কাহিনীর 
একটা পৃষ্ঠ। পড়িতেছিল, তাহাঁও বেন ভাল করিয়া সে অনুভব 
করিতে পারিতেছিল না। কেবল তাহার মসীরেখাহীন অঙ্গল» 
হৃদয়ে একট! কালির রেখা পড়ির়। গেল! হায়, এ করুণ 
অভিনয় অনভিনীত থাকিলেই বাকি ক্ষতি ছিল! এ অন্পষ্ট 
চিত্রথানাকে কেন তিনি ছম্পষ্টই থাকিতে দিলেন না? 
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নীরদকুমারের নুতন জীবনের নবীন আশ! অকন্মাৎ প্রবল 
ঝঞ্চা-বাত্যার ছিন্ন ভিন্ন ধুলিলুষিত হইল। দে সারাদিন 
তাহার অংশীদারদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ দিন .করেকের অন্ত 
অবসর চাহিয়া! লইল। বাড়ী ফিরিবার পুর্বে "পথেই 
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সে স্থির করিল, তাহার আর কোন আবশ্তক নাই। দেশে 
.ফিরিবাব প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে। 

ঘরের মধ্যে ধ্রিনিষপত্র সব বিশৃঙ্খল, একটা পোর্টমেন্ট 
্ধপঙ্জিত এবং ছুইটা ছোট বড় চামড়ার ব্যাগ সাজান পড়ি! 
আছে। নীরদকুমার বাড়ী ফিরিয়াই শরন-কক্ষে প্রবেশ করিল । 

ভৃত্য নিকটে আপিলে নীরদকুমার বিরক্ত চিত্তে তাহাকে 
[বদায় দিল। রান্নাঘরে আহাধ্য লইয়া পাচক প্রতীক্ষা 
করিতেছে, আহ্বান না পাইয়া আদিতে সাহস করিল না। 
তা ছাড়া সে জানিত, 'অর্দেকেরও অধিক দিন আহারের প্রয়োজন 
হয়না ।  নীরদ্ দ্বাররদ্ধ করিয়া একেবারে বিছানার উপর 
শুইয়া! পড়িল। কাপড়-চোপড়গুল পর্য্যস্ত ছাড়া হইল না। 
আজ হস্ত পদবা মনের শক্তি এতটুকু খরচ কর! তাহার পক্ষে 
যেন অসম্ভব হুইয়৷ পড়িয়াছে। পৃথিবীর যত-কিছু আবশ্বক- 
অনাবশ্তক খুটিনাটি, আজ যেন তাহার নিকট মস্ত বোঝার 
এম ভারি ঠেকিতেছিল। যেন আর কিছুরই প্রয়োজন নাই! 
এখন এই বিশ্বব্রক্মাগ্ডটা রহিল, কি গেল, তাহারও খোঁজ লইবাঁর 
প্রয়োজন নাই! সব ফুরাইয়। গিয়াছে ! 

কি ফুরাইয়াছে? কি ছিল, গেলই বা কি? এ ৷ কথা 
অনেকবারই মনে উঠিতেছিল। কি ছিল? অনেক ছিল! 
অনন্ত ন্নেহ, অতুল সম্মান, অপ্রতিহত অধিকার, কিনা ছিল? 
সারে মাচুষ যাহা পাইলে জীবন ধন্ত মনে করে, যাহ! কিছু 
কাম্য, সবই ছিল। কিন্তু সে সবত অনেক দিনই গিয়াছে! 
তবে আজ আবার এতদিন পরে ইহা! নূতন করিয়া অন্গুভব করা 
কেম? সব ফুরাইল! ফুরাইয়াছে? হী! ফুরাইয়্াছে, সত্য, 
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কিন্ত সে কাহার জন্ত ? কাহার দোষে ফুরাইল ? সে স্বেচ্ছায় 
বৃথা অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া! সুখের সাধের সংসার ছাড়িয়া 4 অকৃতজ্ঞের 
মত, চলিয়া! আপিয়াছে! সে অন্ধ, তাই চাহিয়া দেখে নাই! 
সে স্বার্থপর, তাই বুঝিতে পারে নাই! যে পিতৃহৃদয় নেহ-হীন 
ভাবিয়া সে অভিমানের আগুনে গুমিয়৷ গুমিয়। পুড়িয়াছে, বাস্তবিক 
তাহা! কত নেহময়! স্সেহময় জনকের সে আত্মবিস্থৃত ঢল 
ভালবাসা, তাহা কি তুচ্ছ কারণে পরিত্যাগ করিবার? নিষ্ঠুর, 
হৃদয়হীন,একবার সে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল না! নিজের খেয়ালে, 
নিজের দর্পে, অনায়াসে সেই ন্লেহের নীড় ছাড়িয়া! আগিল! ন! 
হয়, অন্ঠায়ই করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু ফিরিবারধও ত পথ 
ছিল্চ। ভূল সে বুঝিয়াছে অনেকদিনই, কিন্তু তাহার সংশোধন 
করিল কই? কেন, আবার সে কীর্দিয়! গিয়া পিতার বুকে পড়িল 
নাঃ সে বুক ত তাহারই জন্ত পাত! ছিল! 

আর, তাহাকে বিপদে আশ্রয় দিয়া, অক্রাস্ত শুশ্রষায় প্রাণপণে 
বে বাচাইক্প। তুলিয়াছে, তাহাকেই বা সে কি প্রতিদান দিল? 
এতদিন নীরদ অনেক ভাবিয়াছে! পে বে দরা, শুধু করুণ! 
করিক়্াই শিবানীকে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং ভালবাদিতে ইচ্ছাও 
করিয়াছিল, . সিদ্বেখবরীর কন্তার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট পুরস্কার । 
তারপর স্বেচ্ছায় ৫ম বথন সে অধিকার ত্যাগ করিল, তখন 
আর নীরদ কি করিবে? ইহাতে তাহার অপরাধ কি? কিন্ত 
তাই কিঠিক$ কই, সে কথা ত আজ সে ভাবিতে পারিল না! 
কেবল মনে হইতে লাগিল, সে পাপের ইহাই গ্রাক্সশ্চিত। সে 
তাহার প্রতিশ্রুতি মন্ত্র, অগ্নি-দেবত!, এবং দেব-মানবের লাক্ষ্য 
অগ্রাহথ করিয়৷ তাহাদের অপমান করিয়াছে, আজ শান্তি তাহার 
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শোধ দ্বিল। কেন, দিবে না? ঈশ্বরের নিরপেক্ষ স্তাকবিচারে 
যথার্থই ত সে এই অপমানদণ্ড ভোগ করিবে! কে বলে, 
কর্মফল নাই? বেশ করিয়[ছ, শাস্তি, ভালই করিয়াছ! 

নীরদ বিছানায় উঠিয়। বসিল। ভাবিতে ভাবিতে নিজের 
জন্ত সনে একট! সাফাই খুঁজিতেছিল। পরাঞ্জিত-প্রার় উকিল 
হশ ছাড়িয়া দিবার পূর্ব মুহূর্তে সহসা বিপক্ষ-পক্ষের এতটুকু 
ছল পাইলে সেইটুকু লইয়াই নৃতন উৎসাহে আবার যেমন চাপিয়া 
ধরে, নীরদকুমারও সেইরূপ হতাশার শেষ প্রান্তে দীড়াইয়! 
নিজেকে সাফাই করিবার একটা পথ পাইয়া ঈষৎ আশ্বস্তচিতে 
উঠিয়। বদিল,'ভাবিল, *শিবানীর প্রতি আমার ব্যবহার বেশি 
অন্যায় নয়। কেন, সে তল্প্ই স্বীকার করিয়াছে, সে আস্কে 
ব্বণা করে। তবে? যেস্ত্রী শ্বামীকে বিশ্বাস করে না, বিন! 
প্রমাণে পরের কথার উপর নির্ভর করিয়া ত্বণা' করে, তাচ্ছল্য 
করে, স্বামীই বা কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে 
মা? অবশ্ত পারিবে! এত অবিশ্বাস, কিসের অন্ত ? আনি 
মাতাল? না, দুশ্চরিত্র ? কিছু কি সে প্রমাণ পাইয়াছিল ? আমি. 
উপার্জনে অক্ষম, এ কথ! সত্য, কিন্তু যখন তাহার মা আনার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দেয়, তখন ত অসহায় পথিক ভিন্ন আমি নিজেকে 
জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট বা রাজপুল্র বলিয়। জাহির করি নাই! এবং 
আমি ইচ্ছ! করিয়াও তাহাকে বিবাহ করি নাই। বরং সে বিবাহ 
আমার পক্ষে যথেষ্ট অপমানজনকই ছিল! সে ক্ষতি-সন্বেও 
তাহার জন্ত অনর্থক তাহাদের বাড়ীতে অকথ্য লাঞ্ছন! সহিতে 
হইয়াছে, তাহাও সহিয়াছিলাম, শেষে যাহার জন্ত সহিলাম, 
সেও আমাকে ত্বণা করিল, তাচ্ছল্য করিল! . স্বামীকে 
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তা কন্তার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া ভাগার গুহেব এক পার্খে 
জলের কর্লপী নামাইয়! রাখিয়া, নিজের পুরাতন মটকা সাড়ি ও 
ফুলশন্ত ফুপের সাজি লইয়া বাহিরে আমিলেন, ভাত বস্ত্র রকের 
একদিকে লপ্বিত বাশের উপর ফেলিয়া কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“শিবি, তুই চট্‌ করে ডুন দিয়ে এনে রান্না চড়িয়ে দে, শেঠ-মন্দিরে 
আটটার ঘড়িতে ঘা পড়লো, আমি চললাম, নীরদ আসে তে। 
ভাড়াবের হাকের ৪পোর মুড়কি জাছে, তাই চাটি দিল, না হয় 
তো পেদাদি পাড়া বুঝি শাছে তাই একটা দিস, বাবুর "্৭।র্ধার 
মুখে মুড়কি রোচেনা, রোজই পড়ে থাকে দেখতে পা 1” 

“আচ্ছ!” বলিয়া শিবানী ছেলের বাটি পাড়িয়! চুল খুলিতে 
নাঁসল। সিদেশ্বরী উঠ।নের এক্‌পার্খে কৃষ্ণকণি ও টগর গাছ হইতে 
পুষ্প সংগ্রহ করিতে করিতে “যণোদা রাখিল! নাম যাছু বাছ! ধন, 
শ্রীন্দ রাখিল নাম নন্দেরি নন্দন” গাঠিয়া কৃষ্ণমহিমা কীর্তন 
করিতে লাগিলেন । 

দ্বিপ্রচবে আচারাদি সমাপ্ত হইলে রানাধরের দাওয়ায় তাল 
পাতাঁর চেটাই পাঠিম়া সিদ্ধেশ্ববী ঠাকুরাণী টেকোর করিয়া স্থতা 
কাটিতেছিলেন। কাঁজ-কর্ম সব সারা ভইয়া গিয়াছে, 'এ বেলার 
জন্য ডাল 9 :ন্যঞ্গন ঢাক] দিয়া রাখা ভ'ঠয়াছে, রামাদুরে শিকল 
দিয়া শিবানী নিকটস্থ বমুনার ঘাটে হাত পা ধুইতে গিয়াছে। 

বর্ধাকাল হইলেও আাঞজজ আকাশে এখনও মেঘ অমে নাই, 
চড়চড়ে রৌদ্রে ঘাটের পাথর তাতিরা উঠিয়াছে, করখানা বামন 
লইয়া শিবানী ধীরে ধীরে সেই রৌত্রতপ্ত সোপান অতিক্রম 
করিয়! জলের ধারে গিয়। দাড়াইল, আগ তাহার মনট!, কেমন 
যেন বিমর্ষ হইয়া আছে, কিছুই ভাল লাগিতেছে না । 
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অপমান করা, ভ্রীর ধর্ম নয়! আমি সেখানে বেশী অপরাধী 
নই” 

অপরাধীর পক্ষে “অপরাধী নহি,”-_ইহ! ভাবিতে পাওয়াও, 
'অন্ন আরামের নহে ! বুকের ভারটা যেন এ চিন্তায় অনেকখানি 
কমিয়! যাঁয়। কণ্ঠের কাছ অবধি ফে*নিশ্বামটা রুদ্ধ হইয়া 
কনাপিকে চাপিয়! রাখিয়।ছে, তাহা! যেন কতকট। হ]স্কা” হুহয়। 
পড়ে! বংসরথানেক হইপ, কোচিনে যখন কলের রোগে সে 
মরণাপন্ন হইয়াছিল, সেই সমন্ন একজন বুদ্ধ» গ্রতিক্পৌন্বার পত্র 
লিখাইয়৷ বেজিষ্টা করাইয়া নীরদ হাজার টাক! বুন্দাবনে পাঠায়, 
সেট। তথন সে ন্নেহ ঝা ভালবাসার জন্ত করে নাই। সেট! তাহার 
খণ-পরিশোধ। তাঁর পর মুত্যু আসিয়! মাথার শিয্পরে দীড়াইয়া, 
কে জানে, কি ভাবিয়া, সরিয়া গ্রেল। যেমন আপিয়াছিল, 
তেমন রিক্তহস্তেই দে ফিরিল, বরং একটু শিক্ষ। দিয়া গেল। 
এইটুকু বুঝাইয়! দিয়া গেল যে, আত্মীয়ের একটু গঞ্জন! সহিতেষ 
অভ্যস্থ হইলে নিদারুণ তৃষ্ণা শীতল জল ও প্রবল যন্ত্রণার অক্লান্ত 
শুঞ্রষ! অতি সহজেই মিলে। রোগমুক্তির পরই দ্বিতীয় পত্র 
'লিখিবার একট! আগ্রহ জন্মিল। কিন্তু পরক্ষণে সে আগ্রহ 
নিভিয়া গেল। আবার সেই দারিদ্র্য লইয়া তাহার নিকট পরিচিত 
হইতে ইচ্ছ। হইল ন1, বরং তাহাদের সম্পর্ক মিটিয়! গিয়াছে, ইহ! 
এক রকম ভাল। যদি কখনও অবস্থা ভাল হুয়, তখন তাহাকে পত্র 
লিখিখে, ইহাই সে সঙ্কল্প করিল। কিন্তু যখন অবস্থা 
ফিরিল--তখন দৈবগতিকে ইচ্ছাও ফিরিয়া গেল। শাস্তি 
আসিয়৷ শিবানীর আকাঙ্িত সিংহামন অধিকার করিয়া বসিল। 
সেখান। শিবানীর জন্ত পাত! হইন্নাছিল মাত্র, কিন্তু তাহাকে গু, 
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তাহাতে বদিতে দেওয়া হয় নাই, তাহা শৃন্তই পড়িরাছিল! 
আর যেটুকু সে দখল করিয়াছিল, এতদিনে তাহাও বুঝি 
তামাদি হইয়া গিয়াছে। 

যেখানে দাবী বেশী, অত্যাচারও সেখানে অধিক। শিবানীর 
প্রতি ক্রোধ ত অভিমান নয়, সেজহ্য তাহার কথা মনের 
'চাক্সিশান্ত "কেবল ভাসিয়া .বেড়াইত, এমন করিয়া 
স্বংপিণ্ডের মাঝখানে কাটি বসে নাই। কখনও তুলাদণ্ডের 
মাপে তাহার অন্যায়ের দিকটা ঝুঁকিয়া পড়িত, আবার 
কখনও ব৷ নিজের দিকটায় বেশী ভার দিত। তাহার জন্য খুব 
বেশী মন' দিবার অবসরও ছিল না কিন্তু আর পারা 
যায় না! এখন কেমন করিরা একবার সে তাহাকে দেখিতে 
পাইবে? এখন ত আর সে গৃহহীন, মূর্খ বা অক্ষম নর, সুযোগ 
সত্বেও সে তাহার জন্য নিজের জীবনের সর্বাপেক্ষা গ্রধান আশ! 
ত্যাগ করিয়াছে, অথচ এ দীর্ঘ সময় বৃথ! অপব্যয় করে নাই, যেখান 
হইতে সে আসিয়াছিল, এখন যদি সেইখানে আবার ফিরিয়া গিয়া 
দীড়ায়, তাহা হইলে কেহুই তাহার দিকে করুণার চক্ষে চাহিয়া 
বলিবে না, আহ! ! বৃথ! গর্ধেে নিজের কি সর্বনাশই করিয়া গেল 1 
সে বাহিরে আসিয়া! নিজে নিজের পথ করিয়া লইয়াছে ! স্বাবলম্বন 
অভ্যাস করিয়াছে, কঠোর পাঠাধ্যয়নে তুস্তর পরীক্ষা-সাগর 
নির্ভয়ে পার হইয়। আসিয়াছে! সে আজ মানুষ! সগর্কবে মাথা 
উচু করিয়া! দীড়াইয়া সে বলিতে পারে, গিয়াছিল বটে, কিন্ত 
বার্থ হইয়া ফিরে নাই। ঘরে বলিয়া যাহ! না হইত, তাহ! সে সম্পন্ন 
করিয়া আসিয়াছে । বোধ হয়, ক্ষমার অযোগ্য সে হইবে না! : 
কিন্তু এ সব তর্কের কথা! হৃদয়ের নহে! নীরদ সে কথা 
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বলিতে পারে, কিন্তু তাহার বক্ষের মধো যে একটি অনুতপ্ত 
পুত্র লজ্জাকুনিত প্রাণে ক্ষুধিত সন্তপ্ত চিত্তে শ্নেহ-তৃষ্তায় হাহাকার 
করিতেছিল, সে কোন্‌ ম্পদ্ধাওরে এমন কথা বলিতে প্রশ্রয় দিবে! 
দিনের পব দিন ক্রমে বাড়িয়াই চলিল। সঙ্কোচ ও সংশয়ের বাধা: 
আর কাটিতেছিল না। যদি ক্ষমা না মিলে? 

তারপর বিধাতা স্থবর্ণ-নুবেগ মিলাইয়| দিলেন। নীরদ 
ভাঁবিল, তাহার অদৃষ্টাকাশ হইতে অগ্নিমুখী ধূমকে তুট? বুঝি এত 
দিনে নামিয়া গেল। অকনম্মাৎ এই ভারতের এক প্রান্তে মাছরায় 
শান্তির সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে তাহার সমুদ্র মনঃ প্রাণ যেন 
€সই মুহুর্তে পুর্ণচন্ত্রেৰ উদরে জোয়ারের জলের মত উদ্ণলিয়৷ উঠিল। 
সে ভাঁবিল, ইহার চেয়ে বিচিত্র ঘটনা মানব-জীবনের ইতিহাসে 
অল্লই ঘটয়াছে। শান্তিকে যদি সেপায়, তাহা হইলে অনায়াসে 
'আাবার সে নিজের পরিত্যন্ত মধিক।রে ফিরিয়! যাইতে পারিবে, 
এবং নিজের অপরাধের কালিম! পুণ্যময়ী বালিকার গুণে মুছিয়া 
আবার তেমনই প্সেহের দাবী লইয়া পিতার নিকট দাড়াইতে_ 
পারিবে! তবে শাস্তিকে পাইবার পক্ষে তাহার একমাত্র 
বাধা, শিবানা ! তা সে এমনই কি প্রবল বাধা? কোথার এক 
দরিদ্র অনাথার অশিক্ষিত! কন্তা, শিবানী,_সে কি শাস্তির 
প্রতিদ্বন্দিনা হইবার যোগ্য! থাক না, সে পড়িয়া! যখন 
বিবাহের পর একদিন অত্যন্ত সাবধানে শাস্তির কোমলু হাতখা'নি 
হাতে তুলিয়৷ তাহার কলে! চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলার! 
পুনঃপুনঃ ক্ষম! চাহিয়। সব কথ। শাস্তিকে সে খুলিয়া বলিবে, তখন: 
শাস্তি তাহাকে ক্ষম। ন। করিয়া থাকিতে পারিবে না! সে. যদি 
ক্ষম। করে, তবে আর কে করিবে না? ছুইবার বিবাহে আর 
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কাহার ক্ষতি? রজনীনাথ? কন্তা ক্ষমা করিলে, পিতা কি 
করিবেন না? নীরদ ঠিকই বুঝিয়াছিল, একবার 'বদি সে লাল 
সাঁড়ি ও :সোলার সিথিমযুর-পরা কল্যাণময়ী শীস্তিকে তাহার 
'রেশমী চাদরের গ্রস্থি-বন্ধনে নববধূবেশে পাঁশে লইয়া! দাড়াইতে 
পারে, তাহা হইলে সেই, মুহূর্তে ছুইবানু প্রসারণ করিয়া ক্ষম! 
তার জন্য আগাইয়৷ 'আসিবে। তাহার কল্যাণনধী ক্সিগ্ধ হাসি- 
টুকৃতে তাহাদের কঠিন কৈফিয়ৎ মিটাইয়! দিয়া এ দীর্ঘ তাপদাহ 
মুহূর্তে জুড়াইয়! দিবে । সে বুবিয়াছিল, শাস্তির উপরই তাহার 
সমুদয় হুখশস্তি এখন নির্ভর করিতেছে । তাহাকে পাইতেই 
হইবে! 'সেই, সঙ্গে রজনীনাথকে দ্বিতীয় পিতৃস্বরূপ ০৮ 
অর প্রার্থনীয় নহে । 

কিন্তু এক মুহূর্তে সকল আশা, সকল ভরসা নির্মল হইয়া গেল । 
ঘরে ফিরিয়া তাই নীরদ ভাবিল, সব শেষ! শুধু শান্তি নর, 
শাস্তির সহিত তাহার জীবনের সুখশাস্তি সবই গেল! এখন. 
শগাহার বর্তব্যকি? এখন ফি আর রজনীনাথকে সে বলিতে 
পারে, আমি শীস্তিকে চাহি! স্ুকুর মুখে সেই নিদারুণ সংবাদ 
গুনিবার পর? বদি রজনীনাথ পূর্ব কয়বৎসরের ইতিহাস 
শুনিতে ,চাছেন ? নীরদকুমার মিথ্যাবাদী নহে, তাহ! হইলে, সকল 
কথাই তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে । €স সকল কথা 
শুনিবার সময় রক্সনীনাথের ওগ্ঠপ্রান্ত তীব্র পরিহানের স্ুতীক্ষ 
অথচ অস্পষ্ট হাস্তের আভাষে কি গভীর দুণায় কুঞ্চিত হইয়! 
উঠভিবে, তাহা! কল্পনানেত্রে দর্শন করিয়াই সে বেন লজ্জায়, 
ক্ষোতে মরিয়া গেল। বন্মতীর প্রবল স্নেহ কেমন করিয়া গভীর 
দ্বগায় পরিবন্তিত হুইয় দীড়াইবে, শাস্তি তাহাকে কি মনে করিবে, 
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সেই কথাগুল। ভাবিতেই সে শ্রিহরিয়া উঠিল। আত্ম-প্রকাশে 
এখন.কেবল*মন্তিরই সৃখ-শান্তি নই হইবে ! 

দে ভাবিল, যে ভাপিয়। চলিগনাছে, তাহাকে আ্োতের 
মুখে ভানিয়া যাইতেই হইবে। কুলে উঠিবার চেষ্টা এখন বুথাশ 
নিজের ন্নেহ-সিংহাসনে সে পদাথাত করিয়া আপিয়াছে, সুখের 
নীড়ে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, এখন সে নষ্ট নীড়ে ফিরিবার 
আর পথ নাই! মেখানকার সহিত তাহার সকল নন্বন্ধ ফুরাইয়া 
গিয়াছে! সে মার তাহার কেহ নহে, তিনিও তাহাকে 
চাহেন না । বিশেবতঃ এ মিলনে এখন*আর কাহারও সুখের 
আশা নাই! রজজনীনাথ তাহাকে কন্াদান রুরিবেন' না। 
শাস্তি তাহাকে চাহে না। আর, তিনি? তিনি এখন তাহার, 
চেয়ে শাস্তিকেই বেশি চাহেন। না হইলে, এত শীঘ্ব পোম্যপুত্র 
লইয়াছেন? হায়, আজ কোথায় তাহার সেই ন্নেহমরী মা, 
ধাহার অভাবে জন্মের মত সে বহিয়! গেল ! 

নীরদ ভাবিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া শেষে সে হিক্ 
করিল, যখন পৃথিবীর মধ্যে কেহই তাহাকে চাহে না, কাহারও 
কোন প্রয়োজনে সে লাগিবে না, তখন তাহার সক দাবী, সকল 
সত্ব আজি হইতে সে নির্বিবাদে পরিত্যাগ করিবে । এখনও 
পধ্য্ত যাহারা এ সংসারে তাহার একমাত্র আরাধ্য, একমান্র 
মেহাম্পন, তাহার! সুখী হোক, সে সুখে হতভাগ্য সে বাধ! 
দিবে না! ৰ 
ভাগ্য-পরীক্ষার ছলে, হিংসায় পড়িয়া, আর একজনের সুখের 
প্রদীপ সে নিভাইয়া দিবে ন। ! হেমেন্দ্র দরিদ্র, নিঃস্ব । লক্্মীপুরের 
' সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পক্ষে শাস্তিকে পাওয় 
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অপস্তভব। কিন্ত শান্তি তাহাকে ভালবাসে! শান্তি তাহারও 
হইবে না, হেমেন্দ্ররও হইবে না, ইহাতে তাহার কোন লাভ নাই । 
মখন রঙ্গনীনাথ তাহাকে চাহে ন!, শান্তি তাহাকে চাহে না, 
তন আবার কিসের পরীক্ষা? বে পরীক্ষায় পরাজয় সুনিশ্চিত, 
সে পরীক্ষার প্রয়োজন? কেন, নিজের স্থার্থের বৃথা চেষ্টায় 
সেপরের সুখে ব্যাঘাত ঘটাইবে? না, তাহাতে আর কাজ 
নাই, শাস্তি যাহাকে চাহে, তাহারই দে হউক, সে সুখী হউক ! 

নীরদ ভাবিপ, শাপ্তির 'আাশ। ছাড়িলেও রজনীনাথের সহিত 
একবার সাক্ষাৎণকরা কর্তনা। কিন্তু না, সে কর্তব্যও কুরাইয় 
গিয়াছে । তিনি তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থানে 
এখন নূতন লোক নুতন শ্নেছে পুষ্ট হইতেছে। যে অপ্রতিহত 
ন্নেহাধিকার সে মুঢ়ের মত ছাড়িয়া আসিয়াছে, আঞ্গ তাহা 
চিরদিনের জন্য তাহার নিকট হইতে স্থলিত হুইর়! গিয্লাছে। 
সেখানে আর তাহার স্থান নাই। কতদিন,-কতদদিন সে 
দ্গহার স্থান দখল করিয়াছে? হয় ত অনেক পুর্বে, ' হয়ত 
এতদিনে সে তাহার একমাত্র প্রাপ্য, তাহার সেই অতুল 
ন্েহরাশির সমস্তটাই অধিকার করিন্নাছে। যে স্থৃতি তাহার 
একমাত্র আনন্দের, যাহ। এখনও বিপদে তাহার চিত্তে ধৈর্য্য ও 
বল প্রদান করে, যে হস্তের কল্যাণময় অদৃষ্ত নেহ-ম্পর্শ 
নিদ্রা-জাগরণে এখনও সে সর্বাঙ্গে অনুভব করিয়া পুলকে কণ্টকিত 
হয়, অন্থতাপে দগ্ধ হইতে থাকে, সে ন্লেহ, সে স্পর্শ, সে 
আগ্রহপূর্ণ হৃদয়, এখন আর তাহার নাই, সে সমন্তই এখন 
*হেমেন্জ্রর | বেদনায়_নীরদের বুক ফাটিয়া পড়িতে চাহিল ! ইহার 
য়ে তাহার পাপের সহজ শান্তি আর কি হইতে পারে ? 
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ভোরের বেলা ভূত্যকে গাঁড়ি তৈয়ার করিতে বলিয়৷ নীরদ 
কাগজপত্র লৌহ সিন্দুকে আবদ্ধ করিল, তার শ্পর ভ্রমণের 
পোষাকে বাহির হইয়া গেল। ভূত্যকে বলিল, প্ৰদ্দি কেউ 
আমার সন্ধান করে ত, বলিস, বিশেষ দরকারে আমি রামনা্ে 
চন্ুষঃ দিন পনেরো! সেখানে আমার দেরি হবে, হয় ত বেশিদিনও 
হতে পারে ।” 

ভত্য বিন্মিত হইয়া বলিল, “জিনিষপত্র ?” 

নীরদ অধীরভাবে. মাথা নাড়িল, কহিল» “কিছু না, কোন 
দরকার নেই ।” মনের বিষম উত্তেজনায় 'আবেগে আর একবার 
সে কাগুজ্ঞানশুগ্ত হইয়। অকুলে জীবনতরী ভাসাইয়া দিল। 


১৬ 


বথাসময়ে আলোকমালায় মত পুরপ্রাঙ্গণে বাজনাবাগ্য, এবং 
বাম1-কণ্ঠের হুলুধবনি ও শঙ্খরোলের মধ্যে শাস্তির বিবাহ হইয়! 
গেল। বর হেমেন্্রনাঁথকে দেখিতে বেশ সুন্দর ! তেমন সুন্দর 
ছেলে মদ!-সর্বদা চোখে পড়ে না। জামাই দেখিস! বন্থমতীর 
স্ব্দয়ের ক্ষোভ অনেকট! নিভিয়! গেল। তথাপি আর একটি উন্নত 
মহিমাময় মুখ চকিতের মত যে তাহার মনের মধ্যে উকি দেয় 
নাই, এ কথ! সাহস করিয়া বল! যায় ন! । 

বিবাহের পূর্বেই শাস্তি অনেকথানি বদলাইয়৷ গরিয়াছিল। 
লে আর তেমন করিয়। কারণে-অকারণে বখন-তখন হাসে না, 
হাসিলেও সে হাসি যেন তাহার ওষ্টাধরের সীম! ছাড়াইয়া চোখে 
সুখে উথলিয়া৷ উঠিতে চাহে না। স্থুকুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া 
'সে খেলিয়। বেড়ায় না, পিতাকে যাহা-খুসী প্রশ্ন করিয়! বিশ্রুত 
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করিয়া তুলে না । বিবাহের পান্রীর উপযুক্ত সে স্থির 'ও গম্ভীর 
হইয়! পড়িয়াছে। সে যে নীরদের মত লোকের এতটা মন-কষ্টের 
কারণ হইয়৷ দড়াইয়াছে, ইহাতে নিজের প্রতি:তাহার অত্যন্ত 
বিরক্তি ধরিয়াছিল। নিজের কথ! কখনও মে ভাবিতে শিখে 
নাই, তাই আজও তাহা ভাবিল না। 

বুকের মধ/টা কেমন থাকিয়। থাকিয়া ছ-ছু করিয়। উঠে, 
আর কেবলই কানন! পায় । মধ্যে মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া 
সে ভাবে, আর কয়দিন পরেই কোন্‌ 'অচেন। ঘরে চলিয়| 
যাইবে, মাকে বাঁবাকে দেখিতে পাইবে না, স্থৃকুকে কেমন করিয়াই 
ব। সে ছাড়িয়া, থাকিবে? কখনও ব| বাণিসে মুখ গু'জিরা ঠোটে 
ঠোট চাপিয়। বছ চেই্ট। সর্থেও ৫ আম্মলধরণ করিতে পারে 
না। কোথ। হইতে চোধে অঙ্জজ জগ আলির পড়ে। 
বাবার খাবার 'আনিয়। সেচুপ করিয়া! মানমুখে বসিয়া থাকে । 
মার গৃহকার্ধে সাহাধ্য করিতে করিতে অন্তমনা হইয়া যাঁয়। 
পঁকল সময় হয়ত স্কুরই লব প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ ঘটিয়া 
উঠে না। মণিমাল। বিদ্ধপ করে, “একদিন সবারই বিয়ে হয় 
লে।, ত। বলে, আর কেউ এত করে বরের ভাবন। ভাবে না ।” 
স্থকু রাগিয়। বলে, “যাও দিদি, তুমি যেন কি হচ্ছ! তাহলে আমি 
কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবনা। শ্বরবাড়ি যাবার সমর নিয়ে যেও 
তুমি, এ কুনে! বেরালটাকে।” মাতা সন্গেহে অশ্রু মুছিয়! ভাবেন, 
“শ্বর-বাড়ি যাবার ভয়ে মেয়ে আমার আধখানি হয়ে গেল। 
মাগে!, আমি আমার লতিকে ছেড়ে কেমন করে থাকব! আমার 


“ব্ড়ি-খর সব অন্ধকার হয়ে যাবে। কোথায় যাবে? কে 


উৈষয়ে খাবার দেবে? ঘত্ব-আত্তি করবে কি না? জামাই 
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না জানি কেমন চোখে দেখবে ?” সুখের মধ্যে এইরূপ হুঃবের 
ভয়ের যে কত ভাবনা, তাহা শুধু মাতৃহৃদয়ই বলিজে পারে। 
বিবাহের পর ধখন গোলাপী রঙ্গের বেন।রমী সাড়ি-পর৷, সর্ধবাঙ্গে 
স্থবর্ণালঙ্কারভূষিত! অশ্রমুখী নতানন। শাস্তি সঙ্গিনীপরিবেষ্টিতা 
হইয়। ধীর অনিচ্ছুক গতিতে গাঠছড়া-বাধা বরের সহিত 
পিতার পায়ের কাছে আসিয়৷ প্রণাম করিরা দীড়াইল, তখন, 
অদম্য অশ্রজলের প্রবাহে স্থির-গ্ভীর-প্রকৃতি রঞনীনাথের দৃষ্টি 
রোধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি ত্ীহার কম্পিত দক্ষিণ করে ধীরে: 
ধীরে ধানছুর্বা তুলিয়া সুগভীর নেহের "ধারায় তাহ! সিক্ত করিয়া 
অন্তরের আশীর্ধাদের সহিত উাহার ন্েহাধারদয়ের মন্তকে প্রদান, 
পূর্ব্বক উভয়ের মন্তক চুম্বন করিলেন, তারপর পুরমহিলা- 
গণের আদেশে কন্তার স্বর্ণমগ্ডিত দক্ষিণ হস্ত এক হন্তে- 
উঠাইয়। লইয়! অপর হস্তে জামাতার হস্ত ধারণ করিয়া উভয়ের 
হস্ত একত্র করিয়া গদ্‌-গদ কণ্ঠে জামাতাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, ণহেম ! আমার শাস্তিকে আজ আমি তোমার হ'ত 
দিলাম। এতদিন সে আমার ছিল, আজ হতে তোমার £হল। 
তুমি তাকে বিপদে-সম্পদে রক্ষা করো, পালন করে, বাঁলিকার 
সমস্ত ক্রটি-অপরাধ মার্জনা করে তাকে নিজের মনের মত 
গড়ে নিও। মা আমার, চিরসুখী হও।” তাহার ছুই চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর করির। 'আনন্ব-মিশ্রিত বেদনার অশ্রুধারা 
ঝরিয়া পড়িল। পিতৃহ্য়ের সেই অশ্রুসিক্ত অনস্ত আশীর্বাদ, 
মঙ্গল বন্ধনটিকে আরও পবিত্র, আরও নিবিড় করিয়া 
তুলিল। তীর্থসঙ্গমমের মত পবিত্র সেই সন্মিলন যেন জাহ্বী- 
' সলিলম্পর্শে পবিভ্রতর হইয়! উঠিল। সেই সকরুণ দৃষ্টে 


১৫৪৬ পোস্কপুত্র 


দর্শকবুন্দের নেত্রও ছল ছল করিতে লাগিল। তার পর 
রক্নীনাথ কন্তার হস্ত ধরিম়] বৈবাহিকের নিকট আমিলেন। 
 শ্ামাকান্তের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়। অগ্ররুন্ধন্থরে ধীরে 
ধীঞ্জে কহিলেন, “মামার লতিকে আনার মাকে আপনার 
কোলে তুণে দিশাম। আগি জানি, সেখানে সে খুবই সুখে, 
খুবই নিরাপদে থাকবে, তবু বাপের প্রাণ কিছুতে প্রবোধ মানে 
না। বাপের কর্তব্য শেব হয় না, আপনার নিকট প্রার্থনা” 

হ্যামকান্ত ব্যন্তভাবে বাব! দি?লন, “ভাই, অমন কথ! 
বলে! না, আমি'যে তোমার কাছে কত খণী, তা শুধু মা 
জগদঘাই জানেন) তুমি আমায় ম দিয়েছ, এ পৃথিবীর 
মধ্যে কেউ আমায় তা দেয়নি। তুমি সন্তানহীনকে সন্তান 
দিয়েছে। এসে! মা লঙ্গী! কাদছ কেন, ম1! "বাবার 
কাছ থেকে জ্যেঠামশয়ের কাছে বেতে কি কাদতে আছে, মা! 
তা হলে তোমার ছেলে যে হুঃখ করবে 1” 

প্অশ্রজলে ভাদিরা নববধূবেশে শান্তি তাহার আজন্মের ঘর 
কাঁড়ি, চিরদিনের স্নেহের নীড় ছাড়িয়া অপরিচিত দঙ্গীর সহিত 
কোন্‌ অজান! গৃছোদ্দেশে চপিয়া গে ! গাড়িতে উঠিবার সময়ও 
দে তাহার বাবাকে ছুই হাত দিয়া এমন ভাবে জড়াইয়া রহিল 
যে, সে নির্ভন্ন বাহুপাপ ছিন্ন কর। তাহার পক্ষে কঠিন হইয়৷ 
পড়িয়াছিল। দেই স্নেহপালিত। ক্ষুদ্র শতাটি যে প্রকাণ্ড মহীরুহের 
আশ্রয়ে এতর্দিন বর্ধিত হইতেছিল, সেই নিরাপদ কক্ষ ছাঁড়ির! 
কোথায় কোন অপরিচিত উগ্ভানক্ষেত্রে আঞ্গ. প্রোথিত হইতে 
চলিয়াছে । দেখানকার বঞ্চা-বৃষ্টি-বস্র হইতে কি দে এমনই ভাবে 
রক্ষা পাইবে? 


৪ পোব্/পুত্র 


স্থগৌর বর্ণ নীলজপে অদ্ধাবরিত করিরা স্নান কাঁরিতে 
ছিলেন। দুই চারিটি বালক কৃম্মবংশীয়গণের দতিত অত্যধিক 
(সৌহাদ্িবখতত স্থানতাগ করিঠে পারিতেছিল। না। শিবানী 
বাসন মাজিরা জলে নামিল, বানরের ভয়ে, মাজ্ভিত বাসনের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া! গ্রাতণ কালো জলে গলা ডুবাইয়া বসি: 
রহিল। 

“হা।লা শিনি, তোর কেমন ধার; "আক্কেল বল্‌ দেখি ? গেলি 
তো আর ফিরতেই চাদ্‌ না, কচ্ছিপি কি? বেখানে বাবি, বেন 
বাঘের মাসি, রায়েদের বউটে; বুঝি এসেছিলো ?” 

শিবানী ভিজা কাপড় শিপড়াইেতে নিঙগড়াইতে উত্তর দিল, 
খকেউতে। আসেনি ম।। কেন, আমাখ কি বেশি দেরী হয়ে গেছে ?” 

“কি জানি, বাছা ? নারদ তে চটে-মটে বেরিয়ে গেলো, চাবি 
খুজলে, পেলেন:, গান চাইলে, ত। কে এখন পান সাজতে বসে 

রর বল্লাম,__“একটা লাগিয়ে নাও, নয়তে সে এসে দেবে, একটু দাড়াও 
এতো তাড়া কিমের, টেরেন ফেল্‌ তে হবে না?। তা শোনা হলোনা, 
বল্লেন, “বাজার থেকে কিনে খাবো, বাড়ীর পান আর খাবোনা” 
এমন মানোয়ারি গোরার মত মেঞজাজ নিয়ে কি বাপু পরের 
ঘরে চলে? আমি বাই তাপ মান্ধ, সাতেও নেই পাচেও নেই, 
তাই, আর কেউ হুপে টেধটি পেতেন। চাকরী নেই, বাকর 
নেই, বার মাস ঘরে বসে কুঁড়ো পাথর ঠাস্বেন, আর পান থেকে 
চুন খসলেই অমনি নবাবপুত্ব,রের গলগসানী দেখে কে? তবু. যি 
না পরদোয়ারী হতেন !” 

শিবানী আর্দ বস্ত্রাঞ্চলে অসন্বরণীক্ ছুই বিন্দু অশ্রু নিংশকে 


ঘাট এ্রান্থ জনশূন্ত | ছুই একজন ব্রজবাসিনী শুধু তাহাদ্রে 
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প্রকাশ তাহার নূতন জরীর পোষাক পরিয়া দিদির সঙ্গে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়। আসিল। দিদিক্ন এত কান্না- 
কাটি সে একটুও পছন্দ করিতেছিল না। এমন সুন্দর জাম 
কাপড়, এত গহনা, ফুলের মালা পরির়া, এমন উৎসব 
সমারোহের মধ্যে চত্রশ্বযানে চড়িয়া দেশাত্তর-গমন,-_-ইহার 
মধ্যে যে কান্নার কি আছে, সুকু তাহা বুঝিয়াই উঠিতে 
পারে না! আশ্ধ্য! না বাব! পর্য্যস্ত কান্না 'আরমস্ভ করিয়! 
দিয়াছেন! সেযেদিন বর সাজিয়। অমন মুক্তার মালা, হীরার 
আংটি পরিয়৷ এমনই ধূমধামে বধূ আননিতে যাইবৈ, সেদিন যদি ম! 
বাবা ও দিদি এমন করিয়া কাদিতে বসে, তাহা “হইলে সে কিন্তু 
ভারি রাগারাগি করিবে ! দিদি যে এখনও অত্যন্ত ছেলেমানুষ ও 
নির্বোধ রহিয়! গিয়াছে, ইহা মনে করিয়া তাহার প্রতি সুকুর- 
একটু করুণাও হইল। সে দিদিকে আশ্বস্ত করিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিয় দিদির কানের কাছে মুখ আনিয়া 
চুপি চুপি বলিল, «দিদি, কেঁদে! না ভাই! আমি কাল কিছুতেই 
ফিরে আসব না, আমার ট্রাঙ্কের মধ্যে গোলোকধাম আর 
দশপচিশ নিয়েছি, সেখানেও খেলা হবে। তাদের বাগানে 
লুকোচুরি খেলতে যদদি'ন! দেয় ত, ছাদে না হয় খেলব ।” 

শুনিয়া দিদির স্রুপরিপ্নুত মুখখানি, একটা শ্নেহ-কক্ুণ 
হান্তের আভাষে, বর্ধাকাশে মৃছু হূর্যযালোকের ছটার মত, জীষৎ 
উজ্জ্বল হুইয়৷ উঠিল । 

তার পর আবার তেমনই সমারোহের মধ্যে সে সেই ইন্ত্রপুরী- 
তুল্য প্রাসাদে শত হুলুধ্বনি ও মঙ্গলাচারের মধ্যে সাগ্রহে সাদরে 
গৃহীত হুইল। সেই পুরাতন প্রাসাদ আজ অনেকদিন 
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পরে আপনার শোকমণিন অঙ্গ মাঞ্জিত কিয়! নুতন শোভায় 
সজ্জিত হইয়।* উঠিয়াছিল। একটি হৃদয় ভিন্ন আজ পর্ধস্রই 
নৃতন চিন্তা। হার, দুর্ভাগ্য খিনোন! একি তোমার হুর্জয় 
অন্ডিমানের পরিণাম ! 
ক্রমে ফুলশধ্যা॥ বৌভাত প্রহতি বিবাহের আনুসঙ্গিক 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় মঙ্গল অহুষ্ঠঠন যথারীতি সম্পন হইয়! খ্েল। 
বিবাহের রাস্বে বৈদমন্ধ এবং গুরুজ্জনের আশীর্বাদ বালিক! শাস্তির 
ক্লান্ত হৃদয়ে একটি নৃতন রেখাপাত করিল। কিন্তু শুভদৃষ্টির 
/সময়. সকলের পুনঃপুনঃ অন্গরোধে যখন দে আপনার লজ্জা মুকুলিত 
, চক্ষু তুলিয়া! সন্ুণস্থ চক্ষে স্থাপন করিতে গেল, ঠিক দেই সময় 
মণিমালার একট! কথার তাহার হৃদয় অজ্ঞত বাথায় ক্ষুব্ধ 
চমকিত* হৃইয়! উঠিল! মুহূর্তে সন্ুখের দৃষ্তপট অপসারিত 
করিয়। একট! কাতন্নতাপূর্ণ হতাশ দৃষ্টি, করুণ মুখ তাহার 
সম্মুখে] ভাসিয়। উঠিল। চমকিয়। সে চক্ষু নত করিল, আর 
সের্দিকে চাহিতে পারিল না। 
কুলশধ্যার রাত্রে আদর করিয়। হেমেন্্র যখন তাহার মুখের 
দীর্ঘ ঘোমট। খুণিবার বৃথা চেষ্টা করিয়৷ মুছ হাসিয়া শ্বহস্তে 
ফুলের পাখ! দ্বারা বাতাস করিয়। বলিল, ভারি গরম, 
কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘেমে উঠ্ছ যে, খুলে ফেল” তখন সে, 
চকিত নত নেত্র তুলিয়া আধন্মপস্যত ঘোমটার মধ্য 
হইতে স্বাশীর দিকে চাহিয়া ঘোমটার মাত্রা আরও একটু 
বাড়াইয়! দিল। সে দেখিল, চকিতের মধ্যেই দেখিল, সেই মুখখানি 
অত্যন্ত সুন্দর । হেমেন্ছও তখন তাহার দিকে চাহিস্বাছিল, 
সে. দৃষ্টি যদিও তেমন করুণ, তেমন উজ্জল, তেমন নর্মম্পর্শী নহে, 
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তথাপি শান্তি মনে মনে সুরার করিল, সুন্দর পুরুষ ! 
কাহারও নহিত সে এ মুগ্তির রি না, করিলে, কোনথানে 
গলদ ঘটিত, বল! যায় না। সে কিন্তু নত নস্তকে নীরবে 
এই অপরিচিতকে চিরনির্ভর করিয়! ধরিল ! মনে পড়িল, বাসরে 
একজন ঠানদি বপিয়াছিলেন, "্লতির আমাদের তগন্তা ভাল, 
যেন মদ্দন-রতির মিলন হয়েছে।” হেমেন্দ্রও মুগ্ধ নেত্রে তাগার 
নব-পরিণীতাকে দেখিতেছিল, সে-ও স্বীকার ..করিল, কুন্দ 
কিন্বা হৃর্য্যমুখী, রেবেকা কিম্বা আয়েস! এমন সুন্দরী ছিল কি? 
তাহাদের বর্তমান সংস্করণের] ত অত রংচং ল'গাইরাও ইহার 
কাছে দীড়াইতে পারে না। হা, স্ত্রী হয়তএমনই হুওয়!, 
উচিত। 

তারপর ধীরে ধীরে নবদম্পতীর মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইতে লাগিল। ক্রমেই যেন শান্তির মন হইতে পূর্ব্বকার 
সেই ভার-বোধটা সরিয়া মন হান্ক! .হুইয়| আসিতে লাগিল। 
পিত্রালয়ে ফিরিবার দিন হেম তাহার কোমল হাতছুইখাঙ্গি 
আপনার হাতে চাপিয়া ম্ানভাবে বলিল, প্চল্লেম শাস্তি, আবার 
কবে দেখ! হবে, কে জানে!” 

হেম চলিয়। গেলে তাহার মনটা যে একটুও কাতর 
হয় নাই, এমন নহে। পিতৃগৃহে আসিয়। কয়দিনকার বন্দিত্বের 
শোধ সে কড়ান্ন-গণ্ডার মিটাইল। প্রতিবেশিনী ও কুটুষিনীর। 
তাহার অপর্ধ্যাপ্ত হীরা-মুক্তার দিকে লুবন্ধ ও ঈর্ধান্থিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া যথেষ্ট প্রশংন! করিল। মাতা বলিলেন, পগহনাগুলে! 
ভারি সেকেলে, কিন্ত জিনিষ বটে।” ৃ 

পিতা বলিলেন, “কি সর্বনাশ! একটা মানুষে এত সব. 
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পরতে পারে ? ওরে বুড়ি! এমন কর্ম কখনও করিস্নি, নাথ 
ধরে উঠবে।2 টি | 

বন্থমতী ঈষৎ বিরক্তভাবে কহিলেন, “তোমার এক কথা, 
মাথাই বা ধরতে যাবে, কেন? পরবে না ত কি গহনাগুলে! 
যকৃুকে দেবে?” 

রজনীনাথ হাসিয়। উত্তর করিলেন, “কেমনই বা মাথ! 
ভোমাদের, ৫কজানে! আমার তো ওগুলে। দেখলেই থা ধরে 
ওঠে। আমার সুন্দর মেয়েটিকে কুৎসিত করবার এ এক ফন্দি।” 
, মণিমাল] আসিয়া “তাহার গল! ধরিয়া বরের কথ! জিজ্ঞাসা 
করিল, এবং *পীড়াগীড়ির চোটে সব কয়টি কথা বাহির করিয়া 
শেষে বিশ্বক্-প্রকাঁশ করিল, “ওমা! শুধু এর রকম ছাড়া 
ছাড়া কথা? তোর ভগ্নিপতি কিন্তু ভাই ওর চেনে 
অনেক কথাবার্তা বলতেন। রাত্রে ঘুমুতেই পেতাম না! 
হেম অমন কেন ?” 
০৮ শান্তি লঙ্জীয় রক্তিম হইর! কহিল, প্দুর সে বুঝি ভাল!” 

মণিমাল1 তথাপি ছাড়িল না, হাসিয়। বলিল, “তখন ভাল 
লাগত নাতা সত্যি! যাই বলিল ভাই, তোর বর' কিন্ত 
বেরলিক, এ দিকেত দিব্যি সৌখীন মানুষ, কিন্তু ধরণট! যেন 
কেমন কাঠ-কাঠ, বড্ড গুযুরে, বোধ হয়! ত! বড় লোকের ছেলে 
হবে নাই বা কেন? সে যেমন আমাদের নীরদকুমার, তার কি 
মিষ্টি ধরণটি, অমনটি আর কারও দেখা যার না। অথচ কেমন 
তেজী লোক ।” 

শুনিয়া শান্তির আরক্ত মুখ মুহুর্তে কাগজের মত সাদ! 
১হ্ইয়৷ গেল। | 
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বিগ্রহয়ের প্রথর হৃর্যাতাপে চারিদিক ঝা ঝা করিতেছে। 
একটা আমগাছের শীতল ছায়ায় বসিয়া মালী ও ভূত্যদের 
ছেলেরা ঘু'টি খেলিতেছিল। মালীর গৃহমধ্যে তালপাতের চেটাই 
পাতিয়া মালিপত্বী নিদ্রামগ্ত। । দক্ষিণে বৃক্ষচ্ছায়া-ঘের! পুষ্করিণী, 
চারি গার্থে বাধা ঘাট এখন জনশৃন্ত। কেবল একধারে 
ঘাটে বসি একট! নিষ্বন্্ী বালক জলের মধ্যে খড়সি ডূবাইয়া 
পাষাণমুত্তির মত চুপ করিয়া বসিয়৷ অবসর প্রতীক্ষা. করিতেছিল। 
জমিদারের কোলাহলমুখরিত প্রকাণ্ড বাড়ি দ্বিগ্রহরের বিশ্রাম 
অবসরে অনেকখানি সংযত। যেখানে ফোঁলাহলের প্রধান 
আড্ডা, সেই দাসীমহলেও এখন একজনের ভিন্ন সাড়া পাওয়! 
যাইতেছে না। উচ্ছিষ্টাভিলাষী কাকের দল সে শোধটা তুলিয়। 
লইতেছিল। বিধু ঝি জোরে জোরে পিত্তলের উপরে তেতুল 
ঘর্ষণ করিতে করিতে পেই নম্বরে স্বর মিশাইয়। বলিল্‌, 
খ্মর, হতভাগা কাকগুলো কি অলুষ্ষুণে ডাকই ডাকতে নেগেছে। 
গুনলে যেন গাঁ শিউরে উঠে ।” চন্দর! ঠেসেল নিকাইয়৷ এইমাত্র 
বাহিরে আসিয়াছে । সঙ্গিনীর টিপপনীতে সে টীকা কাটিল, “অলুক্ষুণে 
বলে অলুক্ষুণে ! বামুনদিপি বলে-_যেবার আমাদের দাদাবাবু 
নিউনেশ হয়ে যায়, সেবার নাকি আমাদের এই পোড়ারমুখোরা 
এমনি ডাক ডেকেছিল, গুনিসনি নাকি বিধি! তুই তে| সেই 
বছরই এলি।” 

বিধু পূর্বকথা স্মরণ করিতে গিয়। দেখিল, তাহার 
শিগুকাল হুইতেই কাকের দল এমনই উৎসাহে গৃহস্থের ঘর 
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সরগরম রাখিয়। আসিতেছে । কোনদিনই ইহার ব্যতায় 
হষ্টয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। কিন্তু'মুখে তাহা 
স্বীকার করিলে ব্রাহ্মণঠাকুরাণীর বহুদর্শিতা ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ 
রুরিয়া তাহাকে অপমানিত করা হয়, সেইজন্য সে সাগ্রছে বলিয়া 
উঠিল, *ওমা তা আর মনে নেই, সে এক কাণ্ড! তা দেখ 
ভাই, সেদিন আবার এ পুরোণো পাঁচিলটের পাশে একট! শেবা 
ডাকছিল, তব! ধত বিদঘুটে জানোয়ারগুলো তে মরতে আর 
জায়গ! পার না।” 
. বিধু ঝাটা আক্ফালনপুর্বক সেই কুদর্শন কৃষণঙ্গ জীবদলকে 
তাড়না করিয়া সমস্বরে সহান্ৃভৃতি প্রকাশ, করিয়া বলিল, 
প“সত্যি বলেছ দিদি, হতভাগাগুলে! ত মরতেও জানে না! 
এই যে পিরধিমিতে এত ব্যায়রামস্তায়রাম হচ্চে, পটাপট মানুষ 
মরচে, তা কাকগুলোকে ত মরতে দেখিনে। পেলেগ না 
ফেলেগেতে ইছুর মরে, তা কাকগুলোকে কি মরণও দেন নিগা! 
ঞ্রঞ্মন একচোখো ঠাকুরও ত দেখিনি। ছিষ্টিতে এত মনিষ্ধি 
এত জন্ত, থাকতে অমর হল কিনা ওরা ! তা বোন, কলির ধর্মই 
এমনি! এই দেখ না, ছেরকাল ধরে খেটে মন্থু আমরা, আর 
মা ঠাকরুণের সঙ্গে তিথি কর্তে যাবে কিন! তারিণী, আর বিমলি, 
বিচার দেখলে ?” 
চন্দরা ও বিধুমুখী উভয়েই কাল-ধর্মের অবিচারের কথা 
ভাবিয়া একাস্ত হুঃখে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সথেদে 
বলিল, *আর বোন, ও কথা বলিস নে, আর কি এখন আমাদের 
. কাল আছে, না দিন আছে? এখন যত খোসামুদেরই রাজ্যি! 
ত। গ্রাড়া না ছ দিন, নতুন মা! একটু ভারিক্যিক হোক. 
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এরি মধ্যে দেখছিন ন1,_-ও মেয়ে গুণের আদর করতে জানে। 
শ্বাশুড়ি ভাপবাঁসত শুনে অবধি আমায় কত খাির করে, 
দেখিসনি? ও বিধি! আমার পোড়া-ছুখান। 'মাজ তুইই 
মাজনা, ভাই ! আমি একবার মিতিনের সঙ্গে দেখা করে চট কনে 
তামাক পোড়াটুকু বানিয়ে নে আসি !» 

প্রাত্যাহিক কাজ-কর্ম্ম সারিয়া, আহাঁরান্তে নিজের নির্জন 
ঘরে বপিয়া শান্তি তাহার পিতৃদত্ত গেলাইয়্ের কল মণিমালার 
'নবপ্রস্থত সন্তানের জন্ত একট। ফ্রক সেলাই করিতেছিল। নিকটস্থ 
খোলা৷ জানালার মধ্য দিয় ঈষহষ্জ বাতাল আগিতেছিল। সে 
যেন স্ুরভিলোভে তাহার খোঁল! চুলগুলার নিকট,হইতে কোন 
মতেই নড়িতে পারিতেছিল না, উড়াইয়৷ উড়াইয়৷ তাহাদের 
দীর্ঘত| পরীক্ষ! করিতেছিল, নাচাইয়! নাচাইয়া খেল! করিতেছিল, 
আবার ভিজা চুল শুখাইয়াও দিতেছিল.। জানালার বাহিরে 
কার্ণিসের উপর একটা ঘুঘু বসিয় আকুল বিরহ-গানে 
জগতের কর্মবাসরে ক্লান্ত বিরহীর অদ্ধনিমীলিত তন্দ্রাজড়িক্ 
চক্ষের সম্মথে করুণ-বিরহচিত্র প্রতিফলিত করিতেছিল। 
উদ্যানে বসন্তের পদচিহ্ন অশোকশাখার লোহিত রাগে ফুটিয়! 
রহিয়াছে। আত্রমুকুলের মদির স্থবাসে শ্রমরের দল মাতাল হইয়া 
ঢলিয়া পড়িতেছিল। পাখীগুলার আনন্দ-কলরবের শেষ নাই। 
গন্ধরাজের অত গদ্ধ রৌদ্রের তেঙগে শুখাইয়! কুরাইয়! গিয়াছে ! 

ফ্রকটা শেষ হইয়া গেল। নিজের হাতে-কাঁট|। সুতায়-বোন৷ 
লেশের দ্বার তাহার গলায় ফ্রিল ঝুলাইয়া কল বন্ধ করিয়! সে 
একটু কি ভাবিল। তারপর আপনা আপনি সলজ্জতাবে 
হাসিয়া ভাবিল, "না, তিনি আসবেন না ।” 
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একপাঁশে একটা কাঠের চৌকির উপর সেগুন কাঠে পালিস 
লাগানো একটি চরকা! একখানি কাপড়ে ঢাকা ছিল। শাস্তি 
একবার এদিক ওদিক চাহিয়া সেটি নামাইয়া লইল। 
চ্াড়িতে পাঁচ পাকাইবার সরকাঠি, বাগানের কাপাসতুল! এবং 
ছোট ধনুকের মত তুল! বুনিবার একটি যন্ত্র আছে। তৈয়ারি 
সুতাটুকু ছোট লাটাইয়ে জড়াইয়৷ শাস্তি সেটি পরীক্ষা! করিল, 
দুইটা! পৈতা হইতে পারে, কিন্ত লেশের জন্য সরু সুতা চাই। 
সেজ ঠাকুরঝির জামার হাতায় দিতে হুইবে। 

 মধ্যাহ-নিতা। হইচ্চে জাগিয়! হেমেন্দ্রনাথ আজ হঠাৎ অনেক 
দিনের পর একবার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বিবাহের পর. 
প্রথম প্রথম সুন্দরী স্ত্রীকে একদণ্ড চোখের আড় করিতে ইচ্ছ! 
হইত না। সেই অত্যাধিক লাভেচ্ছ। পত্রীকে কতকটা ক্রাস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। এবং তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য 
অনেক সময় সরম-সঞ্ষুচিতা বধুকে হরির শরণাপন্ন হইতে 
জইয়াছে। হেমন্ত বলিত, *সংসার দেখবার তোমার কি 
দরকার? সে সব ধারা বাড়ি জুড়ে বসে অন্ন ধ্বংস করছেন,. 
তার! দেখুন! এত নবাবী কেন? আর তোমার জ্যেঠা- 
মহাশয়ের সেবা! সেওত এতকাল চাকর দাসীতে করে 
আসছে ! তোমায় কি কেবল থার্টাবার জন্তে আন! হয়েছে? একশ” 
লোক যাদের হুকুম-বরদারী করবার জন্য মুখ চেয়ে হাজির আছে, 
তারা কোন্‌ ছুঃখে কাঁজ করবে £ তুমি আমার কাছে থাক ।” 

এই সকল সদৃপদেশ পালন কর শাস্তির পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
“পড়িত। স্বায় লজ্জায় সে যেন মরিয়া বাইত। কাজেই 
স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! ভিন্ন তাহার অন্ত গতি ছিল না। 


পোস্যপুত্র ১৬৫ 


এই সব খুঁটি-নাঁটি লই! তাহাদ্ধের মধ্যে প্রায়ই একট! মনোমালিন্য 
চলিত! মধ্যে মধ্যে রাগ করিয়৷ থেম ছুই চারি দিন কথা বন্ধ 
করিয়! প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। আবারে বালকের খের 
পুতুলের মত, বাক্সে না তুলিয়া, আলমারির মধ্যে না সাজাইয়া, 
দিনরাত নাড়াচাড়ায় ছুইদিনেই নৃতনত্তের সাধ মিটাইয়া হেম সহস! 
এক নূতন অভিজ্ঞত। লাভ করিল । একদিন বন্ধুবর যেগেশের 
উপদেশে হঠাৎ তাহার জ্ঞান হইল, সত্যই ত! সে এত বড় একটা 
লোক, ভাবী জমিদ।র, সে কিজন্য এমন কথিয়া স্ত্রীর আচল ধরিয়া 
থাকে? ইহাতে স্ত্রীকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দেওয়া! হইতেছে ! সে-ই 
বরং হেমের সাক্ষাংলাভের জন্ত আকুলি-বিকুলি করুক ! 

বুদ্ধিট! মাথার মধ্যে বেশ খাপ খাইয়া বসিল। যোগেশ যে 
গলাডষ্টোনের মতই বুদ্ধিমান, সে কথ| সেদিন সপ্রমাণ হইয়া গেল। 
এবং সেই শুভদিন হইতে খাসমহুলট! অন্দর হইতে বহির্বাটাতে 
উঠিয়া আদিল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ু-বাদ্ধবের আমদানী ও 'আসর যে 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল, অন্দরের টানটাঁও সেই পরিমাণে কমিক! 
আসিল । 

হেষেন্দ্র সে দিন ঘরের মধ্যে পা দিয়াই ঈষৎ বিরক্কির স্বরে 
বলিয়! উঠিল, “এই যে আবার আঞ্জ চরক! নিয়ে বসে গেছ! 
আচ্ছা» এ পাগলামি কি তুমি ছাড়বে না ? ভদ্র ঘরে এসেছ, অমন 
জোলানীর মত সখ কেন? শিল্প কাজ করতে হয়, একটা মেম 
রেখে দিচ্ছি, ভালরকম শিল্প শেখে, ছোটলোকের মত দিন রাঁত 
চরক! ঘ্যান-খ্যান, ভালও লাগে ? এই জন্তেই ত আসি ন| |” 

ভুমি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া শাস্তি একটু সল্জ্ভাবে 
হাগিল, ধীরে ধীরে বলিল, প্তুমি বারণ কর ত, আর চারকায 


১৬৬ পোস্পুত্র 


হাত দোষনা, কিন্তু বাবা বলেন, সুক্ষ শিল্পের চেয়ে সুতো! কাট! 
শেখা আমাদের বেশি দরকার। সেলাই, বৌনা,-_এ সব ত 
কিছু-কিছু জানি, তার চেয়ে স্থতে! তৈরি করতে আমারও ভাল 
লীগে। বাবা বলেন, আগে আমাদের দেশের মেয়েরা ঘরে ঘরে 
স্থতো কেটে তাতিধ্ধের কাপড় বুনতে দিত। বাবা” 

বিদ্রপের হাসি হাসিয়া হেম কুষ্ট স্বরে বগিল, “বলুন, 
তোমার বাব তিনি বা বলেন, তাই যে একেবারে বেদবাক্য 
বলে মেনে নিতে হবে, এমন কোন কথা নেই। তাঁর পরামর্শে 
চলতে গেলে আমকে” ত, অধঃপাঁতে ষেতে হবে, কোন্‌ দিন, 
দেখছি । ' তিনি 'উকিল, তার সবই লাজ্ধে। আমাদের এত 
বাড়াবাড়ি করলে, ষোগেশ বলছিল, কোন্দিন কলেন্টর সাহেবের 
নজর পড়বে। একে তারই পরামশে বাবা সেদিন ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়লের “টায় মোটে পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে মহা অন্তার 
কাজ করেছেন! তার ফল ভূগতেই হবে! তার উপর তোমর! 
বীদি দেশশুদ্ধ লোককে তুলোর চাষ, তাত আর চরকা নিয়ে নাচিয়ে 
তোল, ত! হলে পথে গিয়ে দাড়াতে হবে দেখছি। ও সব 
ছাড়, কথা শোন, স্বামীর কথা শুনলে পাপ হবে না। বল ত 
একটা মেম শবাবর্ণেস রাখির়ে দিচ্চি, সাহেব শুনলে খুষী হবে এখন। 
ষেগেশ বলছিল,ছুশে! টাক। মাইনে দিলে, ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কে 
আত্মীয়া একটি মিস্‌, নারাণগঞ্জের কুঠিতে থাকেন, তাকেই ঠিক. 
করা যায়। তিনি শিক্ষিত, আর খুব শিষ্ট, ছদিনে তোমাকে 
দুরস্ত করে তুলবে। লেখাপড়া বেশ জানো-টানে!, একটু স্বাধীন 
ধন্ণটা. হলেই তুমি ফাষ্টক্লা লেডি হতে পারবে, কিন্ত এইতেই 
তোমায় খেয়েচে। দেখ, একটু মানুষের মত হবে ?” 


পোধ্যপুত্ত ৫ 


মুঞ্ছিযা $লিল। এ গ্রাত্যাভিক বাপারে ইহংর চেয়ে বেশি 
সে খবচ করিত নাঁ। কঞ্োগিত দীর্ঘনিশ্বো বুকের মধো 
রা “ফণির। সে মানের কাছে আমির। বঙ্গিল। আম তুলার 
পু়িটা কণ্যার পিকে সরাতদ্ধা দিয়া বলিলেন, “গোটাকতে! 


রর ঞ 


পজ পার্চিবে দেতো মাও আব গুলের চ্কাটিনা এগিয়ে দিস্‌, বকে 
নে সুখট' শ্রকিনে উঠলো | হত হে দর়ামর ! 

সাতা-পুনী নীরবে আস্নাদের কাধা করিয়। যাইতে লাশিকুকন। 
শিবানা আগ্ুদনন্গ হম! ভাপিতেছিল | শি্ছেখরীর আজ মনটা 
এই ভাব হইনা আছে । মকজে হঈতে ক'হারো সাক্গাৎ 
এল না, দলের ভিতর ক্থাগুণা গজ গজ করিরা উঠিতেছে, 
আজকার শিনটাই যেন বুথ! গেল ঃ 

“টক গো শিবুর মা, কি কঙ্চো £ বলিয়া মাতজিনী ঠাকুবাণী 


ঃঠনে দেখ! বলেন 1 সো দিদি, এসো ভাই, তোমারি কথা 


/ 


5ন কক্চিলাম 1৮ 
“তবে ভামি অনেকদিন চিনো” পলিয়া মাতঙগিনী তীশার 
ভামাক-পোড়াবজিত বশল প্রকাশ করিয়া মৌছন্তের ভাসি 
দিয়া * শিবাণীদন্ত কুশাদনে তাহার *বিপুল দেভ্দ্ধ স্থাপন 
করিলেন, পভাও। বোদটাব 'আঙ্গ তেজ, ড় একটুখানি আসতে 
হেন পায়ে কোনা পড়ে গেছে হাল (শবুব না, মাজ চান কছছে 
নাগনি, বাত্রা করোনি কেন ?” 
সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুবাণী গনী ুাটুকু লাটাইয়ে জড্াইয়া লইয়া! 
একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের সহিত উদ্ভর করিলেন, "গার দিদ্িঘর 
ংসারের কাজের জাপার তো ছদণ্ড ঠাকুর দেবতাকে ডাকবার 
বসর পাবার যো নেই, চিরজন্ম ওইই কর্ববো |” 


পোব্যপুত্ ১৬৭. 


শান্তি নত মুখ তুলিয়া সবেগে বলিয়৷ উঠিল, "না, সে 
জ্োঠামশায় পছন্দ কর্কেন না, তিনি ও সব ভাল *বাসেন না,” 
তার পর স্বর ঈষৎ মৃদু করিয়া কহিল, “সেলাই-টেলাই ত আমি 
চলনলই জানি, বেশী করতে সমর হবে না, সে কাজ নেই? 
তা ছাড়া--” ূ 

বলিতে গিয়া হঠাৎ সে থামিরা গেল। হেমেন্দ্র বিরক্তভাবে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি, ত৷ ছাড় ?”” 

“এত টাক! একজন তমমকে দিয়ে কি হবে? একে এবৎসর 
বৃষ্টির জন্ত ফদল বেশী ন! হওয়াতে প্রজাদের খাজন। কিছু ছেড়ে 
দিতে হবে।” | 

ভাবী জমিদার সরোষে বলিয়। উঠিল, “নিথ্যা কথা, ফসলের 
কিছু অভাব হয়নি। ও সব কেবল শালাদের বদমায়েসি! বাব 
আবার তাই বিশ্বাস করেছেন। এতেই সব গোল্লার যাবে, 
দেখছি। এও বোধ হয় শ্বশুরমশায়ের পরামর্শ ।” র 

শাস্তি সজলনেত্রে করুণদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। 
হেমেন্্র ততক্ষণে মোফার উপর গুইয়া পড়িয়াছিল। ভাল 
করিয়া আলম্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সে বলিল, “এ আবার কি হুম্তুক 
উঠেছে, শুনছি? তোমর! নাকি তীর্ঘভ্রমণে যাবে 15 

শান্তি ধীরে ধীরে উঠিয়৷ স্বামীর অনতিদুরে সোফ! ঘে সির! 
মেঝেতে বসিল। স্বামী না ডাকিপে নিকটে যাইতে এখনও তাহার 
একটু লঙ্জ!, একটু সক্কোচ বোধ হয় | ইচ্ছা-সত্বেও সে সেইজন্য 
নিজের পূর্ণ অধিকার গ্রহণ করিতে পরে না। এ গৃহের সে সর্ব- 
ময়ী গৃহিনী, কারণ, গৃহন্বামী তাহাকে সে পদ সম্পূর্ণরূপে প্রদান 
করিয়াছেন?) সেই.দাবীতেই সে শ্বশুরের উপর মাতৃত্বের পরিপূর্ণ 


১৬৮ পোব্যপুত্র 


গৌরব দখল করিয়াছিল। কিন্ত স্বামীর নিকট নারীহদয়ের স্বাতা- 
বিক সরম-সঙ্ষে(চ, মানাভিমান লইয়া নববধূ সে অযাচিত হইয়! 
একেবারে পত্বীত্বপদ্দ ত কই লইতে পারিল না! শাস্তি উত্তর দিল, 
পষ্যা, জযেঠামশায় যাবেন বলছেন ।” 

“জ্যেঠামশায় ত যাবেন, তুমিও শাঁকি যাচ্ছো ?” 

“হ্যা । জোঠামশায়ের ইচ্ছা, তুমিও যাও, তোমায় কিছু 
বলেছেন 1” : 

“আমায় 1” হেমেন্দ্র সাশ্চর্যে বলিয়। উঠিল, “আমার ত 
মে'সাধ নেই। দিব্যি বাড়িতে রয়েছি, এ সব ছেড়ে-ছুড়ে কোথায় 
বিদেশ-বিভূইরে অস্থিতপঞ্চকে ঘুরে সারা হাতে যাব। বানগ্রস্থ 
অবলম্বনের সময় হয়েছে বলে আমার ত মনেহচ্চেনা। তা গুরা 
বুড়ো! হয়েছেন, তীর্থ করতে যাচ্ছেন, সে বেশ কথা--তোমায় 
আমায় নিয়ে টানাটানি, কেন? তুমি গুদের সঙ্গে কোথায় 
ঘুরতে যাবে ? তোমার গিয়ে কাজ নেই।” 

_ শাস্তি সাতক্কে জিহ্বা ঘংখন করিল,একবার চকিতনেত্রে দ্বারের 
দিকে চাহিয়। শাঙ্কতস্বরে বলিয়া! উঠিল, “ত| কি হয়, জ্োঠামশায় 
নিযে যেতে চাচ্ছেন, কি করে বলব, আমি যাব না!” 

হেমেন্দ্র মুখটা একটু ভার করিল, কহিল “বেশ তবে যেও, 
আমি যেতে পার্কে! না। তুমি গেলে আমার আর ক্ষতিটা কি? 
তোমারই কষ্ট হবে, তাই বলছিলাম ।” 

স্বামী তাহাদের সঙ্গে যান, শাস্তির দে ইচ্ছা অত্যন্তই ছিল। 
কিন্ত এ সব্ন্ধে সে তাহাকে আর কিছু বলিল না। নিজের জিদে 
কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করানো, তাহার শ্বভাঁব নম্ম। বিশেষ, 
হেমেঞ্জর শেষের কথা-করট। তাহাকে অত্যন্ত আখাত করিয়াছিল। 


পোল্বপুত্ ১৬৯ 


ভালবাসার খাতিরে অনেকথানি অন্যায় সহ করা যায়, কিন্তু শাস্তি 
কাঁছে থাকিবে ন! বলিয়া হেমেন্দ্রর কিছুমাত্র ছুঃখ নাইগু এ শুধু 
তাহার কর্তব্যে বাঁধা দ্বিবাঁর চেষ্টা ! শ্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে 
তাহারও একটু কষ্ট হইবে, কিন্তু সে কথ! সে প্রকাশ করিল না? 
কারণ, সে জানে, সে-ভিন্ন জ্োঠামহাশয়ের যে আর কেহই নাই! 

রাত্রে আহার-কালে পাখাহস্তে আসীনা বধুকে সম্বোধন 
করিয়া শ্তামাকান্ত বলিলেন, “মা আমাদের যাওয়া ঠিক ত?” 

শান্তি ঈষৎ নতমুখে সলজ্জে উত্তর দিল, খ্হ্যা, জোঠামশায়ই |» 

*প্রথমে কোথায় গিয়ে ওঠা বাবে, তা কি'ঠিক করেছ, মা ?” 

ক্ুদ্রা জননী, জননীর মতই সন্সেহে হাসিয়। কহিল, “সেট৷ 
আপনিই ঠিক করুন, জ্যেঠামশায়। আমি মনে করছিলুম, 
বৈদ্থনাথে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নেবেন, তারপর গয়া হয়ে পরে 
কাশী যাব। আপনার শরীর ত তত ভাল নয়, একেবারে কাশী 
যেতে টান পড়বে । কিন্ত আপনি-_” | 

বৃদ্ধ জমিদার মুখ তুলিয়া বধূর দিকে সন্গেহে চাহিলেন, "আমার 
মা থাকতে আমি স্থির কর্ধো ? ন1 মা, অমি ত তোমার অবাধ্য 
ছেলে নই !” 

বলিতে বলিতে অক্ঞাতসারে তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া একটা 
ক্ষুদ্র নিশ্বাস সহস! বাহির হইয়া! আগিল। 

সংসারপথে চলিতে গিয়। মানব পদে পদে ভ্রম করিয়া! বসে। 
্াস্তিপূর্ণ জগতের ইহ! একট! অথগুনীয় নিয়ম বলিয়াই যেন মনে 
হয়। মহা-মহাখধির! যখন এই বিশ্বব্হ্ধাগুকেই একটা বিরাট ভ্রম 
ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়! গিয়াছেন, তখন সামান্য মানুষ যাহা 
কিছু করে, যাহা কিছু চাহে, যাহা আশা করে, সেগুলা কেমন 


এড. পোষ্যপুত্র 


করিয়! অবিচল সত্য হয়! দীড়াইবে ? তাই অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
অনেক আর্শা করিয়া বে শ্তামাকাস্ত গরীব হেমেন্দ্রকে প্রাণাধিক 
পুত্রের পরিত্যক্ত শুন্ত সিংহাঁসনে বসাইয়া মনে করিয়াছিলেন, 
€সখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়। সে তাহারই হইয়! যাইবে,_তীহার সে 
আশ! বিমানমার্গে নির্শিত সুন্দর অট্রালিকাবৎ অচিরে ভূমিসাৎ 
হইয়। গেল। এক বৃক্ষ হইতেছাল কাটিয়৷ বুক্ষান্তরে জুড়িয়া 
দিতে চেষ্টা করিলে, তাহ) যেমন জোড়া লাগে না, বয়স্ক পোস্পুত্র 
লইয়া তাহাকে ঠিক মনের মত গড়িয়! তুলিবার আশাও 
ষেইরূপ বিড়ম্বনামাত্র? 

গরীবের * ছেলে বড়লোক হইয়া হঠাৎ নবাব-উপাঁধিধারী 
জীবদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়। বসিল। শ্তঠামাকাস্ত দেখিলেন, 
তাহার নিজ পুত্র বিনোদ বিপন্লের সাহাব্য করিতে যে অর্থ বার 
করিত, তাহার অষ্টগুণ অধিক হেমেন্ত্র বিলাসিতায় উড়াইয়। 
দিতেছে । একখান! পুরাতন গাড়ি কিনিরা বিনোদ একবার পিতার 
বিরক্তিভাজন হইয়াছিল,-_হেম এখন, নিত্য নুতন গাড়ি-ঘোড়াক় 
আন্তাবল ভরাইয়৷ ফেলিল। বাইসিকল, মোটর-সাইকেল, মোটর, 
এ সব ত আছেই ! দেখিতে দেখিতে হেমেন্দ্র রীতিমত বাবু হইয়া 
উঠিল। তাহার মোসাহেবের সংখ্য রক্তবীজের ্তায় দ্রুত গতিতে 
বাড়িয়া চলিশ এবং মাতা বীণাপাণির সহিত সম্পর্ক একরূপ 
বিচ্ছিন্ন হইল। কালেজে অনুপস্থিতি নিত্যই বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। কিন্ত সাকার্স ব| ধিয্ল্টারের বক্সে উপস্থিতির কখনও 
অভাব ঘটিত না। নারায়ণগঞ্জের বাগানবাড়ি বিনোদের 
* পিতায়হের মৃত্যুর পর হইতে পরিত্যক্তই পড়িয়াছিল, তাহার নুতন 
সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন স্থৃতির মত আবার তাহার বুহৎ 


পো্যপুত্র ১৭ 
উদ্যান ও প্রাচীর ছাড়াইরা৷ নারী-কণ্ঠের স্বরলহরী ও সুমধুর 
নৃপুর-নিকন বিন্রিত পথিকবর্গের কর্ণে মধ্যে মধ্যে প্রইবশ করিতে 
লাগিল। 

দেখিয়৷ শুনিরা রজনীনাথ লিখিলেন, গ্হেমেন্দ্রর স্বতন্ত্র 
বাড়িতে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কাজকর্মের বঞ্চাট লইয়া 
আমি ত পর্দা তাহার সংবাদ রাখিতে পারি না। তাহার চেয়ে 
সে আমার কাছেই থাকুক, আমারও ত স্থকু ভিন্ন “বাড়িতে আর 
কেহ নাই।” চিঠি পড়িয়া শ্ঠামাকাস্ত হেমেন্দ্রকে ডাকাইয়া 
শ্বশুরের অভিমত জানাইলেন, বলিলেন* প্কার্ল থেকেই তুমি 
সেখানে যাও, দেরি কর্ঝার দরকার কি?” 5 

হেম চটিয়া উঠিল, কহিল, “কি, আমি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকব ? 
ও এমন কথা আমায় কি করে বল্লেন? তিনি এ কথা বলে 

য আপনাকে শুদ্ধ অপমান করেছেন, তা কি আপনি তি 
পারেন নি ?” 

শ্তামাকাস্ত নানাগ্রকারে তাহাকে বুঝাইতে : চাহিলেন যে, 
রজনীনাথের সহিত তাহার সবন্ধ ঠিক সে প্রকার নহে। রজনী 
ঠিক তাহার ছোট ভাইয়ের মত। তিনি যাহ! বলিবেন, তাহাপেক্ষা 
সহুপদেশ আর কেহই দিতে পারিবে না। বিশেষ হেমেজ্ 
নাথের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে শ্বশুরালয়-বাসে কেহ তাহাকে 
ণ্ঘরজামায়ে' ভাবিয়। অবজ্ঞা করিবে না, সেজন্ত ভয় কর! 
অনাবশ্তক। কিন্ত হেমেন্দ্র সে কথ! কানেও তুলিল না, সে সাফ 
বলিয়া! দিল, শ্বশুরের কাছে গিয়া সে কিছুতেই থাকিবে না». 
তাহাতে তাহার পড়াশুনা হোক, আর নাই হোক ! 

কিছুদিন পরে সে আরও একটু সাফ বুঝাইয়৷ দিল যে, তাহার, 


৮১ পোহাপু্ 


দৃষ্টিশক্তি একেবায়ে হীনতা প্রাপ্ত হতে বসিয়াছে, আর 
গড়াগুন! করিতে যাইয়া কি সে অন্ধ হইবে? তারপর, সে একজন 
'ডাক্তারেক়্ নিকট হইতে একজোড়া সোনা-বধান চশম! পরিবার 
অনুমতি লইয়া দিনকতক দার্জিলীঙ্গে বেড়াইয়া৷ আমিয়া থিয়েটার 
গ্রভৃতি নানারূপ হুজুগ লইয়া লক্ষীপুর অস্থায়ীরূপে বদিল। 
স্ামাকান্ত ভয়ে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না, শাস্তিও একটি 
কথা বপিল না। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। 
কাঞ্জেই সে তাহার উপর হাড়ে চটয়া গেল। মনের ঝাল 
'মিটাইয়া শাস্তি নিকর্ট তাহার পিতৃনিন্দা করিল। শান্তি রাগ ব! 
বিরক্তির চিহ্গাত্র প্রকাশ ন! করিয়া বসিয়া নমস্ত কথ! শুনিল, 
এবং ছেমের বল! শেষ হইলে নীরবে উঠিয়া গেল। পিতার স্বপক্ষে 
বা স্বামীর বিপক্ষে সে একটিও কথা বলিল না। যে তীহাদের বুঝে 
না, বুবিতে চাহে না, কেন সে তাহাকে জোর করিয়া বুঝাইতে 
'যাইবে? 

শান্তির মে সহিষ্ণুতাটাকে হেমেন্ত্র অগ্রতিহত গর্ব বলিয়া 
মনে করিল। যাহাকে ছুইকথ! গুনাইয়া দিলাম, সে যদি 
রাগই না করিল, তাহ। হইলে বলার আদল ন্ুখটুকুই যে 
নষ্ট হইল। ইহাতে মানুষের রাগ না কঙ্নিয়। বাঁড়িয়াই যায়! 
বিশেষতঃ রজনীনাথের সহিত একমাত্র জামাতার যখন 
প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে, তখনকার লগ্টা গুভফলদানী ছিল না 
বলিয়াই মনে হয়। 


বৈস্তনাথে গিরিগর্ভস্থ মহাদেব-দর্শনাস্তে গয়া,_পরে গা 
হইতে কানী পৌছিয়! শ্তামাকাস্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলাৰ 
বাহিরে একমানের ভাড়ায় দিন পনেরোর জন্ত একটা বাস! লইয়া! 
একবার হীফ ছাড়িলেন। 

শাস্তি পূর্ব্বে একবার কাশী গিয়াছিল, বৈস্তনাথ, মধুপুর, তাহার! 
অচেনা স্থান নয়, কিন্তু শ্তামাকাস্তের প্রবীণ আত্মীয়ার দল অত্যন্ত 
মুগ্ধনেত্রে এ সকল স্থানের শুষ্ক বালুমন্ত ধুলিক্ষণাটা অবধি, 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিশ্বেশ্বরের আনন্দধাম, বিশ্বমাতার 
রন্ধনশালা, যোগিবাঞ্চিত পুণ্যক্ষেত্র” এখানকার পবিত্র বাতাসে 
ংলার-তাপদাহ জুড়াইয়। যায়! কতদিনকার কাশী ! এই জনাকীর্ণ 
রাজপথ কত শত বৎসর পূর্বে মহধিগণের পবিত্র পদাঙ্ক 
বঙ্গে ধরিয়া গর্ব-স্বীত হইয়াছিল! এই নগর-গগন সামগানের 
গন্ভীরতানে স্পন্দিত, মুখরিত হ্ইয়াছিল, আয় আজিও এই 
অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দুত্ব, সাধুর সাধুত্ব, অদ্বৈতবাদের 
অচল মহিম। এইখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে! বিন্ব্যাচল প্রয়াগ হইয়া 
টুঙুল! দিয়া আগ্রা জয়পুর এবং তথ! হইতে পুষ্কর তীর্থ ও সাবিত্রী 
পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়! শ্তামাকান্ত উজ্জ্লিনী গমন করিলেন। 
উদয়পুর চিতোর গড় দেখিয়া আরাবলি . পর্বাতপ্রাচীর বে্টিত 
গিরিপথে কত শত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন কাহিনীর করুণ ও 
গোৌরবস্থৃতি হৃদয়ে লইয়া স্বগুর ও বধূ আজমীরে আসিলেন। 

আজমীরও এক বহু পুরাতন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থসমৃদ্ধ নগর। 
ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্বও অত্যন্ত রমণীয়। আরাবলির সমুন্নত 


'১৭৪ পোস্কাপুত্র 


ধুর শৈলশ্রেণী চারিদিক দিয়া ইহাকে অটল প্রাচীরের মত 
বেষ্টন করিস! রাখিয়াছে। মেঘের কোল হইতে সহরৈর জনাকীর্ণ 
রাঞ্পথ অবধি সেই প্রার্কৃতিক প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত । 
একদিকে গিরি- প্রবাহিত সলিল-রচিত সুদৃশ্য হুদ আনারকাগর ! 
তাহার তিন পার্থে শৈলগ্রাকার; সম্মুখতীরে মর্শরগ্রথিত 
নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান, মন্দ্র রেইলবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীক্মবাস 
এবং ঘত্বরক্ষিত্ত আধুনিক ফ্যাসানে প্রস্তত রাজকীয় উগ্ভান। এই 
প্রস্তর প্রাসাদাবলী পূর্বে মহান্ুভব সম্রাট আকৰর নাহ এবং 
নাজাহানের ফাছারীনাড়ী ছিল, এখন ইহা চিফ কমিশনরের 
আবান। পুম্প-বাটিকার সে মহিমা, সে গরিমা আর কিছুই নাই, 
এখন ইহ! সাধারণ ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষের ক্রীড়াকানন, দর্শকবুন্দের 
কৌতুহল চগ্সিতার্থ করিবার স্থলমাত্র। আমীরে দ্রষ্টব্যস্থল 
বিস্তয়। আজমীর-রাঁজবংশীয় কীন্তি অধুনা যাহ। আড়াইয়া-ঝোবরা 
নামে পরিচিত, তাহার শুক্ষশিন্ন 'ও নিন্মাণকৌশল অপুর্ব । ইহার 
রচনা-অবস্থাতেই হিন্দুর সৌভাগ্যন্ধ্য অন্তমিত হইপ্লাছিল। 
মুসলমান অধিকারের পর ইহ! পুনঃসংস্কত ও সমাপ্ত হয়, এবং 
ইদানীং ইহার অসম্পূর্ণ শোচনীয় ধ্বংসের উপর আমাদের 
রাজপুরুষগণের করুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। 

তারাগড় দুর্গে এখন বিদেশী বিজেতার বিজয়-বৈজয়স্তী সগৌরবে 
উদ্ভিতেছে। ধুসর গিরিমালার উচ্চতর চূড়া প্রাচীন ভারত ইতি- 
হাসের একটি গৌরব-চিহ্ন। সেই উন্নত হুর্গ-শিরে সমগ্র রাজপুত 
জাতির বিগত পুণ্যগৌরবময় রক্ত পতাক! তাহাদের বীরহৃদয়ের 
'এক বিভীষিকাময় বেদনা-স্থতি জাগাইয়! রাখিয়াছে ! 

তারাগড়ের ঠিক নীচেই পর্বতগাত্র হইতে আরম্ত করিয়া! 


পোব্যপুজ ১৭৫ 


সমতলভূমি পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত, মুসলমানের পুণ্যতীর্থ আজমীর-সরিফ | 
ধর্মের সহিত শ্রীশ্বর্য্ের মিলনে, পবিত্রতায় ও সৌন্দর্যে, ভারতের 
মধ্যে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। ভক্তের ভক্তি-আরাঁধনার 
আন্তরিক প্রয়াস ইহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। অতি-পুরাতন হুইজ্ে 
বর্তমানকাল অবধি সমস্ত লমাট, নবাব, সেনাপতি, ও ওমরাহগণের 
কিছু-না-কিছু কীন্ডি-চিহ্ন ইহার মধ্যে আছেই। বাবর, হুমায়ুন, 
আকবরপাহ, জাহাঙ্গীর, গরঙ্গজেব হইতে হায়দার পর্যন্ত ব্বনামখ্যাত 
ব্যক্তির এক একটি ফাটক, মসঞ্জিদ, ব! কোন-কিছু দান এখনও 
তাহাদের নামকে এখানে সজীব রাখিয্পরছে। ' ইহাদের মধ্যে 
দিল্লীশ্বরের মসজিদ ভক্তজনোচিত পবিত্র, এবং (ুসীখীন সম্রাট 
সাহজাহানের মর্মমরপ্রাসাদ তাহার রুচিরই অনুরূপ সুন্নর। 
প্রবেশদ্বারের উপর নহবৎখানায় চিতোরলুষ্ঠিত বিগত গোৌরবচিহ্ন 
প্রকাঁও জরঢাক, এখনও তেমনই মেঘমন্ত্রস্বরে প্রহরে প্রহরে 
বাঞ্জিয়৷ উঠে। কিন্তু সে শব রাপুত হিন্দুর হৃদয়ে আর তেমন 
অশনি-নির্ধোষ বলিয়! বাঁজে না! সে হিন্দু আর নাই, দে বিজেতা 
মুসলমানও আর নাই। 

ইহা! ভিন্ন রাজকুমার কলেজ প্রভৃতি আধুনিক কালেরও 
কিছু-কিছু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। বন-পর্বতমালাপরিবোষ্টিত নির্জন- 
কানন মধ্যবর্তী সাবিত্রী-পর্বতের উচ্চচড় মন্দিরাভ্যন্তরে শ্বেত 
প্রস্তরময়ী অপূর্ব শিল্পকলার আদর্শমুণ্তি, সাবিত্রী ও সরন্বতীদেবী 
অধিষ্ঠিতা। উচ্চে দাড়াইয়! চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলে, মন এক 
অননুভূতপুর্ব শাস্তিরসে পরিপ্ত হইয়া! যায়। বিশ্বশিরীর - অনন্ত 
শিল্পচাতুধ্যের ইহাও এক অপূর্ব পরিচয় । নীলাকাশের নীচে 
যতদূর চাহিয়া দেখ, ধূনর শৈলমাল! এবং উচ্চ-নীচ শ্তাম বৃক্ষশ্রেণীর 


১৫২ পোস্বপুর 


দৃষ্টিশক্তি একেবারে হীনতা প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে, আর 
পড়াগুন! করিতে যাইয়৷ কি সে অন্ধ হইবে? তারপর, মে একজন 
ডাক্তারের নিকট হইতে একজোড়া সোনা-বীধান চশমা পরিবার 
খনুমতি লইয়া! দিনকতক দার্ডজিলীঙ্গে বেড়াইয়৷ আসিয়! থিয়েটার 
প্রভৃতি নানারূপ হুজুগ লইয়া লক্ষ্মীপুরে অস্থায়ীরূপে বমিল। 
শ্রামাকান্ত ভবে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না, শাস্তিও একটি 
কথা বলিল ন.। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। 
কাঞ্গেই সে তাহার উপর হাড়ে চটয়। গেল। মনের ঝাল 
'মিটাইয় শাস্তির নিকর্ট তাহার পিতৃনিন্দা করিল। শান্তি রাগ বা 
বিরক্তির চিহ্ন্াত্র প্রকাশ না করিয়া বসিয়া সমস্ত কথা শুনিল, 
এবং হেমের বল! শেষ হুইলে নীরবে 'উঠিয়! গেল। পিতার স্বপক্ষে 
বা স্বামীর বিপক্ষে সে একটিও কথ! বলিল না। যে তাহাদের বুঝে 
না, বুঝিতে চাহে না, কেন সে তাহাকে জোর ঝরিয়! বুধাইতে 
“যাইবে? 

শাস্তির সে সহিষ্ণতাটাকে হেমেন্ত্র অগ্রতিহত গর্ব বলিয়া 
মনে করিল। যাহাকে ছুইকথা শুনাইয়া দিলাম, সে যদি 
রাগই না করিল, তাহ। হইলে বলার আলল নখটুকুই যে 
নষ্ট হইল। ইহাতে মানুষের রাগ না ক্দিয়া বাড়িয়াই যাক! 
বিশেষতঃ রজনীনাথের সহিত একমাত্র জামাতার যখন 
প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে, তখনকার লগ্নটা গুভফ্লদায়ী ছিল না 
বলিয়াই মনে হয়। 


ঙ গোস্পুত্র 


মাতঙ্গিনী সে কথায় মাথ! নাড়ির! সার দিয়া গেলেন, *তাং 
তে।! সংসারের কথ। আর বলো না, ক্লে পুড়ে মরেচি।” 

মাতঙ্গিনী ঠাকুবাণা যে বর্তমানের কথ|। ন! বলিয়া অতীত 
'জালার উল্লেখ করিণেন, তাহার কারণ বর্ভমানে তীহাব ঘাড হইতে 
জাী-যন্তণাঁপ দায় একেপাবে নিহশের ভইয়া নামিরা গিগাছে 1 
শিবানী ধাবে দীরে উঠিয়া দাড়া ইণ। 

এষ্রিরু তোমা? আর দ্েগৃঠেই পাইনা মেস! আছা, বাছা বেন 
রোগা হয়ে গেছে, খুটি শ্রকিরে গেছে । কেন গা, শিবুর মা ?” 

শিবানীর মাতা একবার কার দিকে অগ্রাহাভাবে চাঁতির; 
দেখিলেন, “আর দিদি 'ওব [ক মনের সুখ 'সাছে? যে কমাযের 
হাতে পড়েছে, চর্বিশঘণ্ঠার তাড়নায় তাড়নায় অনন দশা হচ, 
নইলে খাবার তো কিছু ছক্ষু নেই, আমন চেহ।বাই বা হর কেন + 
জামাই যেন দিন দিন মাঁপায় উঠে বসচে |” 

মাঙঙ্গিনী শিবাশীর হাত ধরিয়া আতছাকে কাছে বসাইলেন, 
“আয় মানি ছু গাছ! পাকা চুপ তুলে দে। তা শিবুর মা, জামাই 
চাঁকরী বাকবী কখেনা কেনগাঁ? অক্ষপরদিদির নাতি সেপ্দিন 
বলছেলো! তোসাঁর জাম।উ নাকি ভারি বিদ্বান, সে পীর ছেলের 
ফাষ্ট বুকের মানে বপে দেয়, পাঠশাণার পপ্তিত মশাই দেদিন নাকি 
সটকে না নাম্তা কি জেনে নদিস্ফিল।” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরানী দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাঁগ করিলেন, "আমার 
কপাল! চাকরী করলে যে আনার দোব ধরবার সময় কমে যীন্ত! 
করে কি করে বলে! এই আজই দেখোনা, মেয়েট। একবার ঘাটে 
গিয়েছে, কোথাও তো যায় না; গিয়েছে, না হয় আম্ককঈ, তা নর 
রেগে টং হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। জামাই নিয়ে হাড়মা 
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বৈদ্ভনাথে গিরিগর্ভস্থ মহাদেব-দর্শনান্তে গয়া, পরে গয়। 
হইতে কাণী পৌছিয় শ্তামাকাস্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলার 
বাহিরে একমাসের ভাড়ায় দিন পনেরোর জন্য একট! বাস! লইয়া. 
একবার হাঁফ ছাঁড়িলেন। 

শাস্তি পর্বে একবার কাশী গিয়াছিল, বৈগ্যনাথ, মুধুপুর, তাহার 
অচেনা স্থান নয়, কিন্তু শ্রামাকান্তের প্রবীণ আত্মীয়ার দল অত্যন্ত. 
মুগ্ধনেত্রে এ সকল স্থানের শুফ বালুমন্ত ধুলিক্ণাটা অবধি, 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিশ্বেশ্বরের আনন্দধায়, বিশ্বমাতার 
রম্ধনশাল1, যোগিবাঞ্ছিত পুণ্যক্ষেত্র” এখানকার পবিত্র বাতাসে 
ংলার-তাপদাহ জুড়াইয়! যায়! কতদিনকার কাশী ! এই জনাকীর্ণ 
রাজপথ কত শত বৎসর পুর্বে মহধিগণের পবিত্র পদান্ক 
বক্ষে ধরিয়। গর্ব-স্ফীত হইয়াছিল! এই নগর-গগন সামগানের 
গম্ভীরতানে স্পন্দিত, মুখরিত হইয়াছিল, আর আজিও এই 
অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দুত্ব, সাধুর সাধুত্ব, অদ্বৈতবাদের 
অচল মহিম! এইখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে! বিন্ধযাচল প্রয়াগ হইয়! 
টুঙুলা দির আগ্রা! জয়পুর এবং তথ! হইতে পুঙ্কর তীর্থ ও সাবিত্রী 
পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়৷ শ্তামাকান্ত উজ্জপ্বিনী গমন করিলেন। 
উদয়পুর চিতোর গড় দেখিয়| আরাবলি পর্বতগ্রাচীর রেঠিত 
গিরিপথে কত শত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন কাহিনীর করুণ ও 
গৌরবস্থৃতি হৃদয়ে লইয় শ্বপতর ও বধু আজমীরে আসিলেন। 

আজমীরও এক বহু পুরাতন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্সমৃদ্ধ নগর। 
ইহার প্রাক্কৃতিক দৃশ্তও অত্যন্ত রমণীয়। আরাবলির সমুন্নত 
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ধুসর শৈলশ্রেণী চারিদিক দিয়া ইহাকে অটল প্রাচীরের মত 
বেষ্টন করিস! রাবিয়াছে। মেঘের কোল হইতে সহরের জনাকীর্ণ 
রাজপথ অবধি সেই প্রাকৃতিক প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত । 
ধ্একদিকে গিরি- প্রবাহিত সলিল-রচিত সুদৃহা হদ আনারকাগর ! 
তাহার তিন পার্খে শৈলগ্রাকার; সম্মুখতীরে মর্মরগ্রধিত 
নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান, মন্র রেইলবেষ্টিত ক্ষুদ্র 'ক্ষুদ্র গ্রীষ্মাবাস 
এবং যত্বরক্ষিত্ব আধুনিক ফ্যাসানে প্রস্তত রাজকীয় উদ্ান। এই 
প্রস্তর প্রাসাদাবলী পূর্ব্বে মহাচ্ুভব সম্রাট আকৰর সাহ এবং 
দাজাহানের ফাছারীনাড়ী ছিল, এখন ইহা! চিফ কমিশনরের 
আবাস।' পুম্প-বাটিকার সে মহিমা, সে গরিমা আর কিছুই নাই, 
এখন ইহা! সাধারণ ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষের ক্রীড়াকানন, দর্শকবুন্দের 
কৌতুহল চগিতার্থ করিবার স্থলমাত্র। আলমীরে প্রষ্টব্যস্থল 
বিস্তর । আজনীর-রাজবংশীয় কীন্তি অধুন! যাহ! আড়াইয়!-ঝোবরা 
নামে পরিচিত, তাহার হুষ্ষশিল্প 'ও নিম্মীণকৌশল অপূর্ব । ইহার 
রচন।-অবস্থাতেই হিন্দুর সৌভাগ্যন্ধ্য অন্তমিত হইয়াছিল। 
মুসলমান অধিকারের পর ইহা পুনঃসংস্কত ও সমাপ্ত হয়, এবং 
ইদানীং ইহার অসম্পূর্ণ শোচনীয় ধ্বংসের উপর আমাদের 
রাজপুরুষগণের করুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। 

তারাগড় হুর্গে এখন বিদেশী বিজেতার বিজয়-বৈজয়স্তী সগৌরবে 
উড়িতেছে। ধুসর গিরিমালার উচ্চতর চূড়া গ্রাচীন ভারত ইতি- 
হাসের একটি গৌরব-চিহন। সেই উন্নত ছূর্-শিরে সমগ্র রাজপুত 
জাতির বিগত পুণ্যগৌরবময় রক্ত পতাক। তাহাদের বীরনৃদয়ের 
“এক বিভীষিকাময় বেদনা-ন্থৃতি জাগাইয়! রাখিয়াছে ! 

তারাগড়ের ঠিক নীচেই পর্বতগাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া 
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সমতলভূমি পর্ধ্স্ত বিস্তৃত, মুসলমানের পুণ্যতীর্থ আজমীর-সরিফ | 
ধর্মের সহিত শ্রীশ্বর্য্যের মিলনে, পবিত্রতায় ও সৌন্দধ্যে, ভারতের 
মধ্যে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। ভক্তের ভক্তি-আরাঁধনার 
আস্তরিক প্রয়াস ইহাতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। অতি-পুরাতন হইত্বে 
বর্তমানকাল অবধি সমস্ত সম্রাট, নবাব, সেনাপতি, ও ওমরাহগণের 
কিছু-না-কিছু কীণ্ঠি-চিহ্ু ইহার মধ্যে আছেই। বাবর, হুমায়ুন, 
আকবরসাহ, জাহাঙ্গীর, 'উরঙ্গজেব হইতে হায়দার পর্য্যন্ত ব্বনামখ্যাত 
ব্যক্তির এক একটি ফাটক, মসজিদ, বা কোন-কিছু দান এখনও 
তাহাদের নামকে এখানে সজীব রাখিয্ছে। » ইহাদের মধ্যে 
দিললীশ্বরের মসজিদ ভক্তজনোচিত পবিত্র, এবং (ূপীখীন সত্রাট 
সাহজাহানের মর্মরপ্রাসাদ তাহার রুচিরই অনুরূপ সুন্দর । 
প্রবেশঘ্ধারের উপর নহবৎখানায় চিতোরলুষ্ঠিত বিগত গৌরবচিহ্ন 
প্রকাণ্ড জয়চাক, এখনও তেমনই মেঘমন্দ্রশ্বরে প্রহরে প্রহরে 
বাজিয়৷ উঠে। কিন্তু সে শব্দ রানপুত হিন্দুর হদয়ে আর তেমন 
অশনি-নির্ধোষ বলিয়। বাঁজে না! সে হিন্দু আর নাই, সে বিজেতা 
মুসলমানও আর নাই। 

ইহা ভিন্ন রাজকুমার কলেজ প্রভৃতি আধুনিক কালেরও 
কিছু-কিছু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। বন-পর্বতমালাপরিবেষ্টিত নিজ্জরন- 
কানন মধ্যবর্তী সাবিত্রী-পর্বতের উচ্চচূড় মন্দিরাভ্যন্তরে শ্বেত 
প্রস্তরময়ী অপূর্ব শিল্পকলার আদর্শমুণ্তি, সাবিত্রী ও সরন্বতীদেবী 
অধিঠিতা। উচ্চে ছাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়! দেখিলে, মন এক 
অননুভূতপুর্বব শান্তিরসে পরিপ্লুত হুইয়৷ যায়। বিশ্বশিল্পীর অনন্প 
শিল্পচাতুর্যের ইছাও এক অপূর্ব্ব পরিচয় । নীলাকাশের. ন্বীচে 
যতদুর চাহিয়া দেখ, ধূনর শৈলমাল! এবং উচ্চ-নীচ স্তাম বৃক্ষত্রেমীর 


১৭৬ ূ পোল্যপুত্র 


মধ্যে ক্ষুদ্র-বৃহৎ গিরিতরঙিণী-গুলি ও একপার্খে মাঁড়বার- 
মক্লবালুর জুম্পষ্ট শুভ্র রেখ! ! 4 

শ্তামাকান্ত পর্বতারোহণে অক্ষম এবং সাবিত্রীদেবীকে দিন্দুরদান 
শ্রীলোকের কার্য্য, নেই জন স্তামাকাস্ত সাবিত্রী না গিয়া পুষ্করেই 
যথারুত্য সম্পন্ন করিয়৷ হ্দতীরে নির্দিই বাসাঁটিতে বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। শান্তি যখন ফিরিরা আদিল, তখন 
পাওনা-গণ্ড। লইয়৷ পাগ্ডার সহিত সরকার মহাশয়ের বেশ একটু 
বিবাদের স্তব্রপাত হইল। নেই গোলমালে জমিদার মহাশয়ের 
ঘুম ভাঙ্গায় উঠিয়! চিনি বধূর আগমন-বিলম্বে উৎকঠিত হইয়! 
পড়িয়াছেন, এমন সময় শাস্তি থরে ঢুকিরা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, 
“কি চমৎকার মুর্তি-ছ্রটি জোঠামশায়! আমার ইচ্ছা করছে, 
আমাদের লক্ষ্মীপুরে অমন দুটি মুর্তি থাকে! আহা, আপনি 
বর্দি দেখতেন 1” 
পরিশ্রমে ঈষৎ ম্লান ও ভক্তির আনন্দে সমুজ্জল বধুর মুখখাঁনির 

দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টি করিয়! শ্ামাকান্ত ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেন, 

মা! এই যেত্ীরি ছাক্স আমার ভক্তিমতী জননীর মধ্যে আমি 
দেখতে পাচ্ছি! এ যে মায়ের অন্নপূর্ণা-মুর্তি! মায়ের সকল মুর্তিই 
ত আমি আমার এই মায়েতে অন্ভতব করি, মা! খুব ভাল 
লাগল, তোমার ?” 

অতিরিক্ত প্রশংসাবাদে শাস্তি লজ্জাকুষ্ঠিত হইল, চোখ নীচ্‌ 
করিয়! সে উত্তর দিল, ঘ্ুব ভাল লাগল, জ্যেঠামশায় 1” 

উজ্জপ্িনী হইতে ফিরিবার মুখে আজমীরে যেদিন বিশ্রাম লওয়! 
* হয়, সেইদিন রাত্রে শ্যামাকাস্ত একটু অরানুভব করিলেন। শাস্তি 
তাহাকে হোমিওপ্যাথি ওষধ খাওয়াইয়। অনেকরাত্রি পর্যস্ত পাখার 
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বাভান করিয়া! ঘুম পাড়াইল, কিন্তু মনে মনে সে বড় উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহিল। যদি জোঠা-মশায়ের অথ বাড়ে ? এ বিদেশ-বিভূ য়ে নান্সী- 
বাহিনী লইয়া কি বিপদ ! সেদিন স্বামীর উপর তাহার অত্যন্ত রাগ 
হইল। তিনি যদি নিতাস্ত স্বার্থপরের মত নিজের কথাই শুধু ন! 
ভাবিয়া! জ্োঠামহাশয়ের কথা একটু ভাবিতেন ! 

পরদিন প্রভাতে শ্যামাকাস্ত সুস্থ হুইয়াই জাগিলেন। শান্তি 
যেন হ্থীফ ছাড়িয়া বাচিল। কোলের ছেলেটিকে নুস্থ হইতে দেখিলে 
ম! যেমন নিরুদেগ হয়, সে-ও সারারাত্রির পর তেমনই শাস্তি- 
অন্থুতব করিল । শাস্তির সাগ্রহ প্রপ্নের উত্তরে শ্তামাফাস্ত বলিলেন, 
“বার এমন ন্রেহমর়ী মা সঙ্গে আছেন, সে কি বেশ্রীক্ষণ অন্ক্থ 
থাকতে পারে ? চল মা, আমরা আজই বেরিয়ে পড়ি। রাহে 
বড় ভয় হচ্ছিল, এখন কি তীর্থভিন্ন অন্ত কোথাও থাকতে 
আছে ?? | : 

শাস্তি ব্যস্ত হইয়া বাধ! দিল, “জ্যেঠামশার আপনি একটু সুস্থ 
না হলে, আমি আপনাকে গাড়িতে যেতে দিতে পারব ন1। 
অন্ততঃ ছুটো দিনও জিরিয়ে নিন, আবার যদি অসুখ করে ?” 

সুবোধ বালকের মত ক্ষুদ্র মায়ের বুদ্ধ ছেলে সম্মতি 
দিলেন, “আচ্ছা, মা, তাই হোক ।” 

পয়ে তাহার! কুরুক্ষেত্র, জালামুখী, ও হরিদ্বার ঘুরিয়৷ মধুরা- 
বৃন্দাবন দর্শনে গমন করিলেন । 

কুরুক্ষেত্রের স্ুবিস্ৃত ময়দান ও ধান্ক্ষেত্রসকল এখনও সেই 
সব পুরাতন যুগান্তব্যাপী মহাস্থতি বক্ষে লইয়া পড়িয়া আছে। 
উদার আকাশে মহাগাস্তীর্যময় অব্যক্ত সুর এখনও সেই. মহা 
ভারতের মহাবজেকর কাহিনী ব্যক্ত করিতেছে! এদেশের মৃত্তিকা 
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এখনও সেই আ্োতোবাহিত শোণিতে রঞ্রিত ! বাতাস শোক 
গাথায় ভ্রিয়ন্কান ! অশ্রপ্ল,তনেত্রে চুদুরেয় পানে চাহিয়া! বালিকা 
এক অজ্ঞাত ব্যথায় স্তত্তিত হুইয়৷ উঠিল। হুরিঘ্বারে হিমরাজের 
দীমকান্ত শোভ। ও ধবলতরঙ্গার অনির্কচনীর রূপ দেখিয়া শাস্তি 
বিন্ময়*জড়িত এক অপূর্ব আনন্দ অন্থভব করিল। 

বিবিধ বর্ণের প্রস্তররাশি ! ধাহার তরল তরঙ্গের মধ্যে কমঠ-মীন 
কিন্বা বাহার (দশে মরক্ষীণ হইয়া থাকিতেও যোগিরাজ মহা" 
পুরুষেরও আপতি হয় নাই, সেই শৈলজ-জাহুবীর অমল সলিলের 
ভিতর হইতে ফি একণ্বিচিত্র ভাঁব প্রকাশ পাইতেছে ! সেই স্টিক- 
বং স্বচ্ছ, শীতল জলধার1 ছুই পার্খের গণ্ডীর মধ্য দিয়া সুধীরে 
প্রবাহিতা । বিকেশ্বর ও নীলপর্বত গগনে মন্তকোত্তলন করিয়৷ 
যেন জননীর ইন্দ্রমুকুটমপিরাজিত চরণের প্রতি চাহিয়া মহাধ্যানে 
মগ্ন হইয়া রহিয়াছে! জলমধো মত্গ্তকুলের নির্ভীক আনন্দ-ক্রীড়া 
চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী,--তীরে ক্ষুদ্র জনপদ, বাজার দোকান 
লইয়। পর্বত-গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, সংযত । শাস্তি মত্য্যগুলিকে 
আহার দিয়া বানরকুলের হাতে বড়ই বিব্রত হইল। 

মথুরায় ফ্রুবঘাটের অদূরে পুলের পাশে যমুনার উপর 
একখানি ভাল দেখিয়া বাসা লওয়া হইল। সেখানে কিছুদিন 
থাক হইতে পারে সম্ভাবনায় শাস্তি বাড়ি পরিফারের দিকে 
বেশী করিয়। মনোষোগ প্রদান করিল। প্রাচীনার দল 
প্রতিদিন শ্তামাকাস্তকে প্রাণ খুলিয়৷ আশীর্বাদ করিতে করিতে 
যমুনাঙ্গান ও মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন| শ্ামাকান্ত 
' বলিতেম,-_”জামার মাকে তোমর! আশীর্বাদ কর, মা-ই ছেলেকে 
সঙ্গে করে পথ দেখিয়ে এনেছেন। নহিলে এ বৃদ্ধের কি 
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সাহস ছিল !” সলজ্জ রাগে রঞ্জিতমুখী বধু আশীর্বাদের ধুমে 
জড়সড় হইয়া পড়িত। ট 

মথুরায় দুই সপ্তাহ কাটাইয়! সকলে বৃন্দাবন যাত্র! করিলেন। 
'ষাইবার পুর্বদিন বিশ্রাস্ত ঘাটে ও সতীঘাটে শাস্তি আরতি দর্শন' 
করিয়া আসিল। সতীন্তস্ত দেখিতে দেখিতে তাহার মন এক অপৃব্ব 
অন্ধার ভারে নত হইয়া পড়িল। সেই অতুল্য আত্মত্যাণী প্রেম ও 
সতীত্বের পুণ্যপ্রভাব অনুভব করিয়া সে আনন্দে নিম্পন্দ হুইয়! 
চাহিল। একীন্তি আর কাহারও নহে, শুধু ভারতরমণীর ! সাগ্রহে 
নিজের অস্তরমধ্যে সে চাহিয়। দেখিল! দেখিয়া নিজেই ঈষৎ বিশ্ময় ও 
বেদনা অন্ুতব করিল। কই পুরাকালীন আগ্জদানকারিণী 
পুণ্যবতী সতীর স্তায় কি সে তাহার স্বামীকে ভালবাসে ? কিছুই 
'সে ভাবিয়া স্থির করিয়া উঠিতে পারিল ন1, বাসে-বুঝি ? কিন্ত 
কই যদি তাহাই হইত, তবে এতদিন কেমন করিয়া সে স্বামীকে 
ছাড়িয়া! নুতনত্বের আনন্দে বিভোর হইয়া! আছে ! মণিদিদি হইলে 
পারিত ন!, সেজবউ, মেজ ঠাকুরবি, নির্মলা, মালতী, কেহই পারে 
না। কই যেমন শুনা যায় দেবতার চেয়েও স্বামীকে ভক্তি 
কর1 উচিত, সেকি তাই করে? না, ততদুর কৈ? তবে কি 
'সে স্বামীকে ভালবানে না? শান্তি সার! পথ গাঁড়ির মধ্যে চুপ 
করিয়া বলিয়া ভাবিল, হা বাসে বই কি! তাহার একটু মাথ! 
ধঘরিলেও ত সে বেদনা বোধ করে! তবে? 

বাড়ি ফিক্লিয়া কাজ-কর্ণ সারিয়! শ্বশুরকে ঘুম পাড়াইয়! সে 
আহারান্তে নিজের ঘরে গিয়! নদীর দিকের জানালা খুলিয়া! জ্যোৎনার 
আলোকে বলিল। একট! নূতন কথ! যেন তাহার বেদনার মধ্যে 
ব্যক্ত হইয়। পড়িতে চাহিতেছিল, তাহাকে বুঝি আর চাপা দিয়া রাখা 
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চলে না! বুঝি হেমেজ্ছই তাহাকে ভালবাসে না! বংশমর্ধাদায় 
হেমেন্দ্র যে শান্তির পিতা অপেক্ষ। অনেক বড়,__-ধনে মানে বজনীনাথ 
যে তাহাপেক্ষ। অনেক নীচু এবং এককালে তিনি তাহাদের আশ্রিত 
ছিলেন, এসব কথ সর্বদাই তাঁাকে প্মরণ করাইতে দিতে হেমেন্্ 
কখনও ভূল করিত না । কই একটি দিনও ত শাস্তির একটা 
কাজকেও তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই! তাহার সকল 
কার্ধেই একটু: গ্লেষপূর্ণ বিদ্রপের সহিত কখন অল্প কখন তীব্র 
সমালোচনা কর! ছাড়। কখনও কি একটা ভাল কথা বলিয়াছেন ?' 
বিদ্ষী, পণ্ডিত মশার," এজিটেটার প্রভৃতি শবগুলাই ত তাহার 
সাদর সম্ভাঘণ ! সনিশ্বাসে শাস্তি ভাবিল, কেমন করিয়া 
আমি তীহার মনের মত হইব? আজন্মের সমুদায় সংস্কার শিক্ষা 
না ভুলিতে পারিলে বুঝি ভাগ্যে সে স্থখ নাই! কিন্তু তাই 
কি? কেন পারিব না? চেষ্টা করিলে, প্রাণের সঙ্গে যত্ব 
করিলে পারিব বইকি। সত্যকি তিনি এতই নিষ্ঠুর! জগতে 
সকলেই ত আর দেবতা নয়; মানুষ কিন্ত অনেকেই, তিনিও 
তাহার মধ্যে একজন, যদিও আমার তাহাকে দেবতা মনে করা 
উচিত। তাহার মন বুঝিয়। আমাকে চলিতেই হইবে। 

দেবতার কথায় আর একজনের কথা মনে পড়িল, তাঁহাকে 
কারণ থাক না থাক সে দেবতা বলিয়াই মনে করে। সে 
শুনিয়াছে, মিঃ রায় এখন তীহার কর্মকেন্ত্র কতখানি উন্নত 
করিয়া তুলিয়াছেন। আপনার সমস্ত হদয়টাকে সেবাব্রতে 
নিয়োজিত করিয়। তিনি যথাশক্তি দেশপুজা ভ্রত গ্রহণ করিয়াছেন । 
_ শাস্তি।যাহা! তর কক্গিয়াছিল, তাহা ফলে নাই! সে অংশতঃ তাহার 
এই উন্নতির মূল ইহা বুবিয়৷ আপনার গোপন বেদনা অনেকাংশে 
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প্রশমিত করিয়াছিল । সে শুনিয়াছে, বিশেষ যত্ধে ও চেষ্টায় 
তিনি একটি'অনাথ আশ্রম ও সংস্কত বিগ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন । 
নাহুরার ব্যবসায়ের সমুদয় আয় তাহাতেই বায় করিয়! থাকেন 
এবং নিজেও কঠোর ব্রন্মচর্ষের সংদারের সমুদয় ভোগন্থুথ ভূবাইয়? 
অক্লান্ত যত়ে সেখানে অধাপন! করিতেছেন। যোগেন্খর বলিয্নাছে 
তাহার গুরুদেব একজন অসাধারণ বাক্তি। মুগ্ধা শান্তি তীহার 
উদ্দেস্তে বার বার করিয়া প্রণান করিল। তার পর. সে সাশ্রনেত্ধে 
ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে কছিল, “তোমায় শ্রদ্ধা করতাম, তক্তি করতাম, 
এখন পুজা করি। তুমি এঠ মহৎ!» এত'উচ্চ| ত। 
জানতাম না ।” ৬ 

পরদিন যাইবার গোলমালের মধ্যেও শাস্তির মনট। পূর্ববরাত্রের 
গোলযোগে কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া রহিল। শ্ঠামাকান্ত 
সেটুকুও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, দিজ্ঞাসা করিলেন, “শন্দীরট! কি 
ভাল নাই, মা?” 

শাস্তি চোখ তুণিয়া বিষঞ্ভাবে হাসিল, মৃদুস্বরে উত্তর 
'দিল, “আমিত ভালই আছি, জ্যেঠামশায় ।” 

বৃদ্ধ চিন্তিত মুখে ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন করিলেন, “রজনীর 
“চিঠি কাল এসেছে! হ্ুপ্রকাশও ত লিখেছে, ম1 ?” 

শান্তি ধীরে ধীরে উত্তর দিল, *্ষ্যা জোঠামশায়, তারা 
সবাই ভাল আছেন।” 

হটামাকাস্ত ঈবৎ ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিলেন, “মা হেম ত 
আর আমাদের চিঠিপত্র লেখে না!” সে কথার শান্তির বুকের 
মধ্যে খানিকটা! রক্ত আমির! হৃৎপিণ্ডের উপর ছলাৎ করিয়া 
পড়িল । মুখ ঈষৎ নীচু করিয়া! সে অঞ্চলের হৃত্র টানিতে 
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লাগিল, তাহার গাল ও কগালটা একটু যে লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল, পাছে জোঠামশায় তাহা ধরিয়া ফেলেন, তাই ভাবিয়া 
সে সেই রত্তিমাকে আরও বর্ধিত করিয়। তুলিল। 

« শ্টানাকান্ত তাহার বড় আদরের বধূর প্রতি হেমেন্দছের এমন 
উদ্দাসীন, অনাগ্রহ ব্যবহারে মনে মনে বড়ই ব্যথাস্থভব করিতেন। 

হেম যে তাহার সহিতও বেশ সদ্ব্যবহার করিত, তাহ! নহে ! তবে 
নিজের গতি অসম্মান সহ কর! যায়, কিন্তু শাস্তির অপমান অসহা ! 
তবু মুখ বুজিয়া সব সহা করিতে হইত। কারণ সে শাস্তির ম্বামী, 
--সে যদি তীহারই "শাসন ন! মানে, তবে কেমন করিয়া তিনি 
তাহাকে সংগোধন করিবেন! বিশেষ এখন আর সে মনের বলও 
নাই, সে চেষ্টা বা উদ্ধম কিছুই নাই। সে সবই সেই একজন সঙ্গে 
লইয়া চলিয়া গিয়াছে । এমন করিয়া তিনি তাহার সকল অন্ঠায় 
সকল আবার সহিয়া অন্যায়ের মাত্র! বর্ধিত করিয়া তুলিতে- 
ছিলেন। ইহা যে শাস্তির পক্ষেই অধিক ক্ষতিজনক হইতেছে 

ইহা! জানিয়। বুবিয়াও দৌর্ধলোর বশে কিছুমাত্র প্রতি- 
কারের চেষ্টা করিতে পারিতেছিলেন না । সত্য কথ! বলিতে গেলে,, 
হ্াঙ্গাকান্তের প্রয়োজন ছিল, শাস্তিকে! হেমেন্ত্র তাহার নিকট' 
তেমন লোভনীর নহে। কিস্ত এখন আর তাহা! বল! চলে 

না। সেষেশাস্তির স্বামী, শাস্তির চিরজীবনের সুখ-ছুঃখ যে 

একান্তভাবে তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে, এ কথ! ত অগ্রাহ্য 

করিবার নহে। তাই যখন মনে হয়, লোভপরবশ হইয়া শাস্তিকে 

তিনি অযোগা হস্তে প্রদান করাইয়াছেন, তখনই আত্মগ্রীনিতে 

“হয় ভরিয়া উঠে। কেমন করিয়! হেমেন্দ্রকে গুধরাইয়া তুলিবেন, 
কি করিলে শাস্তির সুখ অবিচ্ছির হইতে পারে, এই কঠিন সঙন্তা, 
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জলে গেলো বোন, জ্বলে গেলো ! কোথাকার একটা হাঁড 
হাবাতে লক্ষমাছাড়া এসে জুটেছে। মেকেটাকে হাত পা নেধে 
একেবাবে জলে ফেলে দিয়েছি 1” 

মাতঙ্গিনী শিখানীকে একটু ভালবাগিতেন, তাহার কই আপন 
আন্ুভণ করিয়া এ প্রসঙ্গ চাপ দিবার অঠুভ প্রানে প্রস্তাব করিলেন, 
“আজ গোপিন্দগীর মন্দিরে আপি দেখে বাবে গা, মাসি 2" 

শিবাশী মৃদ্রন্বরে উত্তব করিহা, “না” । 

“কেন বানা । কোথাও কি নেতে নেই নাকি ৮ এতো 
কি ভয়, তোকে শালে দেবে, না শুলে দেনে ৮৮ 

শিবানীর সুখ ঈবৎ আরন্ড ভইরা! উঠিল! 0 
সহিত উত্তর করিল, “তার গঈন্ত আমি ওর করি না, আমার যেতে 


৭? ০ 


্খ 


"এমন জেদী মেরে কনো দেখিনি, একগুপে, মন গুষুরে 
মনের কথা পাবার খো নেই । ঠাকুর-দেবতা সব গেশো, নুর, ্ 
স্বোয়ামি, দেবতার অপমান করে ম্বোয়াশী-ভক্তি দেখানো, ওই 
ভরন্েই তো স্বোরামীর অন্তে! ছেদ্দা_-” 

শিবানী উঠি দাড়াইণ, খোণ। চুল জড়াইয়। ধীরপদে রান্না- 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, একটিও কথ। কহিল না । 

প্রৌাদ্য় অবাক হইন্া। গেলেন, কিছুক্ষণ তাহাদের বাক্য- 
স্কপ্তি হইল না। তার পর পিদ্ধবেশ্বরী গালে হাত দিয়া স্তস্ভতিত 
ভাবে কহিলেন, দেখলে দিদি, ওইতেই তো! সে এতে। মাথায় 
চড়েচে, বলি এতোই কি ভাল? আনি না, আমার পরামর্শ 
নে, আমি তোরি ভালর জন্য বলি, আমার কি কর্ধি তোর! ? 
আমি কারু পিত্যেনী নই ত 
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যতই জটিল হইয়া! উঠে, ব্যাকুলত! ততই যেন বাড়িতে থাকে । 
পুত্রের প্রতি অত্যন্ত ক্রোধ জন্মে । সে যদি ফিরিস্জা আঁসিত! 
সেই ত তাহাদের সকল হঃখের মূল ! সেই্দিনই দেওয়ানকে তিনি 
পত্র লিখিলেন। ০ 
”হেমকে বলিও, সে যেন ছই একদিন অস্তর পত্র লিথে। তাহার 
হস্তলিখিত পন না পাইলে আমাদের তৃপ্তি হয়না । সে যেন 
ইহার অন্তথা না৷ করে। সে এখন কোথায় আছে; তাহ জানিন৷ 
বলিয়। তাহাকে পত্র লিখিলাম ন! । তুমি এ পত্র তাহাকে দেখা ইও ।” 
কয়দিন পরে উত্তর আপিল, “ছোটবাবু ঝলিকাতা হইতে 
আসিলে তাহাকে আপনার পত্র দিলাম। তিনি পাঠ করিয়া 
বলিলেন, তাহার আজকাল সেরূপ অবসর নাই, সেজন্ত চিঠি 
লিখিতে পারেন না, আপনাদের ব্যস্ত হইবার প্রয়োনগন কি? 
ংবাদ ত পাইতেছেন। নারায়ণগঞ্জের বাগানে সাহেব 
ভোজের জন্তু আমর! সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, বোধ হয় 
ইহাতে পাঁচহাজার টাঁকা খরচ পড়িবে! রাজরাজেশ্বরী 
দেবীপ্রতিমা! গঠন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, বোধ হয় ভা্র 
পূর্ণিমার সময় দেবী প্রতিষ্ঠা হই! উঠিবে। মন্দিরেরও ' 
আর অধিক বিলম্ব নাই। কিন্তু অতিথিশাল! বাড়ান এবং 
ডাক্তারখান৷ ও কবিরাজি চিকিৎসালয় শেষ হইতে কিছু 
বিলম্ব হইতে পারে। যাহা হউক ভাত পুর্ণিমার সমস্তই একপ্রকার 
দাড়াইয়া যাইবে। সেই সময় মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া আপনি 
আসিজেই সমস্ত প্রস্তত দেখিবেন এবং নিঃসন্দেহে সন্ত হইতে 
পারিবেন । ছোটবাবু ন্বং ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট গিরা 
পঞ্চাশ হাজার টাকার সহি দিয়া আসিয়াছেন, গুনিলাম। সাহেবের 
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প্রশ্নে বলিয়াছেন, "আপনার ইচ্ছাতেই তিনি ইহ! দিতে স্বীকার 
করিতেছেন গুন! বায়, সাহেব আপনার জন্ত 'রাজা' খেতাবের 
চেষ্টা করিবেন।” 
শ্রামাকাস্ত এ পত্র শান্তিকে দেখাইতে পারিলেন ন! । সরোষে 
কত্রখানি ছিড়িয়। বক্তব্য কথাট|! এক সময় বধৃকে 
বলিলেন। শাস্তি খুসী হইয়া বলিয়! উঠিল, "আমার ঠাকুর কি 
তেমন হ্ুন্দর হবেন! আমি কিন্তু কাশী থেকে জরি চুমকি এনেছি, 
তাগ্জনি কাজ দিয়ে নিজে বেনারদী সাড়ি তৈরি করে পরাবে!। 
আর অনেকগুলি গহন করাতে হবে, না, জ্োঠামশায় ! না হলে 
মানাবে কেন ? ঠাকুরের মাপ নিয়ে কাক! যেন চুড়ি বাউটি আর 
মোনার মল গড়িয়ে রাখেন। বাকি জমি নিলে পছন্দ করে 
চাড়াবে! । খুব তাল করে সাজাতে হবে জ্যেঠামশায়। না হলে 
রাজরাজেশ্বরী মুত্তি মানাবে কেন? আমাদের মা ত সত্যি 
কাঙ্গালিনী নন। বাবা বলেন, তিনি সর্বৈর্ব্ধযময়ী জগন্ধাত্রী; 
সার তেমনি মুক্তি হওয়। চাই ত।” 
মুগ্ধ শ্তামাকাস্ত কহিলেন, “তুমি য৷ করবে তার কি কিছু ধুৎ 
থাকতে পারে, মা! এতদিন যক্ষের ধন কেবল সঞ্চই করেছি। 
তার যে এমন সন্ধায় হবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। তোমার আতুরাল 
ও অতিধিশালার বন্দোবন্তও নূতন করে করাচ্চি। এবার হুজন 
ভাল ডাক্তার ও একজন কবিরাজের জন্য রজনীকে লিখতে হবে।” 
আনন্দে বালিকার উজ্জল চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিল, সে 
কহিল, "এবার অনেক লোক থাকতে পাবে ত? সে বেণশহবে। 
ওটার. নাম কি থাকবে, জ্যেঠামশায় ? ওর নাম থাক না কেন, 
রাজরাজেন্বনীর ভাগ্ডায় ?” 


পোস্যপুত্র ১৮৫ 


১৪) 


বৃন্দাবনে যমুনাতীরে তেমন সুবিধামত ভাল বাড়ি পাওয়! 
গেল না। সেজন্ত একটু দূরে রাস্তার উপরেই এক প্রকাণ্ড 
পাথরের বার্ড়র একটা অংশ ভাড়! লওয়! হইল। সেদিন 
বাদলে ঘাটে বেশী লোকজন ছিল না। একটু বেল! করিয়া 
সকলের কাছে সাম্ুনয়ে সম্মতি সংগ্রহ করিয়! শাস্তি যখন প্রাচীনা 
এবং অন্ন-সংখ্যক যুবতী বালিকাদলের সহিত যমুনায় নান করিতে 
আসিল, তখন বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে। ঘাটে জনত! ঝরিয়। ব্রজবাসী 
স্বীপুরুষ ন্নান করিতেছিল এবং এক পাশে একটি বাঙ্গালীর 
মেয়ে কাপড় কাচিতেছিল। মেগ্নেটি অত্যন্ত সুন্দরী। শাস্তি 
তাহাকে দেখিয়! সানন্দে তাহার মাসতুত যাকে বলিল, “সেজদি, 
দেখ, ওই মেয়েটি কেমন সুন্দর? এল না ওর সঙ্গে ভাব.করি ?” 
সেজনিদি যুবতীর দিকে অপার্গে চাহিয়৷ তাচ্ছল্যভাবে উত্তর 
করিলেন, “নুন্দর ত কত! নাও, চান করে নাও, কোথাকার 
কে লোক, আমাদের অত খোঁজে দরকার কি?” 

কাপড় কাচিয়! একটা ডুব দিয়! উঠি যুবতী সিঁড়ির উপর 
হইতে পিশ্ুলের কলসী তুলিতে গিয়! দেখিল, এক যোড়! উজ্দরগ 
কালোচোখ সিঁড়ির উপর হইতে বিল্ময়ের সহিত তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে। 

শাস্তির একেই মিশুনে স্বভাব । তাহার উপর এই খোট্রায .. 
মুলুকে অগ্নবয়স্ক। সুন্দরী বাঙ্গালিনী দেখিয়! সে মনে দনে অত্যন্ত 
লুন্ধ হই উঠিয়াছিল। লোভ সরণে অক্ষম হইয়! ধীরে ধীরে 


১৮৩৬ পোষ্য পুত্র 


তাহার কাছে আসিয়৷ একটু ইতস্তত করিয়াই মৃদ্ন্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোঁমার বাড়ি কোথা, ভাই! 

যুবতী ঈষৎ বিশ্মিত ভাবে শাস্তির আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ 
করিয়া উত্তর দ্িল,"এই ঘাটের উপরেই আমাদের বাড়ি । আপনারা 
কোথা থেফে এসেছেন 5” 

মাথার নদীর জল একটু ছিটাইয়া দিয়া আলতাপরা- 
পাছুটি জলে ডূঁবাইতে ডুবাইতে শাস্তি কছিল, "আমাদের বাড়ি, 
লক্্ীপুরে । আচ্ছা, ভাই, এখানে তোমরাও ত তীর্থ করতে 
এসেছ?» 

“না, এখাঁনেই আমাদের বাড়ি ।” 

“বাপের বাড়ি, ন৷ শ্বশুর-বাড়ি, ভাই ?” 

প্বাপের বাড়ি !” 

*আচ্ছ!, তোমার শ্বশুর-বাড়ি কোথ। ভাই 1” 

রমণী ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনুচ্চ স্বরে 
উত্তর দিল, প্জানি ন1।” বলিয়াই ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া মাথ! 
মুছিতে লাগিল। উত্তর শুনিয়৷ শান্তি আশ্চর্য্য হইয়া! গেলেও 
সে বিষয়ে তখন কৌতুহল দমন করিয়া রাখিল।' কিন্তু অর্দ- 

ঘণ্টার মধ্যেই সে জানিয়। লইল যে, তাহার নব-পরিচিতার নাম 

শিবানী, তাহার একটি শিশুদস্তান ও মা ভিন্ন আর কেহই নাই। 

শুনিয়! শাস্তির বড় কই বোধ হইল । শাস্তির সঙ্গিনীর! তাহাকে 
“গ'ড়ি-গু'ড়ি” বৃষ্টিতে দাড়াইয়! যাহার-তাহার সহিত বহক্ষণ গল্প 
করিতে দেখিয়! মৃছ অনুযোগ করিতে লাগিলেন। মাসিমা 
বলিলেন, “একি মা তোমায় নীলেখেল!! নিজের সোনার শরীরে 
একটুও কি মারা নেই গা!” 


পোষ্পুত ১৮৭ 


কাকিমা! কহিলেন, “পাঁগলীর .বেটির আমার সকল তাতেই 
পাগলামী | এমন করে কি তোমাক্ক মাঠে ঘাটে ্লাড়িয়ে খাক1 উচিত, 
বাছ৷ ! নাও, চান করে ঘরে চল, অনস্খ-বিস্ুথ হয় ত আমরা 
মাথা চাপড়ে মরব তখন।” ঠানদি কহিলেন, প্নাত বৌ, তোল 
ভাই সকলি বাড়াবাড়ি । যদি ব্যায়রাম হয়, শ্তামাকাস্ত আমাদেরই 
বকবেন, ও” অপর! আর একটু মাত্র! চড়াইলেন) আঁচল 
দিয়া বধূর অঙ্গের বৃষ্টির জলকণা মুছাইয়! কহিলেন, “আহা, মা যেন 
আমার এ পিরথিবির নন! অনাথ আতুর দেখলে, মায়ের আমার 
কচি প্রাপট গলে পড়ে। তা যেও গে, বা! ! একদিন আমাদের 
বাসার যেও। মায়ের আমাদের দয়ার শরীর ।” * 

শাস্তি লজ্জায় মাটি হইয়া গেল। শিবানীর স্থির চক্ষে ঈষৎ 
কৌতুকের হাদি অত্যন্ত সম্তর্পণে ফুটিয়া উঠিল । সে কলসী লইয়! 
আবার জলে নামিক়! গামছ। কাঁচিতে লাগিল-। কাছে আসিয়া! সলজ্জে 
চুপি চুপি শাস্তি তাহাকে বলিল,”গুদের কথায় তুমি কিছু মনে করে৷ 
না! ভাই, মাপ কর! ।” শিবানীর দৃঢ়বন্ধ ওঠে একটু অবজ্ঞার হানি 
ফুটিতে ফুটিতে আবার মিলাইয়া গেল, সে তেমনই প্রশাস্ততাবে 
উত্তর দিল, “কিছু না।” তারপর ভিজা! গামছা কাধে ফেলিয়া! 
মাজা! কলসীতে জল ভরিতে লাগিল। 

সম্কুচিতভাবে শাস্তি কহিল, *আচ্ছ!, ভাই, কাল আবার 
আমি এই সমর স্নান করতে আসবো, তুমিও তখন এলন! ? 
তোমাদের বাড়িত খুবই কাছে!” পিবানীর পক্ষে এ 
নিমন্ত্রণে আগ্রহ ব| অনাগ্রহ কিছুই ছিল না। সে শাস্তির 
গহন! বস্ত্র ও সঙ্গের লোকজন দেখিয়া তাহাকে “বড়লোকের 
বধূ” ধলিয়। বুবিয়াছিল। গরীব শশিবানীক্স প্রতি তাহার 
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এই সহৃদর ব্যবহার, যাহ। দেখিয়। পাঁচজনের দয়া বলিয়া মনে হয়, 
তাহ। পাইবার জন্য শিবানী কিছুমাত্র উৎসুক ছিল না। পৃথিবীর 
নধ্যে এই বস্তটকেই নে সব চেয়ে বেণী ঘ্বণা করে। শান্তির আগ্রহে 
ম্নেইজন্য সে টপিল না। নিগেের অক্ষু্র গর্বের মধ্য হইতে সচল 
পাষাণ প্রতিমার মত ঈষৎ মন্তক সঞ্চালন দ্বারা সম্মতি প্রকাশ 
করিয়া কোনদিকে আর লক্ষ্যমাত্র না করিয়। পুর্ণকুস্তকক্ষে ধীরে 
ধীরে সে উঠিয়া চলিয়া গেল। পশ্চাতে আর ফিরিকাও 
দেখিল না। তাহার আদ্র বন্ত্র হইতে ভ্ধল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। প-চিহগুলি সিঁড়ির ধাপের উপর কিছুক্ষণ 
পর্য্যন্ত লিখিড হইয়। রহিল। ভিজ। কাপড় ক্ষাণ দেহে সংযুক্ত 
থাকিয়৷ তাহার ম্নান সৌনরধ্যটিকে বিকশিত করিয়৷ তুশিয়াছিল। 
মে সকলই শান্তির চোখে যেন নুতন ঠেঁকিতেছিল! লে 
আকৃষ্টভাবে সেইদিকে বছুক্ষণ চাহিয়। রছিল। 

সেদিন বাড়ি ফিরিয়! তাড়াতাড়ি পটবন্ত্র ছাড়ির! শ্বশুরকে 
প্রতিদিনকার মত থাওয়াইতে বলিলে, শ্তামাকান্ত সহস! 
প্রশ্ন করিলেন, “হেম কি চিঠি লিখেছে?” 

শাস্তি নীরবে ঘাড় নাড়ি । তাহার নিজের দুঃখে নে তাহাকে 
দুঃখিত করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক থাকিলেও মিথা| কথাই বক! 
কেমন করিয়া বলিবে! ্টামাকাস্ত আর একটিও কথা না ৰলিয় 
নীরবে আহার করিতে লাগিলেন । আব্গকাল এই ছোটখাট 
ব্যাপারটি লইক্স! তাহার মন অত্যন্ত উত্যক্ত হুইয়া উঠিতেছিল। 
নিঙজের দিন ত ক্রমেই শেষ হুইয়। আসিতেছে, কিন্তু তাহার 
এই জীর্ণ তরীতে যে ক্ষুদ্র আরোহীটিকে তিনি কুলের আশ্রর 
জনপদ হইতে বিচ্ছি কারয়। ভুলিয়া লইয়াছেন, নাঝনদীতে 
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তাহাকে তিনি কোন আনাড়ি মাঝির হাতে ফেনির বাইবেন ! 
এ কি করিলেন? নিজের স্বার্থ খু'ঁজিতে গিয়া শীস্তিটক তিনি কি 
জন্মহঃখিনী করিয়া ফেলিলেন না কি ? হেম এ কি হইয়া! উঠিতেছে ! 
মনের ছুঃখে সেদিন আহ্ার্ধ্য যেন তাহার মুখে উঠিতে চাহিফে 
ছিল না। 

শাস্তি তাহা বুবিতে পারিল। সে তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টায় 
অন্য কথা পাড়িতে গেল ! গল্প করিবার ভাবে বলিল,“আজ ঘাটে 
একটি বাঙ্গালীর মেয়ে দেখে এলাম, জ্যেঠামশীয়, আহা, তার 
মা আর একটি ছেলে ভিন্ন আর' কেউ মেই। তার বড় কষ্ট, 
না, জোঠামশায় ?” 

স্তামাকাস্ত এ সংবাদে একটু সহানুভূতি দেখান উচিত 
ভাবিয়া বলিলেন, “সত্যি! বড্ড কষ্ট ত।” কিন্ত মনের 
মধ্যে না ও একটি ছেলে ভিন্ন আর কেহ না থাকা যে খুধ কষ্টকর 
তাহার এমন বিশ্বাসই ছিল না। 

শ্্যা, জোঠামশাঁয় । তার বড্ড কষ্ট বই কি! সে সধবা কিন 
জানি না, সে কথা কিছু বল্পে না, কিন্ত হাতে লোহা আছে, আর 
বাল! আছে। তাতেই তাকে কত সুন্দর দেখাচ্চে ষে! অনেকে 
গরন! পরলেও অমন হাত মানায় না । তার ধরণও খুব উচু | আর. 
মুখখানি কি স্থন্দরঃঠ চোখছটি যেন ঠিক স্ুকুর মত।» 
শ্রামাকাস্ত ঈষৎ স্নেহের হাসি হালিলেন,“তাকে কি দিতে হবে, মা? 
সে তোমার সঙ্গে এসেছে, বুঝি £” 

শাস্তি অগ্রতিতভাবে বাধা দিল, এনা, না, সে খুব গরীব 
নয়। সে কিছু চায় না। আচ্ছা, জ্োেঠামশায় ! . আফি' 
যদি সান করতে গিয়ে তার বাড়ি বাই, তাহলে কিছু দোষ আছে? 
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ঠিক ঘাটের উপরেই তাদের বাড়ি। আমার তাকে খুব ভাল 
লেগেছে ।” « ৪+ 
“কেন মা! তুমি যা ইচ্ছ। হয়, করতে পার, কখন ত অন্তায় ইচ্ছা 
কর না! তাতে দোষ কিসের? তোমার মাসিমাকে নিয়ে যেও ।” 
এমন সময় নিরামিষ অন্বলের বাটি হাতে মাসীঠাকুরাণী আসিয়া 
জিন্তাস| করিলেন, পকিগ! ! কোথায় যাবার কথা বলছেন ?” 
শ্াামাকাস্ত কথাট! বলিলেন, শুনিয়! জিহ্ব। দংশন করিয়া মাসিম! 
নাতক্কে বলিয়! উঠিলেন,“ওমা, পাগলীর কথা শোন একবার ! তুমি 
সে কুঁড়ের ভেতএ কোন্‌ হুঃখে যাবে গা, রাণী!” বণিয়া শাস্তির 
চিবুকে অঙ্গুলি, স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। “আমার সোণার 
সীতে ! তা চৌধুরীমশাই, আপনার বেটা বৌয়ের কল্যাণে যাহোক 
পাপমুখে বলতে নেই,য| মনের সাধ ছিল, তা মিটেছে। এখন একবার 
বন করতে যদি সরকারমশায়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেন,তাহলেই সাঙ্গ হয়।” 
হ্যামাকান্ত স্বীকার করিলেন। তাহার চিত্তে যে 
বিষাদের ঢেউট৷ আজ কাল ক্রমাগত উঠিতে পড়িতেছিল, 
তাহ! তাহাকে কেমন যেন তুর্বল ও খিটখিটে করিয়া! তুলিয়াছিল। 
শাস্তির চেষ্টা-করিয়া-পাড়া তাহারই ছোটবেলার কথা কহিতে 
কহিতে সে বিষাদ্তরঙ্গ কোন সময়টায় তাহার প্রাণখোল! সরল 
হান্ত-লহরীর বিভিন্ন গতিতে হৃদয়-প্রাস্তে মিলাইয়া পড়িয়াছিল। 
মানুষ কেবল বন্ধনে জড়িত হইতেই ভালবাসে । বন্ধন-মুক্তির 
অবস্থাটা! ভগবানের দেওয়া যে কত বড় দান, সে কথা সে ভাবিতেও 
চেষ্টা না করিয়া সেই শুভ ম্থুযোগকে অবহেলায় ফিরাইয়! দিয়া 
চির-হাহাকার গ্রহণ করিয়া থাকে। রহন্তময় জগতে এ বড় নিগুড় 
রহন্ত ! 


পোষ্যপুত্র ৯৯১ 


ত্ 


প্রথম প্রথম দ্নানের ঘাটে ও তারপর ছুপুরবেল! শিবানীর জীর্ণ 
গৃহেও শাস্তি আদিতে আরম্ভ করিল। শিবানী প্রথম প্রথম 
ইহাতে অত্যন্ত অশান্তি অনুভব করিত। কারণ মান্য বাড়ি 
আসিলেই ভদ্রতার খাতিরে তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে হয়, 
তাহাকে একটু যন্ত্র আতিথ্য দেখাইতে হয়। কিন্তু শিবানী তাহার 
নিজের অভেগ্ধ গান্ভীর্ধয-ব্ম্ম পরিয়৷ চারিপাশের পৃথিবীটাকে নিজের 
নিকট হইতে বছুদুরে ঠেপিয়! সরাইয়! দিয়া নিজের ত্মচল ধ্যানাসনে 
স্তব্ধ হইয়া থাকিতেই ভালবাসে। জনসঙ্গ তাহার প্রার্থিত 
নয়। এজন্য শান্তির অতিরিক্ত আদর তাহার পক্ষে প্রথমটা 
ক্লেশদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল। সাধক তাহার সাধনার ব্যাথাতে 
যেমন কষ্ট অনুভব করে, সে তেমনই একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করিত। কিন্তু সৌন্দধ্যের কি এক অগ্রতিহত ক্ষমত। আছে, 
সে সৌন্দর্য বাহিরের বা ভিতরের হৌক না কেন, তাহার সংম্পর্শে 
আসিলেই চুম্বকা কৃষ্ট লৌহের স্যার আকৃষ্ট হইতেই হুইবে। শাস্তির 
এই উভয় সোন্দধ্যই শিবানীর কঠিন লৌহবর্মী ভেদ করিয়া! ভিতরে 
গিয়৷ প্রবেশ করিল। লোহা! কাটিয়া যে অস্ত্র গির| বক্ষে বিধে, 
তাহার শক্তি বড় সামান্ত নহে । নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গরীবের 
মেয়ে শিবানী রাজবধু শাস্তিকে অত্যন্ত ভালবামির়া ফেপিল। 

শাস্তি অল্পদিনের মধ্যেই তাছাকে চিনিয়া লইয়াছিল। সেই 
জন্ত সে এপর্য্যস্ত একদিনও তাহাকে তাছাদেক় বাসায় নিমন্ত্রণ করে 
নাই, তাহাদের সাংসারিক আয়-বায় সম্বন্ধে একটিও প্রশ্ন করে 
নাই এবং তাহাকে সাহায্য করিবারও চেষ্টা পায় নাই। আজ বখন 
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তাহার! পরপরের অনেকখানি কাছাকাছি আসিয়৷ পৌছিয়াছে, 
তখন ছলছুতায় কথাট! পাড়িয়৷ ফেলিল, সে তাহার *শুরের লহিত 
পরামর্শ করিয়াছে যে, তাহার! একবার শিবানীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর 
অনুসন্ধান করিয়৷ দেখিবে! শাস্তি বলিল, “আচ্ছা, ভাই, তীর 
নিজের কোন কটো কিহাতের লেখা কিছুই কি তোমার কাছে. 
নেই? শুধু ওই হীরের আংটি?” 

সেই ক্ষুদ্র ঘরের জানালার নিকট বসিয়া ছুইঙ্নে কথ! 
হইতেছিল। অদূরে শিবানীর পুত্র সগ্যোপ্রাপ্ত উপহারের 
চুপড়িটি লইয়া ব্যাপৃত রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চুপড়ি হইতে রঙ্গিন 
কাঠের খেলনাগুল| নামাইতে নামাইতে “এত খোয়া, এত! 
গযূঃ এতা হুম্মান ১ ইত্যাদি যথেচ্ছ নামে যাহাকে খুসি 
অভিহিত করিতেছিল, নিজের বুদ্ধির উপর যে তাহার 
এতটুকু অবিশ্বাস আছে, তাহার কিছুমাত্র লক্ষণই দেখ' 
যাইতেছিল ন৷। 

কথাটা শুনিয়াই শিবানী প্রথমে চমকিয়! উঠিয়াছিল। তারপর 
একটু গ্ররুতিস্থ হইয়৷ ধীরে ধীরে নিশ্বীস ফেলিয়। সে বলিল, "আর 
কেন? সে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই থেকে যাবে, সে স্বপ্ন আর জাগান 
কেন? তুমি আমায় ভালবাস, আমার উপকার করতে চাইছ, 
কর, কিন্ত আমি জানি ন৷ যে, তাতে আমার ঠিক উপকার কি 
অপকার হবে। বদি এ বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে যায়, যদি 
মতাই জানতে পারি, আমি বিধবা, তবে কি নিয়ে এই 
পৃথিবীতে থাকব, ভাই ?” 

শিবানীর কণ্ঠ শাস্তির চিত্তে কঠোরভাবে আঘাত লাগাইল। ব্যস্ত 
হইয়া! শাস্তি বাধ! দিল, "না ভাই, নিশ্চরই তিনি বেঁচে আছেন।” 
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“ত| বোন, এ কৰিকাল ! এণন কি আর মা মাসির উপদেশ 
চলে, এখন নিজেরই নিজেদের আইনকতা।” | 
“মরুকগে, নিজেই ভুগবেন, যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে 
। চেরে-তোরি ভালর জন্যে বলে মরি, না শুনিস যা খুসী কর! 
মেয়েমান্বের একটু তেঙ্গ পাকা ভাল, তোর ভাত খেয়ে ভোকেই 
এে পায় থেতলায়, তোর সম্ভিই না ভয় কেমন করে? চাক্রী 
করুক, ধারে মালে ও সইবি; তা নয়, বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলো- 
পান] চক্ষোর ! হরি দয়াময়! চলোগো দিদি, জামরা বাই চলো। |” 


সমুন্নত মন্দিরচুড়াশালিনী স্থমুপ্তা। নগরীর গদধোৌত করিয়া 
নিন্মল-সপিল| যমুনা বহিয়া চলিয়াছে। জ্যোত্গ্ার কালে! জলে 
মাণিক জ্বলিতেছে। কোথাও প্রকাঁগড মন্দির সা প্রাসাদের 
ছায়া! নদীবক্ষে আরে! অন্ধকার ঢাঁলিয় রাখিয়াছে, কোথাও-বা 
পুরাতন বটবুক্ষের পত্রান্তরালে জ্যোত্নালোক জোনাকির মত 
মিটি মিট জলিতেছে। 

নদীর কোলাহলমুখরিত ঘাটগুলি প্রায় নিস্তব্ধ 'ও জনশূন্য । 
কচিৎ দুই একট! ঘাটে পান্দি বা নৌকায় যাত্রীদের মধ্যে কাহারে! 
সাঁড়! পাওয়া যাঁয়। ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র বাভায়নের নিকট শিবানী 
একা! বসিয়া যমুনার দিকে চাহিয়াছিল । জ্যোতস্নার আলো! তাঁহার 
'স্ুষ্তাম বর্ণটিকে আরো উজ্জ্বল করিয়াছিল, শান্ত মুখখানিতে 
পড়ায়, তাহার গন্তীর মুখ আজ আরো! গম্ভীর দেখাইতেছিল ! 
সাইক্লোনের পুর্বে সমুদ্রের যেমন একট স্তন্ধ ভাব হয়, আজ 
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শিবানী সুগভীর নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্রাভিভূতের 
ন্যায় মৃদ্রন্বরে কহিল, তাই বল ভাই, তাই বল, সত্য হোক, 
মিথ্যা হোক, তবু বল আবার তিনি আপবেন 1” 

বিদায়-কালে শাস্তি ক্রীড়ারত অমূল্যকে কোলে তুলিয়। 
চুম্বন করিতে করিতে বলিল, “কই সে আংটিটা দিলে না?” 
শিবানী কাঠেব সিন্দুক খুলিয়া একখানি কাগজে মোড়া ফটোগ্রাফ 
ও আংটিটি বাহির করিয়! দিয়া বলিল, “এই ছুটি তীর মার জিনিষ, 
আমায় রাখতে দিয়েছিলেন, তার আর কোন চিতই আমার কাছে 
নেই ।” 

শাস্তি অমূল্যকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে 
বারের দিকে অগ্রসর হইল, শিবানীও তাহার অনুসরণ করিল, 
গাড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ ফিরাইয়৷ শাস্তি শিবানীর দিকে 
চাহিল, মৃছ হাপিয়া অমূল্যকুমারকে দেখাইয়া নলিল, "কেমন, 
তোমার ছেলে নিয়ে যাই ?* শিবানী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয় 
ঈষৎ হাসিল। শান্তি আবার ফিরিয়। আসিয়া ছেলেকে তাহার 
মায়ের কাছে দরিয়া বিনীতভাবে বলিল, *একদিন আমাদের ওখানে 
পায়ের ধুলো পড়বে না ?” 

খ্যাব বৈকি” বলিয়া শিবানী চুপ করিল। কোথাও যাওয়! 
যেন তাহার পক্ষে মস্ত দায়। «তবে কালই যেও ভাই । সকালেই 
আমি তবে গাড়ি পাঠাব। মাসিনাকেও নিয়ে যেও, তাঁকে 
আজ বলে যাওয়া হল না ।” 

“কালই ? আচ্ছা,” বলিয়! শিবানী ছেলেকে কোল হইতে 
নামাইয়া দিল। সে ছুটির তাহার পরিত্যক্ত খেলেন লইতে 
চলিয়া! গেল। শান্তি গাড়িতে উঠিতে গিয়া আবার ফিরিয়া 
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আসিল, একটা কথা, তোমার স্বামীর নামটা! ত জানা চাই |” 
শিবানী উত্তর দিল, “কাল লিখে দিলে হবে' না? কেমন 
করে বলবো 15 
«  সেরাত্রে শ্যানাকাস্তের শরীর ও মন তেমন সুস্থ ছিল না 
বলিয়া তিনি কিছুই আহার করিলেন না। বধুর সঙ্গেও বেশী 
কথাবার্তা হইল না, কাজেই সেদ্দিন আংটি ও ছবি বাক্সের মধ্যেই 
পড়িয়া রহিল । 

পর দিন মাতঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়৷ শিবানী সখীর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল। শাস্তি অমুল্যকে ও নিমন্ত্িতীদ্বয়কে 
আদর করি গ্রহণ করিল। শ্তঠাঁমাকান্ত আহার করিতে বসিলে 
ভাহাদের অন্য ধরে বাইয়া রাখিয়া! শাস্তি অমূল্যকুমারকে কোলে 
লইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। এমন চাদের মত ছেলেটি 
জ্যেঠামশায়কে না দেখাইয়া তাহার আরাম হইতেছিল না 
শ্যামাকাস্ত মাথ। নীচু করিয়া অন্যমনস্কভাবৰে আহার করিতে 
ছিলেন, তাহার চুড়ির শব্দে চাহিয়৷ দেখিলেন, ছেলেটিকে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইয়। ধিজ্ঞাঁসা করিলেন, “এ ছেলেটি কাদের, মা ?” 

শ্স্তি শিশুকে কোল হইতে নামাইয়! পাখা হাতে লইয়৷ 
শ্বশুরের কাছে বসিল। অমূল্য সবিশ্ময়ে তাহার বড় বড় চোথ ছুইট! 
বিস্কারিত করিয়া, শান্তির গায় হেলান দিয়া বৃদ্ধকে দেখিতে 
লাগিল। শাপ্তি পরিচয় দিল, «সেই যে মেয়েটির নাম শিবানী, যার 
কথ! আপনাকে বলেছিলেম, ছেলেটি তারই । বেশ সুন্দর, নয়?” 

শ্তামাকাস্ত একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
.বন্ুক্ষণ নীরবে চপমা জোড়াটার মধ্য হইতে শিশুকে দেখিতে 
লাগিলেন। সে অপরিচিত দৃষ্টিতে বালক যেন কেমন একটু 
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বিব্রত হইয়া! শান্তির কাছে আরও ঘেপিয়া আগিল, তার 
পর সেও মুখের মধ্যে একটা মন্ুলি প্রবেশ করাইয়া গম্ভীর- 
ভাবে তাহার দৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। শ্তামাকান্ত 
হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইর| লইয়া 'আবখার একটা যন্ত্রণাব্যঞ্জক নিশ্বাস 
ফেণিলেন, চক্ষের দৃষ্টি বিপর্যস্ত এবং বুকখানা উদ্বেপিত হইয়া 
উঠিল, দৃষ্টি থেন সেখান হইতে আর কিরিতে চাহিতেছিল না। 
তারপর পহন। একান্ত কাতরম্বরে বলির! উঠিলেন, "ম।, মা, একে 
কোথ। থেকে নিয়ে এলি না? আমার €সই ছোট্ট মুখখানি, ওরে, 
সে যে এখনও স্পছ্ এই বুকের ভিতর আক রয়েছে! এষে 
তাঁরই জীবন্ত ছারা, এ বে সেই__আমার বিনোৌ! ওরে 
আমার বিনো ! আবার কি তুই তেমনি ছোট্রটি হয়ে আমায় 
দেখা দিতে এলি রে?” বলিতে বলিতে হঠাৎ আত্মবিস্বত বৃদ্ধ 
আত্মসঘ্বরণ করিয়া লইলেন, অত্যন্ত বিবাদের ক্ষীণ হাসি হাসিয়! 
কহিলেন, “পাগলের কাগ্ড দেথে 'অবকি হয়ে গেছ, না! কিন্তু 
সবটাই পাগলামী নয়। একে দেখে আমার একটি ছোট্ট 
মুখ মনে আনছে! সুন্দর ছেলের! বুঝি ছোট বেলায় এক রকমই 
থাকে? বেশ ছেলেটি, এস ত, দাদা, আমার কাছে এস ত, 
ভাই 1” বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি শিশুর দিকে উভয় বাহু 
প্রসারিত করিয়া দিলেন । শান্তির মুত অনুরোধে বালক 
ঈষৎ ভয়ে ভয়ে শ্তামাকান্তের নিকট এক প এক পা করিয়া 
অগ্রনর হ্ইয়া গেল। গ্ঠামাকান্ত তাহাকে ছুই হাতে টানিয়া 
কোলে বদাইয়া অতৃপ্ত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 
“দেখ মা, খোকার হাতখানি ঠিক তার মত, কপাল, চুল, চোখ-_ 
কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত ! তোমার নামটি আমায় বলত, দাদা !” 
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বালক একবার অদুরবন্তিনী শাস্তির দিকে চাহিয়া সভরে 
ধীরে ধারে" বলিল, “অমুয়কুমীয় চৌধুয়ী |” সে শাস্তির নিকটেই 
নিজের নাম বলিতে শিখিয়াছিল । 

“অমুল্যকুমার চৌধুরী ! চৌধুরী? তোমার বাবার নাম কি 
জান, খোক। ?” 

বাব শব্দটা বালকের তেমন পরিচিত নহে! সে ভাল ইহার 
অর্থবোধ কঘিতে পারিল না, একবার ইহার একবার উহার 
মুখপাঁনে চাহিয়া দেখিল ! শান্তি বলিল,“আমি জেনেছি, তার নাম' 
ছিল নীরদকুমার চৌধুরী, তারাও বারেন্্র শ্রেণী!” 

শ্যাম।কাস্তের মুখে ঘোর হতাশার চিহ্ন প্রকাশ পাইল, 
কিন্তু শাস্তি তাহ! লক্ষ্য করিল না) অঞ্চলপ্রাস্ত হইতে অন্ুরী ও 
ছবিখানা বাহির করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল, "তার দেশ 
কোনথানে, সে কথ পর্যন্ত তিনি শিবানীকে জানান নি, জিজ্ঞাস! 
করলে বলতেন, “বখন সময় আসবে, তথন নিজেই বলব, এখন 
মনে কর, আমার অজ্ঞাতবাস । এই একটি হীরার আংটি ও 
একখানি ছবিমাত্র তিনি রেখে গেছেন, এ থেকে বদি সন্ধান 
কর] যায়, তাই আমি এ ছুটি চেয়ে এনেছি ।” বলিতে বলিতে 
সে মোড়ক খুলিয়। ছবিখানার উপর নেত্রপাত করিল। 
সে চিত্র একটি মধ্যনয়ন্কা . সুন্দরী রনণীর। অস্পষ্ট হইয়! 
আমিলেও “চেহ।র] চিনিবার পক্ষে কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় 
না। ছবির দ্বিকে চাহিয়াই শাস্তি চমকিনা উঠিল, “একি 
এ কার ফটে।! . এ শিবানীর শাশুড়ির কেন হবে? এ থে 
'জ্েঠাইমার !” 

“কি? কি বল্লে মা?” আগ্রহতাড়িত উচ্চকগে এই কথা 
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বলিয়! তাড়াতাড়ি শ্ঠামাকাস্ত বধূর হাত হইতে ফটোগ্রাফখানা 
টানিয়] লইলেন ! দেখিতে দেখিতে তাহার হাত গ্ছইট! থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল, তার পর শিথিল অস্কুলিচ্যুত হইয়া 
চিত্রথান! ভূমে পড়িয়া গেল। 

কতক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা কছিতে পারিল না, এই 
অচিন্তনীয় ব্যপারে শোকাহত বুদ্ধ এবং চঞ্চলচিত্ত বালিক। উভয়েই 
মহ বিন্ময়ে অভিভূত হইয়! জড়ের মত হইয়! রহিল। তার পর 
প্রথমে শান্তির অবসন্ন শরীরে সংন্ঞ! ফিরিয়| আসিলে, সে সেই 
হীরকাঙ্ধুরীয়ট। তাড়াতাড়ি তাহার সম্ভুখে খরিল, “তবে দেখুন 
দেখি, এটাও চেনেন কি না। এটা তিনি শিবানীঞ্কে যত্র করে 
রাখতে বলেছিলেন ।” 

শ্ট/মাকান্ত বিদ্যুৎ-তাড়িতবৎ চমকিয়া উঠিলেন, "আংটি ? 
ঠিক কথা! তার মায়ের নাম লেখা হীরার আংটি একট। তার 
হাতে থাকৃত, তার মাঞ্ধের শেষকালের দেওয়া গ্রিনিৰ বলে সেটার 
তার কাছে খুব আদর ছিল। তাই সে-সর্বদা সেটা আঙ,লে পরে 
থাকত, ভিতর দিকে কিছু লেখা আছে কি না, দেখ তম! 
সেটাতে যে তার নান লেখা ছিল মনে হচ্চে ।” শান্তি শ্বশুরের, 
নির্দেশ অনুসারে দেখিল, অন্ুরীর ভিতর দিকে বাঙ্গাল অক্ষরে 
“ভুবনমোহিনী” নাম খোদা আছে। আংটিটা শ্বশুরের হাতে 
দিয়। পুলক-কম্পিত স্বরে কহিল, “জাছেশ। 

শ্ত/মাকান্ত নামট! পড়িয়া! আর কোন কথাই বপিতে পারিলেন 
না, শিশুকে উভয় বাছুর মধ্যে টানিরা সবলে বুকের মধ্যে চাঁপিয়! 
ধরিলেন। তাহার চোখের অবিশ্রান্ত ধারায় হতবুদ্ধি বালকের 
অনাবৃত অঙ্গ ভিভিয়া যাইতে লাগিল। সে কিন্ত এই অঘটিতপূর্বব 
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কাণ্ডে এতই বিশ্মিত হইয়াছিল বে তাহার হাত ছাড়াইয়া পলাই- 
তেও ভ্রলিতা গিরা তাহার ক্রন্দন দেখিতে লাগিল ! 

শান্তি চোখের জল মুছিতে মুছিতে শিবানীর নিকট 
ছুটিল। তাহার কাছে এই মুহূর্তেই ধেন সে নিজেকে অপরাধিনী 
বলিয়! অনুভব করিতে লাগিল। ছি, ছি, এ সমস্ত রাঁজ-এশ্বর্যের 
প্ররূত অধিকারিণী যে, সেকি না আজ দীনা অনাথিনীভাবে 
কোথায় পড়িয়ু। আছে, আর তাহাদের শ্ায়সঙ্গত অধিকার কাড়িয় 
লইয়াছে, কে? না, সে নিজে! 

শান্তির সহিত তর্দ-মুচ্ছিত।প্রার শিবানী আসিরা! বখন শ্বশুরের 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া নতমুখে বলিয়া পড়িল, তখন শ্রামাকাস্ত 
বক্ষবদ্ধ নাতিকে নামায়! অবগুঞনবনতী বধূর হাতছুইখানা নিজের 
কম্পিত শীর্ণ হস্তের মধো গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিকটে টানিরা 
লইলেন, তাহার মাথাট। বুকের উপর রাখিয়া রুদ্ধকগে বালকের 
হ্যায় কীদিয়! বলিলেন, "মা, মা, আমার হারানিধি আবার কেন 
হারালি, মা! আমার অমুল্যধনকে কেন আমায় এতদিন দিসনি 
মা? আমার নয়নতারা হারিয়ে যেআমি অন্ধ হরে গেছলুম!” 
স্বামিহীন! ও পুত্রহারার বিরহসত্তপ্ত চিত্তের অজ অশ্রজলের মধ্যে 
উভয়ের একমাত্র ঞ্বতারার ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি অমূল্যের আজ অভিবেক 
হইয়া গেল। সেও কান্না! দেখিয়া বেশিক্ষণ আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, সহসা ঠোঁট ফুলাইয়া কীদিয়৷ উঠিল। 
শাস্তিও সে দৃশ্ত আর বেশীক্ষণ সহা করিতে পারিল না, সুখের 
হউক আর দুঃখেরই হউক, কাহারও অঞজল তাহার বুকে বড়ই 
বাৰ্ধিত। সে নিজের উদ্ভত অশ্রু সম্বরণ করিতে করিতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। সেই দিনই পিতাঁকে যখন সে পত্র লিখিতে বমিল, 
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প্রথমেই এই শুভনংবাদ দিতে ভূলিল না। অতীত ও বর্তমানের সকল 
বাদ জানা ইয়া! লিখিল, “বাবা, আপনি কি মনে করিতেছেন £ 
আমার ভাম্থর কি বাঁচি! নাই? আম।র কিন্তু আজ আবার অত্যন্ত 
আশা হইতেছে। নিশ্চয়ই তিনি ব(চিয়া আছেন, আবার আপিবেন 1” 
সেদিন আনন্দের প্রথম উচ্ছাসে বিবাদের সুরটাই ক্রমাগত 
বাজিতে ল'গিল। অশ্ুর উৎস একবার বহিতে আরস্ত 
করিলে আর তাহাকে থামান বায় না। শিবানীর.স্থির গান্তীষ্য 
ঘোর নিষাদের রূপে ঝরিয়! পড়িতেছে। এতদিন সে যেন 
কোনথানেই এতটুকু আলোক দেখিতে পাইতেছিল না! সমস্ত 
জীবনটাই যেন তাহার পক্ষে একটা অভেগ্ রহগ্তময় জটিল 
উপন্তাসের মত হইয়া! উঠিয়াছিল। একটা বৈভিত্র্যপূর্ণ স্বপ্নের স্থৃতি 
ও বাকী সবট| অদ্ধক।র লইয়া তাহার শূন্ত হৃদয়খানা হাহা করিয়! 
ফিপ্রিত্েছিল। মৃত্যুর যুগান্তরব্যাপী অন্ধকারের মত তাহা! যেন 
তাহাকে একটা অচ্ছেগ্চ নাগপাশে আটিয়৷ আটির়। বাধিয়। রাখিয়া- 
ছিল, কোথাও সে এমন একটু কাঁক পাইত না যে, সেখান দিয়! 
তাহার বন্ধনমুক্ত প্রাণটা -মু্তপক্ষ বিহঙ্গের মত হান্ধা' হইয়া 
বাহিরের বাতাসে উড়িয় বেড়ায় । আজ সহস! সেই জীবনরতস্তের 
শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়। গেল। আজ সকল প্রহেলিক] তাহার 
নিকট সত্যের আলোকে পরিষ্কার ভইয়া গেল! সেই তজ্ঞের 
অভিমানও আজ মর্মে মর্ে অনুভব করিয়! সে বাণবিদ্ধের গার 
অন্তরে অন্তরে লুটাইয়া পড়িল! হায়, যেজন রাজ্যেশ্বর রাজা, 
দরিদ্রা;নিগুপ। শিবানী তাহাকে কেমন করিয়া ধরিয়া রাখিজ্ছে? 
এই অতুল প্রতৃন্নেহও যে অভিমানকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে, পারে 
নাই, সে কি শিবানীর প্রেমে প্রতিহত হইবার ? 
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সেদিন মাতঙ্জগিনীর বড় আনন্দের দিন। সত্যই তিনি 
নিরাশ্রয়া ঝঝলিকার জন্য মনে মনে বড়ই উৎকণ্ঠিত| ছিলেন। আজ 
অকন্মাৎ সেই শিবানী এই রাজ্যেশ্বরতুল্য ধনপতির একমাত্র 
পুত্রের বধূ জানিয়া, তিনি আনন্দে ও বিস্ময়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়! রহিলেন। তারপর সহসা উচ্ছাস দমন করিতে ন৷ পারিয়! 
কাদিয়া ফেলিলেন। কীদিয়। বলিলেন, “মাগো, তোর বে একট 
হিল্লে :হল, এ আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। আমার বিশ্বাস 
নীরদ আমার বেঁচে আছেন, আবার তকে তুমি ফিরে পাবে মা, 
রাজরাণী হয়ে খবামী-গুত্তর নিয়ে সুখে ঘর করবে। আহা, দিদি 
যদি এখন এখানে থাকত, কে জানে ঠাকুরবাড়ী থেকে কতদিনেই 
ফিরবে, ইচ্ছে করছে যে, ছুটে গিয়ে খপরটা দিয়ে আসি।” 
শিবানীও তখন মার জন্য উৎকন্টিতা হইতেছিল। 

দিন ছুই পরে বনভ্রমণ সারিয়া প্রবীণার দল ফিরিয়া! আসিলেন, 
মালিমা অর্দেকট। শুনিরাই শিবানীর চিবুক ম্পর্শপূর্বক সন্গেহে 
নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিয়! কহিলেন, “ওমা তাই জন্তেই সেদিন 
তোমায় দেখে আমার মনট! এমন চঞ্চল হয়েছিল বটে। কদিন 
ধরেই ভাবছি, বণি উট বুঝি আমার আর জন্মের মেয়েগো! !” 
তারপর ক্রন্দনজড়িতকঠে বলিয়৷ উঠিলেন, “ওগো! বিন্ুর বৌ যে 
আমার পেটের মেয়ের বাড়া গো! ওরে বিনু, বাবারে, এমন 
সোনার প্রীতিমে ভাপিয়ে দিয়ে তুই কোন প্রাণে পালালি রে? 
ওগো, এমন চাদের মত পৌত্ত,র থাকৃতে চৌধুরী মশাই কোন্‌ 
প্রাণে পুস্তিবেটা নিলেগে। ! | 

শ্তামাকান্ত বলিলেন, "এখন আমার ছুঙ্জন মা হলেন! মা, 
বৌমা হবেন বড় মা, আর তুমি ত মা'আছই। এবার তবে বাড়ি 
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ফেরা যাক মা। রাজরাঙ্গেশ্বরী-প্রতিষ্ঠার আর ত বেশী দেরি 
নাই !” 

শান্তি একটু ভাবিয়া বলিল, “দিদির ম] পুরী থেকে ফেরা অবধি 
অপেক্ষা করলে ভাল হয় না? এখনও ত দশদিন সময় আছে |” 

১ 

সে দিন লক্ষ্মীপুরে চৌধুরীবাড়ীতে ভারী ধূম। 

ঠাকুরদালানের মোটা মোট! থামের মাথায় -দেবদার পত্রের 
বিচিত্র ফটক ; দ্বারে দ্বারে আনপাতার মাল। ঝুলান, রাঙ্গা নিশানে 
লাগান সরু মোটা নানা আকারের জরিখল! দ্র পড়ি বক 
ঝক করিয়! জলিতেছিল। পুরাতন মন্দিরের মধ্যে রাপার দোলনায় 
রাধাস্তামের যুগলমুন্তি স্থাপিত ; ধৃপের পবিত্র গদ্ধে চতুদ্দিক 
আমোদিত হইয়া উঠিতেছিল। মন্দিরের অন্ত ভাগে রাধা- 
ম্যামের পার্থখে ই এক নর্মুরবেদীর উপর রজতকান্তি মহাদেবের 
বক্ষোপরি বিরাজিশা1 অস্্ররনাশিনী মহাশক্তি। কোটি ব্রহ্মা 
তাহার কগের মুগুমাল, হস্তে জ্ঞন-অমি ধারণ করিয়া তিনি 
'অজ্ঞানরূপী দানব সকলকে নিহত করিতেছেন, মার যোগণ্জ্ 
বাঞ্চিত পদম্পর্শে শিবও শিবত্ব লাভ করিয়াছেন । পরম! প্রক্কৃতি 
এক্ষণে পরমাক্সা! সংমিলনে স্থ্টিস্থিতি-সংহারকারিণী। হ্াামামন্দিরের 
বামভাগে নৃতন মন্দির উঠিয়াছে, সুন্দর কারুকার্ধ্যযুক্ত ছুপ্ধফেনশুত্র 
দেবালয় নির্মল ৃর্য্যালোকে সবুজ গাছগুলার মাঝখানে নীল 
আকাশের প্রান্তে পুর্ীকুত শুভ্র মেঘখণ্ডের মত দেখাইতেছে। 
পত্রে পুম্পে মঙ্গল ঘট ও কদলী বৃক্ষে সুশোভিত এই মন্দির শাস্তির 
সাধের রারাজেশ্বরীর মন্দির । আঙ্গ মহাদমারোহের সহিত 
এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়া গেল। মন্দিরের হোমাদি বহুক্ষণ 
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হইয়া গিয়াছে, এখনও চণ্তীপাঠ শেব হয় নাই | দ্বাদশ জন 
বরাক্মণের মনে পণ্ডিত হরিনারায়ণ ভক্কিগদ্গদ কঠে সথললিত 
ভাঁধায় পাঠ করিতেছিলেন, 
দেবী প্রপন্নাতি হরে প্রসীদ, 
প্রসীদ মাতঞ্গতো হখিলন্ত, 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বন্‌ 
ত্বমীশ্বরী দেনী চরাচর)৮ ॥ 
ফোটা তিলকও কণীধারী ভক্তগণ এবং ছাইমাখ! গেরুয়া পর! 
সন্ন্যাসী অবধূত অনেকগুলি একত্র হইস্জ! কেহ রাধান্তান-মন্দিরের 
দালানে কেহ খ্যামা বা রাজরাজেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখে তর্ক-বিতর্ক 
কলহ-কোলাহলের দ্বারা পুজা-বাড়ি সরগরম রাধিয়াছিল। 
ঠাকুরবাড়ী ও অভিথিশালায় আজ স্বৃহৎ বজ্ঞের ব্যাপার 
চলিতেছিল। শাস্তি সর্বাগ্রে দেবী দর্শন করিতে আসিয়াছিল। 
জয়পুরী শিল্পীর ভাক্বরধ্-নৈপুণ্যের পরাকাঠাম্বূপ সেই মন্মর 
প্রতিমাকে স্বহস্তে অলঙ্ক(র-বস্ত্রে সাজাইয়৷ সে ভক্ত ও আনন্দের 
আবেগে বাকৃশৃন্ত হইয়া অপলকে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
তখন চারিদিক হইতে দেবীর অভিষেক-দ্রব্য-সস্তার আনীত 
হইতেছে; লোকে লোকারণ্য। শ্ঠামাকান্ত ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মা, যেমন চেক্ে- 
ছিলে, তেমন পেয়েছ ত ?” 
বধূ সাগ্রহে সম্মতি জানাইয়া পরে বলিল, “াকন্ত সেদিন 
ভটচাধা মশায়ের কাছেই শুনেছি, তপন্ত। দ্বার! প্রথমে মহারুদ্র- 
রূপিণীকে প্রসন্ন করতে পারলে, তবে সাধক তাঁর রাজেশ্বরী মুক্ত 
দেখতে পায়। ঘোর বঞ্চা অমাবস্তা ও শ্মশান তাঁর সাধনার স্থল, 
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তাারো সুখে সেইরূপ ভীম গম্ভীর ভাব। অথচ চোখে মুখে 
কোথাও একটা চাঞ্চল্য বা! ক্রোধের লক্ষণ ছিল না। 

এক পাশে নীরদকুমারের আঁভাধ্য ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। 
তক্তাপোষের টপধ মসাধি ঢাকা শয্যা, ঘর জ্যোতালোকে 
আলোকিত । দধে দেবালয়ে ঘণ্টা বাণিক্ক গেল । শেঠজীর মন্দিরে 
স্বেপ্রহরেব নতনং বলিয়া উঠিল। তাহার পর আবার সব নিস্তব্ধ । 
শিবানী স্থিরদুীনে জলের পানে চাহিয়া রভিল। একটা .চুটা 
নিনটা। বাঁছিয়া গেল, চাদের আলো ক্রমেই গনুজ্জল হইয়। 
আসিল, শিবানীব সুখেব উপব হইচে জ্যোত্সালোকি সরিয়া গেল, 
ঘব ক্রমে অন্ধকারে রিনা আপিতে লাগিল, শিবানী তখনো 
স্থির চক্ষে অন্ধকার নমনাবন্দেণ চাভিয়! | 

ভোবের নত্বৎ মধুব স্তরে ভৈরবী রাগিণীর আলাপে 
জগতে উধাগমন জানাইয়া দিল। শিবানীর ক্লান্ত চোখে ঘুম 'ও 
অবসাদ জড়াইগ শাপিল! সে সেই নীল জলের তীর-রেখার উপর 
উধার গোলাগী সাঁড়ির ক্ষীণ প্রাস্তটুকু হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া উঠিয়া 
দাড়াইনামাত্র শুনিতে পাইল, দ্বারে কে করাথাত করিয়া দ্রুতকণ্ঠে 
ঢাঁকিতেছে, "শিবানী । শিবানী !” 

শিনানী স্থিত ভইয়া দাড়াইল। একবার তাঁহার স্থির 
চক্ষে একটা আঁগুনেব হন্কা বাতির হষইরা গেল, পরমুহূর্তেই 
সে আত্মসংদরণ করিয়া মাথার কাপড় টানিয় দিল ও ছার খুলিয়া 
নীর পদে নীচে নািভে লাগিল। কিন্তু ভাভার পূর্বেই নীচে 
সিদ্ধেশ্বরী কর্তৃক গভীর যুক্ত কারবার শব্দ শুনা গেল, এবং তাহার 
গম্ভীর কঠে বাজিয়! উঠিল, “শিবি এমন সময় কে এলো ল!: 
লীরদ বুঝি ?” 
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ইন্দড্রির়জয় 'ও হৃদয়শোণিত-দান তার সাধনা । ৫দই মহাকঠোর 
তপগ্ঠ। দ্বারা অজ্ঞান-অন্থুর নাশ হলে তবে তাঁকে *রাজরাজেশ্বরী 
মুভিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তা না করেই যে একেবারে মার 
রাজরাজেশ্বরী মুর্তি স্থাপনা করতে বসেছি, যদি তির্দন 
অগ্রসন। হন ?” 

বুদ্দ জমীদার বিশ্ময়োতকুল্ল নেত্রে ক্ষুদ্র বাপিকার দিকে 
চাহিয়া যুদ্ধ স্বরে কহিয়! উঠিলেন, “হিন্দুর ,সাধনা ত এক 
জন্মের জিনিষ নয়, মা? তোঁর যে সন জন্মান্তরের সাধন। করা 
ররেছে। আমাদের মত বুদ্ধদের সারাজন্দোখ সাধনায় না 
বিশ্বময়ী যদি প্রসন্না হয়ে তার পবিত্র নির্মাল্ট হতে একটি 
মাত্র ফুল প্রদান করেন, তাতেই আমরা ধন্য হতে পারি। 
শান্তি, মা আমার । তোমার রাজরাজেশ্বরী তোমাকে তার সঙ্গে, 
এখানে চিরপ্রতিষ্িতা রাখুন।” বুদ্ধের স্নেহপরিপুর্ণ হৃদয় 
বিষাদের ছায়! দুরে সরাইয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। সর্বদাই 
তাহার প্রাণের মধ্যে যেন কি এক অনর্দেত্য অন্ধকার 
বুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

শীস্তি মুহূর্তের ভাবন। ভুলিয়া রা বলিল, নজির । 
আনন্দমঠের মত আমাদের তিনটি মুন্তি (প্রতিষ্ঠা করলে 
বেশ হয়। মাধা ছিলেন, বা আছেন, যা হবেন।” 

শ্তামাকান্ত হাসিলেন, মা, এইজন্যেই শাস্ত্রে বলে, লোভ 
বাড়াতে নাই ।” 

ব্রাহ্মণ ভোঞন কাঙ্গালীভোজন ইত্যাদির সঙ্গে থিয়েটারের জন্য 
বেশ ঘটা লাগিয়াছিল। বড় বড় পাল খাটাইয়! বাশ বাঁধিয়া, 
বেঞ্চ, কেদারা নাড়ানাড়ি করিয়া চিক খাটাইয়া সতরঞ্চ বিছাইয়া 
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বাড়ির ভৃত্যগণ, ভাড়াকর! ফরাশেরা ও গ্রামের প্রজাগণ অবধি যেন 
হিমসিম থাইয়! যাইতেছিল !. ৰা 

বিপুল উদরের ভারে হেলিয়া পড়িয়৷ মৃছুমন্দ গমনে 
এখানে ওখানে দাড়াইতে দীড়াইতে পাশ চিবাইতে চিবাইতে 
প্রৌঢ় দেওয়ানজী বিরলকেশ মন্তকে ভিজ গামছ! ঢাক! দিয়া 
সকলকার প্রতি হুকুমজ।রি করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কাহাকে ও 
বণিতেছেনঃ “ওহে গুরুসদয়! তুমি অতি মুর্খ! দেখ দেখি 
সাতডেলে ঝাড়টাকে ওখানে না দিয়ে এইখেনে কি হিসেবে 
থাটালে ? ওরে” মোধো! এখন তামাক খেলে চলবে না, 
কাজ চাই, তোঃনেটাদের সঙ্গে পারবার যে নেই দেখচি, চিলিমটি 
চড়িয়ে দিব্যি বসে গেছ!” বাড়ীর ও পাড়ার ছেলের দল 
জড় হইয়! সব চেয়ে বেশী হট্টগোণ লাগাইয়৷ দিয়াছিল। 
ঝগড়া- মারামারির সঙ্গে কোথাও বা পরাজিতের ক্রন্দন, কোথাও 
ব৷ বিজেতার জয়ধবনিতে কাণে তাল! লাগিবারু উপক্রম হইয়াছিল। 

কলিকাতা হইতে থিয়েটার আনা হইয়াছে। আজ রাত্রে 
তাহারা ক্পাপকুগুলার অভিনয় করিবে। দূর পল্লীগ্রামের 
অনভিজ্ঞ জনগণ কৌতুহলে অধীর হুইয়! উঠিয়াছিল। হেমেন্দ্রনাথ 
এই সব ব্যাপার লইয়৷ আজ অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়।৷ আছে, 
উপেন্ত্র ও যোগেশের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মধ্যে মধ্যে 
বলিতেছে, “দেখলে হে সরকারটার আকেল, কোন বুগে 
হুকুম করেছি, গোটাকতক ভাল ভাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে 
যেন মেয়েদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়, এতক্ষণে খবর দিচ্চেন 
মাণি বেটার! সব ভাল ফুল পুজার জন্তে তুলে নিয়েছে। বুড় 
দেওয়ানট| বড়ই জ্বালাচ্চে! ন! পারে কিছু ম্যানেঞ্গ করতে, 
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না ছাড়বে কাজ, আবার বলে কিনা তুমিত সেদিনের ছেলে! 
ধত সব সেকেলে বুড়র দল! অস্থির করেচে 1” 5 

উপেন্ধু জিজ্ঞাস। করিল, “কর্তার ফিরতে বে এত দেরি হল ?” 

ওদাস্তের সহিত ভাবী জমিদার উত্তর দিল, «কে জানে, রাশ্তত্র 
তখন আমি ঘুমচ্ছিলাম, সকালবেল! গিয়ে দেখি, কর্তার মেজাজট। 
যেন চটা-চটা। গতিক বড় স্থবিধের নর বুঝে বুদ্ধিমানের 
মত চটপট সরে পড়া গেল ।” , | 

যোগেশ খুব সমজদারের মত মাথ!| নাড়িয়া সার দিয়! গেল, 
“তাই ত চাই। শাস্ত্রেই বলেছে, স্থানত্যাগরেন হুজ্জন |” 

উপেন্দ্স হাসিয়া বলিল, প্হুর্জনই বটে। ত্র পর অন্দর 
মহলে ? সেখানেও বোধ হয় সুরটা ঠিক কোমল নিখাদে 
আরম্ভ হয়নি ?” 

হেমেন্ত্র জয়ের হাসি হাসিল, “আনার তেমনই আহাম্মক 
ঠাউরেছ, বুঝি? আজকের এমন আমোদের দিনটা! আমি সকল 
কন্মম ফেলে সেই পাদরী সাহেবের ধর্মে(পদেশ শুনতে ছুটলাম আর 
কি! একে চিঠিপত্র লেখা নিয়ে ছুজনকারই মেজাজ গরম হয়ে 
আছে জানি, তারপর এই থিয়্টারও একট। ছুতো৷ হবে। 
আব্দার দেখ না! শুরা এদিক-সেদিক টং টং করে ঘুরে 
বেড়াবেন, আর আমি শাল! নিত্যি নূতন ঠিকান! খুজে চিঠি 
লিখে মরি! আবার ওঁরা রাজ্যের ঠাকুর আর মন্দির তৈবি 
করে পয়সাগুলে! জলে ফেলে দেবেন, পৃথিবী জুড়ে একট! কুড়ের 
রাজত্ব স্থাপন করে অপূর্ব কীন্তি স্থাপন করলুম ভেবে আমোদে 
আটখানা হতে থাকবে, তাতে কিছু ক্ষতি নেই, যত লোকক্লান হয় 
আমাকে একটু আমোদ করতে দেখলে ! আঁম্চর্ধ্য ! বলেন কিনা ও 
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টাকাগুলে। অনাথ আতুরকে দিলে তার! বেঁচে যেত! আরে বাপু, 
'অনাথ আতুরক বাচিয়ে তোর কি উপকার ! শুধু পৃথিবীর দারিদ্র্য 
ও ভারবৃদ্ধি বৈত নয়! ওসব মেয়ে শঙ্গরাচাধ্যদদের কাছে 
যাওয়াও 'আতম্কজনক 1” 

উপেন্দ্র বলিল, “আচ্ছ। উপদেশ জিনিষটা! এমন মন্দ কি, 
বিশেব অমন উপদেষ্টার মুখে ?” 

"নাঃ, কিছু না, তুমি যাই বলে তার গুণগান করতে চাও, 
কর, ভাই! আমি কিন্তু গা্গী লীলাবতীকে কখন ভয় ভিন্ন 
ভক্তি করতে পারব না। তদের সংশ্রব হতে যত দূরে থাকতে 
পার! বায়, তই আমাদের পক্ষে মঙ্গল! বরং ভট্টাচার্য্য মশায় 
যখন টিকি নেড়ে ধর্মকথা কন, তখন দায়ে পড়ে ছুদণ্ড সেখানে 
তিছুলেও তিষ্ঠুতে পারি, তবু স্ত্রীর পণ্ডিতি কোন রকমে 
বরদাস্ত করতে পারি ন1।” 

উপেন্ত্র ঈষৎ তুদ্ধন্বরে কহিল, “হেমবাবু এ তোমার বড় 
অন্ায়! "অমন গুণব্তী স্ত্রীবও যদি তুমি নিন্না কর, ত্বাহলে 
তোমার নরকেও স্থান হবে না।” 

ঘে।গেশ উত্তেজিত উপেন্ছের পিঠ চাঁপড়াইয়া৷ তাহাকে থামাইয়া 
দিয়। বলিল, ণ্নরকে স্থান না হলে এমন বেশিক্ষতি কি? 
বিকাম, বি কাম।” 

হেম বলিল, “আমার উপর অতটা*চটোনা । আমি কি বলছি, 
আমার স্ত্রী বড় মন্দ? তাহলে আর সে আমার স্ত্রী হল 
কেন? তবে কি জান স্ত্রীর মত আব্দার করবে, মান 
অভিমান করবে, চাই কি তাই নিয়ে মধ্যে মধ্যে সোনালী রকম! 
এক-আধ পশলা রৌদ্রবৃষ্টি হয়ে গেল--তবে না সে স্ত্রী! 


পোস্কপুত্র ২০৭ 


স্্রী ধরবে, বাড়ীতে যাত্রা থিয়েটার দাও, প্র্তি শনিবারে 
গড়ের মাঠে সার্কাস থিকেটার কিন্বা চিড়িয়াখান! দেখিয়ে আন) 
সন্ধ্যাবেলা বসন্তী রংয়ের সাড়িখানি পরে ফুলের মালাগাছি হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থকবে, যাবামাত্র নালাগাছি গলায় পরিয়ে দি 
হা তধরে ভালবাসার কথাবার্তা কইতে থাকবে, তা না গিয়ে 
দাড়াবামাত্র, বাবা লিখেছেন, তোমার এখন থেকে পড়াশুনা 
ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়) কিছু দিন বরং মেডিকেল কলেজে 
পড়লে হয় না, কত গরীব ছুঃখীর উপকার হবে ইত্যাদি ইত্যাদি! 
গরীর ছুঃখীদের জন্ত ত ভেবে ভেবে "মামি মারা গেলাম! 
এদিকে লজ্জাবতী লতাটি, কিন্তু দরকার হলে এনিবেশাণ্টের মত 
বক্তৃতা দ্রিতেও পিছপাও হন না! তার উপর আবার 
শ্বশুর যখন আরম্ত করেন, তখন কোথার বা লাগেন সুরেন্্রবাবু, 
কোথায় বা থাকেন রবীন্দ্রবাবু ! ত্রাহি মধুস্দন ডাক ছাড়তে হয় !” 

“আহা, হেম! তুমি অনেকথানি অন্ঠায় বলছ, তোমার 
শ্বশুর একজন বুদ্ধিমান লোক | তিনি যা বলেন, যা করেন, তোমার 
নির্বিচারে তা পালন করে বাঁওয়া কর্তব্য ।” 

যোগেশ ভূমে পদাঘাত করিয়! সবেগে বলিয়া উঠিল, “তোমায় 
কি কত্রীঠাকরুণ কিছু প্রসাদ পুরস্কারের আশ! দিয়েছেন না 
কি হে? রীতিমত শ্তাবক হয়ে উঠেছ যে-_-» 

“আমি-আমি তোমার মত অমন কৃতদ্ন নই, উচিত 
অন্থচিত বলবার অধিকার স্বয়ং লাটসাহেবও আমার কোল থেকে 
কেড়ে নিতে পার্বেন না, আমি মোসাঁয়েবি জানি না-__” 

কি, আমি মোসাহেব ? শোন, হেম, তোমার খাতিরে অনেক 
সহা করেছি, কিন্তু বারে বারে এরকম অপমান হলে ত আর-_-" 


২৯৮. পোস্তপুত্র 


এমন সময় সাধুচরণ ভৃত্য আমিয়! জানাইল বে, তাহার 
শ্বশুর আলিম্াছেন এবং তিনি তাহাকে ডাকিতেছেন। বিপন্ন 
হেমেন্্র জিন্রসা করিয়। আরও জানিল যে, তিনি এখন অন্তঃপুরে 
স্তাহার কন্তার নিকটই আছেন। হেমেন্ত্রনাথ বিরক্তচিত্তে 
বলিয়্! উঠিল, "তবেই আজ দেখছি আমার দফা নিকেশ। মণি- 
কাঞ্চন সংযোগ 1” যাইবার সময় বন্ধুদের বলিয়া গেল, “দেখো! 
হে, বন্দোবস্ত যেন সব ঠিক হয়) শালার! ত ফাকি দিতে পেলে 
আর কিছুই চায় না। মেয়েদের যেন কোন রকম অন্ুুবিধ! 
ভোগ করতে 'ন হুয়। যোগেশ, তুমি সেখানে যাও, আমি 
শীপ্রই ফিরে 'আঁসছি।” 

রজনীনাথ জামাতাকে সম্মুখে পাইয়! প্রথমতঃ তাহাকে 
পড়াশুনা! “ত্যাগ করার জন্য খুব একচোট তিরস্কার করিয়! 
লইলেন। তারপর বলিলেন, *এই বয়সে পড়াশুন! ছেড়ে থিয়েটার 
ও আমোদ নিয়ে ঘুরে বেড়ালে তোমার চলবে না। আমি 
তোমাকে উৎসন্নের পথে ছেড়ে দিতে পারন না ত! আমার 
কাছে থেকে আবার তোমাকে পড়াশুনা! করতে হবে। কালই 
আমি তোমাকে নিয়ে যান। অনেকবার তোমায় এ কথ! বলেছি 
তুমি গ্রাহ্থ করনি।” 

হেমেন্র মনে মনে ভারি চটিল, তথাপি ক্রোধ দমন 
করিয়া বেশ শান্ত ও বিনীতভাবে কহিল, “আমার চোখের অন্থখ, 
পড়াশুনা করতে গেলেই আমি অন্ধ হয়ে যাব। তাতে যদি 
আপনার আপত্তি না থাকে, বেশ বলুন, আমি যাচ্ছি।” 
_. রজনীনাথ মৃদু হাসিলেন, বলিলেন, “তোমার চক্ষুরোগের কথ! 
আমার মনে আছে! যদিই বা ভূলতাম, কিন্তু চোখের সামনেই 


পোস্পুতর ২০৯ 


নীল চশমাট। দেখে দেটা ভোল! অসম্ভব। চশমাঁটা 1ঁক সর্বদাই 
ব্যবহার কর? না, আমার সামনে এখন পরে এলে? সেষা হোক 
আমার জামাই অদ্ধ হয়, অবশ্ত সে ইচ্ছ! আমার নাই, সে ভাবনাটা 
তুমি আমার উপরই ফেলে দিয়ে রাত্রের মধ্যে প্রস্তত হয়ে থাক, 
ছটার ট্রেণেই আমাদের যেতে হবে, দেরি করতে পারব না, আমার 
কাজ আছে ।” 

রজনীনাথের স্বরে দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া হেমেন্দ্রের মনে মুক্তির 
আশা! ক্সীণ হইয়া আসিল, ভারি রাগ হইল, সে ঈধৎ কুদ্ধ স্বরেই 
বলিয়! ফেলিল, ”কাল সকালেই আমি কেমন করে যাব? বাবাকে 
বলতে হবে, তা ভিন্ন আজ বাড়ীতে কাজ )' আজ রাত্রের মধ্যেই 
ত সব উদ্ভোগ হয়ে উঠবে না, সে একেবারে অসম্ভব | আমি 
দ্র একদ্দিন পরে যাব।” 

রজজনীনাথ ভ্রকুটি করিলেন, বলিলেন, ণঅসম্তব ! অসম্ভব : 
কিসে ? তোমার বাবাকে আমি সব বলে রেখেছি । আর থিয়েটার 
তুমি যথেই দেখেছ; গোছানর জন্য তোমার ভাবন! নেই, 
শাস্তি সে সব বন্দোবস্ত করবে] বুড়ি, কেমন রে তুই 
পারবিনি ?” 

পার্খের ঘরে দ্বারের নিকট অবগ্ড£নবত্তী শাস্তি দীড়াইয়াছিল। 
পিতার আহ্বানে সে ধীর পর্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
মস্তক হেলাইয়া জানাইল, পারিবে। 

রজনীনাথ উঠিয়! দীড়াইলেন, কহিলেন আমি তোমার বাপের 
কাছে যাচ্ছি, একটু পরে তুমিও সেখানে যেও, তোমার সঙ্গে কিছু 
কথ! আছে। বুড়ি, এখন আমি চল্লাম।” বলিয়। রজনীনাথ সে 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া' গেলেন। শ্বশুর চৌকাট পার হইত ন! 

১৪ 


২৯০ পোষ্যপুক্র 


হইতেই হেমেন্র পরুধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্তুমি বুঝি আমার 
নামে শ্বশ্তর মশায়ের কাছে কতকগুলো! লাগিয়েছ ?* 

শাস্তি অকশ্মাৎ চমকির! উঠিল, বিশ্বয়ে নেত্র বিসক্ফারিত 
করিয়! সে কহিল, "আমি! মেকি কথা!” 
” খ্তুমিনয় তত্সার কে তোমায় চিঠি পত্র লিখতে ফুরসৎ 
পাইনি, কান্জের ভিড়ে তুমি এসে পর্যন্ত দেখা 'করতে সময় 
, করতে পারিনি বলে বুনি তোমার রাগ হয়েছে? তারই শোধ 
নেবার জন্য বাপের কাছে আমার নামে কতকগুলো মিথ্যা নিন্দা 
করে আমায় বাড়ী থেকে বিদায় করবার চেষ্টা হচ্চে. সেকি আর 
আমি বুঝিনে ? তা বেণ, বেশ! তুমি খুব ভালস্ত্রী! হুচক্ষে তুমি 
আমায় দেখতে পার না।” 

শান্তি শিহরিয়৷ দুই পা পিছাইন্া' গেল। ব্যথিত ভতপনার 
তাহার শান্ত চোখ ছুইটি পূর্ণ করিল সবিষাদে মে বলিয়! উঠিল, 
“তুমি আমায় এমন:নীচ মনে কর !” 

সে ধিক্কারে হেমেন্্র ঘেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। শাস্তির কণ্ে 
ইহার পূর্বে সেরূপ স্বর সে গুনে নাই, সে প্রথমটা ঈষৎ লজ্জা 
বোধ করিয়া মুখ নত করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজের আসন্ন 
বিপদের কথা ম্মরণ করিয়া যেন শাস্তির উপর মমতাহীন হইয়াই 
বলিল, নিশ্চয়ই এ তোমার কাজ! নইলে তিনি আজ রাত্রেই 
আমাকে এ যন্ত্রণা ভোগ করাতেন নাঁ। কি গ্রহেই পড়লাম, এমন 
জানলে আমি তোমাদের সামনে আসতাম না।” 

শান্তির বিবর্ণ অধর ঈষৎ কম্পিত হইল । পে তীব্রভাবে কি 
একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ আপনাকে সামলাইয়া জ্রুতপদে কক্ষের 
: অপর প্রান্তে একট! জানালার ধারে গিয়! মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। 


পোষ্য পুত্র ২১১ 


তখন শরতের অপরাহ্‌ ছারাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মধ্যে মিলাইয়া 
যাইতেছিল। জানালার নীচে উদ্চানস্থ কামিনী বৃক্ষের শ্রেণী হইতে 
একটা মদিরময় সুবাস সন্ধ্যার বাতাসে মিশ্রিত হইয়! উঠিতেছিল। 
পাখীটার গান গাহিবার সাধ তখনও যেন মিটে নাই, তাই 
থাকিয়া থাকিয়! জাদরুগ গাছের মধ্যে লুকাইয়া সে বঙ্কার দিয়া 
উঠিতেছিল। শান্তি তাহার অনাদূত, অভিমানাহত হৃদয় লইয়া 
চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার কালো চোখে 
একট। কম্পিত জলের রেখা দেখ। দিয়াছিল, সেটাকে সে তাহার 
অঞ্চল প্রান্তে ধীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিল। এমন হৃদ্য়হীনের কাছে 
হৃদয়ের দৌর্বল্য প্রকাশ করাও অপমান! যাহার নিকট 
তাহার কথার একটা সামান্ত মুল্যও নাই! 

শ।স্তির বাব্হারে এক মুহূর্ত হেমেন্দ্রের মুখখানা ক্রোধে 
'অ:রক্ত হইয়া উঠিয়া দ্বিতীয় মুহূর্তে আবার তাহা স্বাভাবিক ভাব 
ধারণ করিপ। দে চোখ ফিরাইয়া স্থির দৃষ্টিতে শাস্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। গোধুলির সেই আধ আলো আধ অন্ধকারে, 
ঈষদ্রক্তিম ক্ষীণালোকে সেই অদুরবর্ঠিনী নানীমূত্তি যেন কোন 
নিপুণ চিত্রকরের তুপিতে চিত্রিত কর! সুন্দর চিত্রের মত 
দেখাইতেছিল। তাহার শ্ুরচিত কবরীর নীচে গীতবর্ণের 
সাড়িখানি সেই পরিপুষ্ট অঙ্গ বেষ্টন করিয়া তাহার গুত্রবর্ণের 
সৌন্দর্য আরে! বাড়াইয়৷ তুলিয়াছিল, তাহ! মুহুর্তে হেমেন্ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইল। মনে মনে সে যেন ঈষৎ লঙ্জা ও 
পরাভব বোধ করিতে লাগিল, শাস্তি তাহার সমালোচন! এইমাত্র 
শুনিয়া! আসিয়াছে নাকি? এই কথাই না সে বন্ধুদের কাছে 
এইকতক্ষণমাত্র বলিতেছিল? সত্যত্যই কি তবে সে এতক্ষণ 
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তাহার মনোমত সাজে সারির তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে 
পথ চাহিয়াছিল? ছুর্ভাগ্যের বিষয় যে উপস্থিত সেখানে 
একগ্রাছা। জুই ফুলের গেড়ে ছিল ন1, আর এই যে দীর্ঘ বিরহের 
পর দম্পতীর প্রথম আলাপ, ইহাকেও ঠিক প্রেমালাপ বলিতে 
পারা যায় না। হেমেন্দ্র ডাকিল, *শাস্তি।” 

অনিচ্ছাসত্বেও অভ্যাসের বশে সে ফিরিয়া দড়াইল। 
তাহার বিষাদপুর্ণ মানমুখে বেদনা! ও অভিমানের রেখাগুলি 
পরিফার অক্ষরে ফুটিয়া রছিয়াছিল। অগ্রতিভভাবে হেম কহিল, 
“শাস্তি কাছে এসে, এতদিন পরে দেখ! রাগ করোন!।” 

সত্য, এতদিন পরে সাক্ষাৎ শান্তির আঙ্ অভিমান 
প্রকাশ কর! উচিত হয় নাই। সেধীরে ধীরে ফিরিয়৷ আসিল। 
হেমেন্ত্র মিনতিপূর্ণ কোমলম্বরে কহিল, পকাঁল সকালেই আমি 
যেতে পারবে! না, মে' একেবারে অসম্ভব, তোমায় এর কিছু 
উপায় করে দ্বিতে হবে, লক্ষ্মীটি, আমার এই উপকারটা করে” 

“আমি!” সবিন্ময়ে শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি 
উপায় কর্ষে। বলে দাও আমাকে, যদি সাধ্য হয় কর্ধবো।” 

হেমেন্দ্র পবামর্শ দিল, “তোমার বাবাকে বলে! আজ তোমার 
শরীর ভাল নাই সেইজন্য কিছু উদ্ভোগ করে তুলতে পারলে না, 
তাহলেই তিনি £বিশ্বাম করবেন! তুমি ইচ্ছা করলে কি না হয়! 
দেখ দেখি কাল আমাদের “আবুহোসেন” আর “বিবাহ-বিভ্রাট+ 
প্লে হবে, কাল আমি কেমন করে যাব, তুমিই বল এ রকম 
জুলুম.কর! কি উচিত ?” ৃ 

শান্তি সভয়ে জিহ্বা দংশন করিয়! বলিল, “না না আমি 
' বাবার কাছে মিথ্য। বলতে পারবে না, আর কিছু বলে” 
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শিবানী আর নামিল না, সে সেই পিঁড়ির উপরেই একট 
দাড়াইয়া উপরে উঠিয়া আসিল । 
সিদ্দেশ্বরী নকিতে নকিতে দ্বার খুলিয়া দিলেন। আগন্তক 
“একটিও কথা না কহিয়! ভিতরে প্রবেশ কবিল। সিদ্ধেশ্বরী গর্িয়া 
উঠিলেন, “কে তোমা সানট। বাদি সাতদিকে ঘুবে বেড়াচ্চে যে 
রাত চারটের সময় উঠে দোপ খুলে দেয়, শুনি! দিন রাত থেটে 
খুটেে রাভ্তিরটাতে একটু শিশ্চিন্দি ভ৭, তাও নয়! সমস্ত 
ূ রাততির যেখানে ছিপে, আরদ্ব খণ্টা সেইথানেই থেকে 
_ একেবারে সকাপে এলেই তো হতো। কোথা থেকে আমার 
ভাড় পোড়াতে একট! বওয়াটে মাহাল এসে জুটলো! গা” 
নীরদকুমার শ্ব্ধর বাক্যে একটিও উত্তর করিল ন!। উপরে 
উঠিয়া নিজের মুক্তদ্বার শয়নকঙ্গে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
“শিবানী 1” 
শিবানী উত্তর দিল না। সে সেই জানালায় তেমনই স্তব্ধ 
তেমনই স্থিরভাবে বসিগ্না রহিল, ফিরিলও ন'! নীরদ চাদরখান! 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। “শিবানী, 
আমার কথ! শুন্তে পাচ্ছো! আমি তোমার কাছে একটা 
কথ! শুনে যেতে চাঁই।” 
কথার স্বরে জড়তা ছিল না, চলনেও নত্ততা ছিল না । শিবানী 
মুহূর্তের জন্য ঈষৎ চঞ্চল হইয়। উঠিণ, একটুখানি দৃষ্টি ফিরাইয়া দে 
সেই আবধ-আলো আধে।-অন্ধকারে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
. দেখিল, তাহার চিত্ত ০সইখানেই যেন গলিয়। যাইতেছিল, 
কিন্তু বর্ষণোনুখ মেঘ যেমন পশ্চিম বায়ুর সহিত যুদ্ধ করিয়া 
আপন শক্তি ত্রান করিয়া ফেলিতে প্রাণপণ চেষ্টা পায়, শিবান1ও 
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হেমেন্দ্রনাথের মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পাইল, 
সবেগে সে ভূমে পদাধাত করিয়া বলিয়া উঠিল, প্র তোমার 
দোষ, এ জন্যই ত তোমার সঙ্গে আমার বনে না। মিথা| 
কিসে হোল? আমার উপকারের জন্ত এটুকুও তুমি করতে, 
পারে! না? সাধ করে কি বলতে হয় যে আমি তোমার আপদ, 
আমায় বিদায় করতে পারলে তুমি বাচো।” 
শান্তি ক্রুদ্ধ হেমের হাতথান! ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া 
র্যাকুলকণ্ঠে তাহাকে বাধা দিয়! বলিল, প্তুমি আমাকে কেবল 
কেবল এমন করে বলোনা, বল আমায় কি *“করঠে হবে, তাই 
৬৮ ৪১ রর 
£, তাই বল, এই ত বেশ ভালমানুষের মতন কথা! 
বেশি আর কি এমন কর্তে হবে, শুধু কাল আমায় যাতে 
চলে যেতে ন! হয় তারি কিছু উপায় করে! !. আমি কাল বাঝোনা 
সেটা নিশ্চিত, তবে তা নিয়ে একটা ঝগড়া বাধান আমার 
ইচ্ছা নয়।» | 
বিবর্ণমুখ ঈষৎ নত করিয়া সে উত্তর দিল, *চেষ্টা করবো ।” 
'হেমেন্্র খুসী হইম্স! পত্বীকে একটু কাছে টানিয়া লইল এবং তাহার 
গুভ্র লণাটে মৃছ মৃদু অঙ্ুলির আঘাতে পরিস্দুট কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ন প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমায় বাচালে, দেখ দেখি 
শ্বশুর মশায়ের অন্যায়, এত পয়সা! খরচ করে আমি থিয়েটারট! 
দেশে আনালাম, আর আজই. আমায় যত দরকার পড়ে 
গেল, এ শুধু আমার উপর আক্রোশ প্রকাশ করা বইত নয়! 
তবে আমি এখন চল্লাম, দেখিগে ওদিকে কতদূর কি হলো, 
আবার প্নবকুমারের” শরীরটা ভাল নাই, ম্যানেজার ধরেছে 
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আশায় নবকুণারের পাঠ নিতে হবে। যদিও কলকেতায় 
বারকয়েক ' অভিনয় কর! গেছে, তবু এখানে একটু যেন 
বাধ বাধ ঠেকে। ওট! আর কিছু নয় অনভ্যাসের জন্য । 
মা হলে সকলেই বলে “নবকুমারেরঠ অভিনর আমি যেমন 
করেছিলুম তেমন অন্ত কেউ পারে না। ই] আর একট! কথা,_- 
ম্যানেজার বলছিল যে “মেহ্রুনিনার* জন্য ভুল করে লাল রংয়ের 
সাড়ি আন। হয়েছে, তাতে তাকে মোটে মানাবে না । দাও 
দেখি তোমার একখানা নীল বা গোলাপি রংয়ের ভান 
সাড়ি।”  * | 

এক মুহূর্তে শাস্তির শাস্ত মুখ ঘ্বণামিশ্রিত বিরক্তিতে আরক্ত 
হইয়া উঠিল, কিন্তু যুহূর্ত মধ্যে সে আত্মসংবুত্ত। হইয়া এত শীঘ্র 
গার্খের ঘরে চলিয়া গেল যে তাহার এই সহ্দা অন্তর্ধানে 
হেমেন্ত্র বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন! যে, সে রাগ করিয়! গেল বা 
ভাল মনে গেল। কিন্ত বেশিক্ষণ তাহাকে এসমস্তায় থাকিতে 
হইল না, অল্পক্ষণ পরেই একখানা ফিকে নীল রংয়ের 
রেশমী সাড়ি হাতে শাস্তি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। হেমেন্্র 
আবার বিশ্মিত হইয়া গেল, যে শাস্তি উপদেশ দিতে পারিলে 
আর* কিছুই চাহে না, সে আজ স্বামীর মুখের কথা 
খনিতে না৷ খসিতে তাহার আজ্ঞা পালনে ছুঁটিল যে! এমন 
বাধ্য স্ত্রী সে কবে হইতে হইল! পরীক্ষা করিয়া! দেখিল 
সাড়িখানি বহুমুল্য। প্রকান্তে বিস্ময় দমন করিয়া প্রসন্নমুখে 
বলিল, পা] এখান! মেহেরুন্নিসার যোগ্য হবে|” বলিয়! পত্বীর 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
ষাইবার সময় বলিল, ঘথ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ্‌, কিন্তু দেখো যেন 
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সে কথাট! ভুলে ষেও না।” শাস্তির ললাট হইতে কুর্ণমূল পর্যান্ত 
কে যেন লোছিত রাগে রাঙ্গাইয়া দিল। 

শ্বামাকাস্ত সকাল সকাল আহার করিয়া শয়ন করিতেন, 
কিন্তু রজনীনাথের অভ্যাস ইহার বিপরীত । মক্কেলদের কাজ কর্ম 
বুঝিয়া লইয়া তাহার বাড়ীর ভিতর আপিতেই প্রায় রাত্রি দেড়- 
প্রহর হইয়া! বাঁইত। আজও তিনি পথশ্রান্ত ও ঈষৎ উত্যক্তচিত্ত। 
শ্তামাকান্ত বৈবাহিক ও বধুর অনুরোধে একটু কিছু আহার করিয়া 
শয়ন করিতে গেলে, রজনীনাথ ভিতরে কন্তার মহলে আহারার্থ 
আহত হইয়া আসিলেন। তখন কোলাহলসুশরিত প্রকাণ্ড 
পুরী অনেকটা! নিস্তব্ধ হইয়া! আপিয়াছিল। কনসর্ট থামিয়াছে, 
ডপ্সিন উঠিয়াছে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে  উজ্জ্লবেশধারী 
অভিনেতগণের আবির্ভাবে গৃহস্থ ও অভ্যাগত দর্শকমগ্ডলী 
সেইদিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়! রহিয়াছিল। 

রজনীনাথ আসনে বপিয়৷ কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে আহার 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । নিকটে বসিয়া ' শান্তিও নীরবে 
পিতাকে পাখার বাতাস দিতে লাগিল, সেও সহসা কোন কথা 
বলিতে পারিতেছিল না । পিতার মুখের অদ্ভুত গান্তীরধ্য তাহা'র 
ন্নেহকোমল বক্ষে কেমন যেন ব্যথার মত বাজিতে লাগিল। 
তাহার ভাবনাই যে তাহার চিরন্সেহময় জনককে এমন করিয়া 
ভাবাইয়া তুলিয়াছে, ইহা. তাঞার বুঝিতে বাকি ছিল না। 
অনেকক্ষণ এভাবে আর থাকিতে ন! পারিয়৷ মে ধীরকণ্ে 
ডাকিল, *“বাব৷ !” 

রজনীনাথ একটু যেন চকিত হইয়া কহিলেন, “কিরে লতি! 
তুই ষে বড় থিয়েটার দেখতে যাঁস্‌্নি ?” 
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সেও ক্ষাণভাবে একটু হাপিল, কিন্তু থিয়েটারের নাম 
সে মুখ হইতে উচ্চারণ করিতে পারিল না। “তবু তাহার 
পিত। এখনও জানিতে পারেন নাই যে সে থিয়েটারের আজ প্রধান 
অভিনেতা কে! কথ! ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টায় বঞিল, প্বাবা, 
স্বকু এলনা কেন? তাকে অনেক দিন দেখিনি, বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে।” 

রজনীনাথ, কহিলেন, “তাঁর শরীরট! তেমন ভাল ছিল না, মা, 
তাই তাকে আন্তে পারিনি, মে ত “দিদি “দিদি করে 
অস্থির হুচ্চে। «তোর, মাও তোকে দেখবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে যে।”. 

শাস্তির বিষ চোখে আনন্দের জ্যোতি নবোৎসাহে ফুটিয়া 
উঠিল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “আমিও মাকে স্থৃকুকে 
অনেক দিন দেখিনি, বাবা, আমায় কেন আপনার সঙ্গে নিযে 
চলুন না৷ ?” 

রজনীনাথ সন্গেহে কন্তার দিকে চাহিলেন। “তোকে মিয়ে 
যেতে পারলে ত আমি বীচতাম বুড়ি, কিন্ত,__কিন্ত তাত এখন 
পারব ন11” বলিয্/ তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া 
ঈষৎ নিয়ম্বরে পুনশ্চ কহিলেন, "এখন যদি তোকে নিয়ে যাই 
তাহলে চৌধুরীমশায় হয় ত অন্য রকমও ভাবতে পারেন; 
সেট! আমি উচিত মনে করি না, কি বলিস, লতি, তোকে 
পুজার পরই একেবারে কিছুদিনের মত নিয়ে যাবো, সেই 
ভাল ন! ?” 

একটা! ক্ষুদ্র নিশ্বাম ফেলিয়! সে উত্তর করিল, *ষ্ঠ্যা”। 

নিশ্বাসট। কুদ্র হইলেও সেটা রক্সনীনাথের কান এড়াইতে 
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পারে নাই। তিনি অমনি চকিতনেত্রে তাহার গ্ুখের দিকে 
একবার চাহি! এক মুহূর্তে তাহার মনের লেখ! মেন কতকট। 
পাঠ করিয়। ফেলিলেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে ঝলিলেন, 
“হেমকে কাল আর নিয়ে যাবনা, আজ তোর পক্ষে যথেষ্ট 
পরিশ্রম হয়েছে লতু, আজ তার যাবার বন্দোবস্ত করে উঠতে 
পারবিনে, হেম ন| হয় ছুর্দিন পরেই যাঁবে এখন। কিন্ত তার 
যাওয়া চাইই, সে ভার তোমার উপর রৈল, এখন থেকে 
পড়া ছেড়ে থিয়েটারের দলে মিশলে চলবে কেন ?” 

শাস্তি লজ্জায় লাল হইয়!' উঠিল । বাবা ' কেমন করিয়া 
টের পাইলেন? যদিও সে একট1 মহ] দায় হইতে যুক্ত হইল, 
তথাপি নিজের জন্ত একট! উৎকট লজ্জার হাত সে কোনমতেই 
এড়াইতে পারিতেছিল না । বাবা*কি মনে করিলেন, সে তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্যের বশে স্বামীর উন্নতির পথে বাধা দিতে চায় ? 
এতদিন পরে ফিরিয়। আসিয়া স্বামীর সহিত আবার বিচ্ছেদ 
আশঙ্কায় সে তাহার সহিত যাইতে ব্যগ্র! 

আচমনান্তে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া রজনীনাথ কন্যার হাত 
হইতে পানের ডিবাটা লইতে লইতে জিন্াসা করিলেন, “তোর 
থাওয়! হয়ে গিয়েছে? আচ্ছ!, তবে তুই যা, আমি একটু বলি।” 

অনেক রাত্রি পর্্যস্ত পিতাপুত্রীতে কথাবার্তা হইল। রজনী- 
নাথ বলিলেন, "আমি তোর সম্বন্ধে সমস্ত স্থির করেই এসেছি। 
তোর অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। তুই চৌধুরী মশায়ের 
কাছে থাকবি। কিন্তহেম এখন হতে আমার কাছে থেকে 
পড়াশুনা! করবে। সে বেশ বুদ্ধিমান ছেলেই ত ছিল, 
দায়িত্ব বুঝলে এখনও যত্র করতে পারে! আমার বিশ্বাস 
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এই বা(পারট!ংভগবান তারি মঙ্গলের জন্য ঘটি:মছেন, তার জন 
আমার বডডুট ভাবনা হয়েছিল, এমন সমঘ়্ তো চিঠ পড়ে 
আমার ভয়ানক একট! দুশ্চিন্তা দূর হযে গেল। এবার সে 
আবার পড়ক, মানুষ হণে, কেন হতে পার্ধে না!” গারপর 
একটু চুপ করিয়৷ আবার বলিনেন, "লতি, তোর মা ভাবছিলেন 
যে শিবানীর সঙ্গে তোর বনিবনাও হবে কিনা! তীর ইচ্ছা তুইও 
' আমাদের কাছে থাকিন, আমি কিন্তু বলছি, লতু আমাদের এমন 
মেয়ে নয় যে তাৰ সঙ্গে কারও বননে না ! সেজন্ত বুথ! ভাবনা । কি 
বলিদ্‌ বুড়ি! জমি তাকে তোমার চেয়েও বেশী চিনি কিন ?” 
সে. মৃছুস্বরে কহিল, হ্যা বাবা, তিনি আমায় কিনা 
খুব ভালবাসেন, তাই সবেতেই ভন্ন পান।” পিশা সন্সেহে 
কন্তার হাতটা হাতের মধো টানিয়। লইয়া অপরহস্তে তাহার 
মাথাটা! বুকের উপর চাপিয়া শ্নেহ-কণ্টকিত হইয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “কেন, আমার মেয়েটিকে আমিই কি মোটে ভাল- 
বাসিনে? আচ্ছা বুড়ি, বিনোদের শাশুড়ি লোক ভাল তো? 
আর যদ্দি ত| নাই হয়, তাতেই বা তোর ক্ষতি কি? তুই তাকে 
নিজের মায়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করবি, সকল কাজেই তার 
পরামর্শ চাইবি, অবগ্তই তিনি তোকে ভালবাসবেন। নিজে 
ভাল থাকলে কেউ মন্দ হতে পারে না। বিনোদের স্ত্রীর 
সঙ্গে ঠিক বোনের মত ব্যবহার করবি, কর্তৃত্বের অধিকার 
তার হাতে দিবি, অথচ নিজে সব কাজেতেই তার সাহাযা 
করবি! আমি জানি আমার মাকে আমার বুড়িকে কিছুই বলবার 
প্রয়োজন নাই, তবুও বাপের একটা কর্তব্য ত আছে, তাই 
বলছি লতি এইবার তোর পরীক্ষার দিন এসেছে, এই সব ছোট 
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বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হতে তবেই প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে অচল 
প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে । বিনোদকুমারের নিধবা যেন-_” * 

“বাবা! সত্যি কি দিদি তাই? সত্য সত্যই তাঁকে আর 
পাওয়! যাবে না, বাবা?” কন্তার স্বরে রজনীনাথ বেদনা বো 
করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ কথাট1 ফিরাইয়া লইলেন। 

«ওটা আমার বল। ভুল হয়েছে বুড়ি ! ঈশ্বর জানেন বিনোদ 
জীবিত কি না|, কিন্তু তাঁর কেরবার আশ! তে! কিছু দেখি না। 
ই্যারে হেম ত শিবানীকে বেশ শ্রদ্ধাতক্তি করে? তাকে 
এ সন্বদ্ধে কিছু বলবে! মনে করেছিণাম কিন্তু সে 'ত আমার সঙ্গে 
আর দেখাই করলে না। শিবানী না তার ছেলের উপর তার 
ত কোন বিরুদ্ধভাব জন্মায়নি ?” 

শান্তি দেখিল, কথাগুলার শেষে তাহার পিতা ঈবৎ গন্তীর 
হইয়া! পড়িলেন। সে চকিতদৃষ্টি ভূমিসংলগ্র করিয়া! অস্ফুটস্বরে 
উত্তর দিল, “দিদির সঙ্গে দেখ! হয়নি ত ?” 

“মোটে দেখাই করেনি, সেট! কিন্ত ভাল করেনি, তাকে বলতে 
হবে যেন সে তার সঙ্গে সদ্যবহার করে। অমুষ্যকুমারের ভার 
এখন তারি উপর যে! ওর! আপসাতে সে সন্তুষ্ট হয়েছে ত ?” 

শাস্তির নত দৃষ্টি আরও নত হইয়া আসিল, ম্লান মুখ অধিক 
শ্নান করিয়া গভীর লজ্জা ও বেদনার মধ্য হইতে সে যুছুস্বরে উত্তর 
করিল, "তাত জানি নে।” হ্বল্পমাত্র-পুর্ববেকার সে অভিনয়ট! 
তখনও তাহার মনের ভিতর শুল বেদনার মত খোঁচাইয়| 
উঠিতেছিল, ক ঈষৎ চাপিয়। আসিতে লাগিল। 

রজনীনাথ ঈষৎ বিশ্মরপূর্ণ ক্রোধে নীরৰ হইয়া রহিলেন, 

তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমার টাদ বিমল 
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জ্যোৎস্না তরঠে' ভাঁসিয়া যাইতেছিল। ঘুমস্ত জগতের উপর অযুত 
বর্ষণ করিয়া প্রকাণ্ড পুরীর এক অংশ হইতে মধুর নত্্বরের সহিত 
সম্মিলিত সকরুণ সঙ্গীতলহরী ভামিয়া আসিতেছিল। 

« কোলে তুলে নেম! কালী, কালের কোলে দিলনে ফেলে।” 


৮৬২ 


পরদিন উপেন হেমকে তাহার বিশ্রাম কক্ষে একা পাইয়া 
নিজের অদম্য কৌতুহল নিবৃত্তির স্থযোগটাকে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিল না। এ সম্বন্ধে হেমকে কোনরকম উচ্চবাচ্য করিতে 
ন| দেখিয়া সে' আন্তরিক বিন্ময়বোধ করিতেছিল। কৌতূহলের 
বিষয় যে শিবানী, তাহা বলাই বাহুল্য । সে আসন গ্রহণ করিয়! 
সকৌতুকে জিজ্ঞাা করিল, "তোমাদের নতুনগিন্নির খপর কি?” 

"নতুন গিন্লি! তিনি আবার কে হে? আমি ত বাড়ীর 
একমেবদ্ধিতীয়কেই জানি। ওঃ, তিনি আপাতত নতুন হয়ে 
এসেছেন, তাই বুঝি শ্রী বিশেষণট! দেওয়! হচ্চে, বটে? না ভাই 
তার সঙ্গে ভাল করে দেখা সাক্ষাৎ করবার ফুরসং এখনও করে 
উঠতে পারিনি। কখন যাই বল? রাত জেগে শরীরটে 
একেবারে বেযু হয়ে রয়েচে, আর এক ঘুম নাদিলে ত যুং 
হতে পাচ্চিনে দেখচি। তোমার চক্ষে ঘুম নেই কেন হে?” 

হেমেন্দ্রের গ্রশ্রে উপেন হানিয়! কহিল, “কারণ আমর! গরীব- 
লোক, খেটে থেতে হয় যে। কুস্তকর্ণ যদি রাবণ হেন 
দাদার ভাই না হয়ে আমাদের মত লোকের ঘরে জম্ম নিত, 
তাহলে €সও ছর্দিনে অভ্যাস হুরস্ত করে ফেলতে পথ পেতনা। 
তা ছাড়া আমাদের ধরের তারাও ছোটবাবু জানেনই--সে আর কি 
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বল্‌ঝেো, কি জানেন ওসব কপাল করে। তা যা ,ছোক আমি 
বল্ছিলুম,_পাতুন গিনি” অর্থাৎ কি না কর্তার * বড় বউ,__ 
বিনোদবাবুর ' স্ত্রীকে দেখলেন কেমন ? নেহাতই নাকি ভাবাতে 
ঘরের মেয়ে? আবার তার মা-টিতে। গুন্চি খুব জাহাবাজ মেয়ে 
মানুষ! বৌ বলছিল এই ত নূতন এসেছে, এরি মধ্যে যেন সব 
তারি চিরকালের ঘরকন্নাঃ এমন করে চারদিকে বেড়াচ্ছে। 
কে জানে, তোমাদের সঙ্গে কেমন বনিবনাও হবে টবে? ছেলেটি. 
কিন্তু দিব্যি টাদের মত, দেখলে পরেই মা 'হয়। বড় গিন্লি 
নিজে লোৌকট!| কেমন ?” ৰ 

প্বিনদার স্ত্রী!” শধ্যাশায়িত হেমেন্্র চমকিয় উঠিয়। বসিল, 
বিম্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিরা বক্তার পানে চাহিয়৷ রহিল। 
এ আবার কি কথ! এসব তামাস! যে শুনলেও আতঙ্ক হয়। 

উপেনও বিশ্মিত হইল, “তামানা! তুমি কি নিজের বাড়ীর 
কোন খবরই রাখোন। নাকি ? এত ঝড় কাওট!, তার কোন খপর 
পাওনি? অথচ পাড়ায় পাড়ায় আঙ্জ ত এই কথানিয়েই তুমুল 
আনশোলন চলছে । এর মাঝখানে তোমার এত সাধের 
থিয়েটার কোথায় চাপ! পড়ে গিয়েছে । কিন্ত হেম! মতি বিবির 
গলাটি কি মিষ্টি! মন যেন কেড়ে নেয় । «আহা, প্রাণ দির়ে সই 
প্রাণের ছবি যত্বে একেছ।” কিন্ুন্বর গাইলে। হেমের মাথার 
ভিতর তখন 'অভিনয়ের দৃহ্পটটার উপর একখান! তীব্র ঈর্ধার 
ডুপনীন পড়িয়! গিয়াছে। নে উপেনের শেষ কথাগুলার পূর্বের 
মত গদগদ হইয়। উঠিশ না বরং জীষৎ উত্যক্তভাবে হস্ত নিক্ষেপ 
করিয়া অধৈধ্যের সহিত বলিয়! উঠিল, প্বিনদার আবার 
বউ ছেলে কোথ! থেকে এসে উপস্থিত হল? তোমার এ সব 
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হেয়াপীর ছন্দ আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে, একটু স্পষ্ট করে 
বল দেখি, বাতে বেশ বোধগম্য হয় |” | 

«এর চেয়ে আবার স্পষ্টাস্পষ্টি কি আছে ? বিনোর্দবাবু বুন্দাবনে 
এক অনাথ! বালিকাকে বিয়ে করেছিলেন, সে এতকাল পরে 
তার শ্বস্তরের সন্ধান পেয়ে তার কাছে ছেলে ও মা সঙ্গে করে এসে 
উপস্থিত হয়েছে, এতে “অন্পইট” কোনখানটায় বোধ করচে। ?” 

হেমেন্দ্র উত্তর দিল না, চুপ করিয়া! একদিকে চাহিয়। রহিল। 
নিদ্রাট। তাহার মুদিত প্রায় চোখ দুইটাকে ছাড়িয়া কোথায় যে 
চলিয়! গেল, তাহ! সে জানিতেও পারিল না! আকার মতই 
গেল, কি কতৃদিনের জন্য গেল, তাহাই বা কে বণিতে পারে? 
এমন সমর বাহিরে চটিজজুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইয়া বোগেশ ডাকিয়া বণিল “কি হে ভিতরে যেতে 
পারি? জেগে, না ঘুমিয়ে ?” 

হেমেন্দ্রের উত্তর দিবার পূর্বেই উপেন তাড়াতাড়ি বপিয্ 
উঠিল, “বন্ধুদের জন্য এখানকার দ্বার অবারিত, তুমি স্বচ্ছন্দ 
আসতে পার।” 

ঘযোগেশ প্রবেশ করিয়া হেমের এই আকম্মিক গাস্তীর্যের কোন 
কারণ নির্দেশ করিতে ন! পারিয়া প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে উপেনের দিকে 
চাহিল। 

*যোগেশ, তুমি বিনোদবাঁবুর ছেলেটীকে দেখলে ? হেমবাবু 
এখনও তাকে দেখেননি, তার! কর্তার সঙ্গে এসেছে, সে কথ। 
জানতেনও না|” 

একখান! চেয়ার হেমেন্দ্রের সোফার নিকট টানিয়৷ আনিতে 
আনিতে যোগেশ মুছু হামিয়৷ উত্তর দিল, “বিনোদবাবুর ছেলে 
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তাঙ্ছার ওমন্তর্দোর্বল্যের সহিত সেইরূপ নিভুরভাবে যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। 

এ নীরদ কাছে আয় শিবানীর হাত ধরিল, কহিল, “আমি 
হুর্ভাগ্য, আমি অক্ষম, সবই সত্য, তবু আমি তোমার কাছে এ 
ব্যবহার এত্যাশ। করি না। নামি জানি, পৃিখা আমাকে প্রণৃ 
করে-_শুধু আমি ছাড়া, তাই আমি পৃথিবীর সঙ্গে সম্পক তুলে 
পিয়ে আবার তোমাকেই গ্রহণ করেছিলাম, আজ তুমি০*ক 
আমায় ঘ্বণ। কচ্ছে। ?” 

“ই1” | 

বৃষ্টির পুর্বে মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি হইয়া ঘেনন্‌ বিছ্যুদগ্রি 
বর্ষণের সহিত গজ্ভিয়। উঠে, শিবানীর স্তব্ধ মৌন অধর ভেদ করিয়! 
আকম্মিক বছ উদ্ভত হুইরা উঠিল, *ই|” 1 লীরদ তাহার দুই হাত 
ধরির়! ব্যাকুলভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, পূর্ণ অবিশ্বাসে 
বলিয়া উঠিল, “রাগ করে নয়, তোমার মনের কথা আদি শুনতে 
চাইচি। ঠিক করে বলে]।” 

শিবানী হাত সরাইয়” লইল না, সে তাহার স্থির দৃষ্টি উন্নত 
করিয়! স্বামীর মুখে স্থাপন করিল, "কি কলনো ?” 

“তুমি আমায় ঘ্বণা কর কিনা ?” 

“করি”। 

নীরদ শিবানীর হাত ছাড়িয়া দ্িল। পাথরের পুতুলের 
মুখে যেমন ভাবের পরিবর্তন হয় ন, তেমনি অপরিবর্তিত মুখভাবে 
শিবানী দৃষ্টি কিরাইয়া 'অন্ধকারমুক্ত গোলাপি-আলোক-উদ্ভাসিত- 
বক্ষ যমুনার পানে চাহিয়া রহিল। 

"শিবানী! আজ থেকে মনে করো, তুমি বিধব। ! আজ থেকে 
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কি কার ছেলে, জানে কে? কর্ত| যেমন ক্ষেপে উঠেছেন, তাতে 
তুমি আমিও ফদি বিনোদ নাম দিয়ে এসে দীড়াই, তাহলেও হয় ত 
তিনি ত] বিশ্বাস করে কাছে টেনে নেন ।” 

উপেন ও হেমেন্ত্র উভয়েই যোগেশের পরিহাসে সহস! চমকিয়! 
উঠিল। উপেন বলিয়। উঠিল, “কি বল যোগেশ? কর্তামশাই 
নাকি বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ ন! নিয়ে বউ নাতি ঘরে এনেছেন ?. 
হেমের জোঠাইমার আংটি ও *টোগ্রাফ গুদের কাছে পাওয়া ' 
গিয়েছে ।” | 

যোগেশ অবিশ্ব(সের চাঁসি হঃসিল, কহিল, ণ্চন্ত গ্রমাণ! ও 
বিনোদের স্ত্রী কি না, তা আমি বলতে পারি না, সেটা বরং হলেও 
হতে পারে । কিন্তু ও ছেলে যে বিনোদবাবুর নয় তা আমি হলফ 
করে বলতে রাজি আছি । ও ছেলে সে চলে যাবার পরে হয়, 
না? ছেলের মা ভাল মেয়ে হলে বিনোদবাবু কখনো শুধু শুধু 
স্ত্রী ত্যাগ করে চলে যায়? সে তেমন পাষণ্ড ছিল কি না-_” 
যোগেশ মুখ ফিরাইয়া মৃছু হামিল। 

«আহা, যোগেশ! তুমি ভুলে যাচ্চে! নাঁকি যে.সে তার বাপকে 
ছেড়ে চলে গেছে ! বাপের চেয়ে কি স্ত্রীবড় হল? যে পিতৃঙ্নেহ 
ত্যাগ করতে পারে, মে এটাও পারে।” 

ভুলিনি হে ভুলিনি, কিন্ত তোমার এ আরগুমেণ্টটা যে ঠিক 
পুলিশের মত দেখছি; যেখানেই কেন চুরি হোঁকনা। সে তার 
কয়েদ-খাঁলাসী দাগীচোরকে ধববেই। বিনোদবাবু বাপের উপর 
রাগ করে গিয়েছেন, তবে আর কি তিনি স্ত্রীও ত্যাগ করেছেন। ) 
এতীর করাই উচিত। ছুতা পেলে তোমরা এমনি করেই 
লোককে:চেপে ধর বটে! হ! হ! হ1।” | 
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হেমেন্্ের মুখটা অনধারণ- বিবর্ণ হইয়া! আসিয্লাছিল, সে 
তাহার কম্পিতবক্ষে হস্তবদ্ধ করিয়! স্থিরকর্ণে যোঁগশের কথার 
প্রত্যেক বর্ণ টি পরাস্ত যেন পেটুকের মত গিলিতেছিল। মানুষ 
কুপরামর্শটি যেমন মনঃনংযোগপুর্বধক শুনিতে পারে, ম্থপরামর্শটি 
তেমন পারে ন|। শিবানীর আগমন-সংবাদে হেমেন্ত্র নিজেকে 
যে মৃহূর্তে বিপন্ন বোধ করিয়| ইঈর্যঘ্িত হইয়! উঠিয়াছিলঃ এমন 
সময় বন্ধু-বেশী শনিগ্রহ আপিয়! তাহার কানে কানে বলিয়া দিল, 
নিপ্লের স্বত্ব পরকে ছাড়িয়া দিবার পুর্বে তাহার কোথায় কি 
খুৎ বাহির করিতে পার যুঁজিয় দেখ, বোকামি করিয়৷ 
'নিজেকে যেন বঞ্চিত করিয় ফেলিও না। 

অকুল পাথারে হাবুডুবু খাইতে খাইতে একট! ডুবো! চরও 
বুঝি পার ঠেকিল। হেমেন্দ্রের সুখ সীমাতিক্রম করিয়াছিল। 
অতুল এ্রশ্বর্যয, অপর্যাপ্ত সম্মান, স্নেহ প্রেম ও ক্রটিহীন সেব! 
কিছুরই অভাব ছিল না। সংসার তাহার মুগ্ধ নেত্রের সম্মুথে অপূর্ব 
স্বপ্নজাল রচন|! করিতেছিল। সহসা! বিনামেঘে একি বজ্রপাত! 
বিনোদের পুত্র! ,সত্যই ত সে এই বিপুল সম্পদের অধিকারী । 
হেম কে? 

ভাজবিগ্াবলে যেমন রাজপ্রামার্দ অরণ্যে, আবার অরণ্য 
রাজপ্রাসাদে পরিণত হুইয়। থাকে বলি! শুন! যায়, হেমেন্দ্রের 
ভাগ্যেও যেন তাহাই ঘটিণ। গরীব হেম তাহার দরিদ্র গৃহে 
ক্ষুদ্র পাঠাগারে মলিন জীর্ণ পুস্তকরাশিবেষ্টিত হইয়া! কঠোর 
অধ্যরনে জীবনের উচ্চাকাজ্জ! ডুবাইয়! দিয়া নিজেকে এশ্বধ্যময় 
জগৎ হইতে পৃথক করিয্া রাখিয়াছিল। সে ত স্বপ্নেও এই 
ইন্দ্রপুরীর ইন্দ্রত্রপদ কামন! করে নাই। তবে কেন তাহাকে 
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তাহার অভ্যস্থ পথ হইতে টানিয়! আনিয়! ছুদিনের জন্য এরখর্য্যের 
সর্বোচ্চ পদে আরোহণ করাইয়! মুখের তীব্র গরল আস্মাদ জানাইয়া 
দিয়। আবার গভীর অন্ধকার দারিদ্র নিক্ষেপ কর! এ যে 
আঁরবা রজনীর অলৌকিক ভাগ্যবিপর্য্যয় কাহিনী । তখন সন্ধা 
অতিবাহিত হইয়াছে, হেমেন্্র থুমাইবার ছলে বন্ধুবান্ধবকে বিদায় 
দিয় উঠিয়া! বসিল। 

ঘরে অ।লোকাধারে উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল, টান! পাঁথ' 
চলিতেছিল, ক্ষুদ্র ব্রিপদীর উপরস্থ রৌপ্যাধার হইতৈ তাঁজ! ছুলের 
গন্ধ আসিতেছিল | মন্ত্র টেবিলের পাশে সবুজ ভেলভেটমগ্ডিত 
মেহম্সি চেয়ারে বগিয়া চিন্তাহীন হেমেত্র আজ আরশ 
পাতাল ভাবিয়া পাইতেছিল না। দেওয়ালগিরির আলো! দর্পণে, 
দর্পণ হইতে বুহৎ বুহৎ চিত্রে নিপতিত হইয়া ঘর আলোকময় 
করিয় তুপিয়াছে। গালিচাবুত কক্ষভূমে বহুমূল্য বিলাতী ফ্যাসানের 
কৌচ কেদারা মূল্যবান রেশমঝাপরযুক্ত স্ুদৃশ্ত আবরণে আবৃত 
হইয়! গৃহের শেভ বর্ধন করিতেছিল। বাতাসে দ্বারের বহুমুল্য 
স্থচিত্রিত পর্দঘ। কাপিতেছে, ছুলিতেছে, সমস্তই যেন আনন্দময়? 

হেমেন্ত্র একবার চাহিয়! সেই সব দেখিল। এই সুখের 
মাঝখান হইতে নামনিয়! আবার তাহাকে কোথায় ঈড়াইতে হইবে। 
কল্পনানেত্রে একবার সেই গোময়-মৃত্তিকালিপ্ত কুদ্র অঙ্গন-পার্খে 
চুণবাপি-খসিয়া-পড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বার-জানালাবিশিষ্ট সেই অর্দ 
অন্ধকার গৃহখানি উদিত হইল। পুরাকাল্টঈন তক্তপোষের উপরে 
সেই যুগেরই একখানি মাছুর পাড়! এবং তাহার উপর চারিদিকে 
পুস্তকরাশি ছড়াইিয়া বপিয়! কঠোর অধ্যয়ন। তখন তাহাই 
যথেষ্ট ছিল, কিন্ত এখন ? | 

১৫ 
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ছেমেত্দ্র। অনেকখানি ভাবিল, সত্য কিছু আর শ্ঠামাকান্ত 
তাহার পৌন্রকে পাইয়াছেন বলিয়। তাহাকে একেবারে বঞ্চিত 
করিবেন না। যথাসর্বন্বের “মালিক” হ্ইয়। যেখানে সে 
চারি পাঁচ বৎসর কাটাইল, দেখানকার দাবী দাওয়! শেষ হইলেও 
দয়াদ[ক্ষিণ্ের এখনও কিছুমাত্র অভাব ঘটিবে না । বিশেষতঃ, 
হেমেন্ত্রর জন্ত যতটা ন| হউক, শাস্তির জন্য অবশ্তই তিনি 
তাহার একট কিছু উপায় করিয়া দিবেনই। হেমের ললাট 
কুঞ্চিত হইয়! আগিল। দর! যে বাঁড়িতে সে প্রভু ছিল, 
সেখানেইগ্কিন! দে একজন প্রতিপাল্যগণ্য হইয়া থাকিবে ? 

হেমেন্ত্র একটা সৃগভীর নিশ্বান পরিত্যাগ করিল। ভাবিল, 
যোগেশত বড় মন্দ কথাও বলে নাই! তাহার সুখের গ্রাস 
কাড়িয়। লইতে যাহার নিজেদের প্রকৃত *ওয়ারিষ' বলিয়! জাহির 
করিয়াছে, সত্য সত্যই তাহাদের সে অধিকার আছে কিন! 
তাহার একবার 'ভাল করিয়! প্রমাণ লওয়া উচিত নয় কি? 
শ্তামাকাপ্ত 'নিরুদ্দি্ট পুত্রের নামে জ্ঞানশূন্ত হুইয়৷ যান, 
তাহাকে প্রতারিত কর! এমন-কিছু কঠিন নহে, কিন্তু তাই বলিয়! 
কোথা হইতে কে আলিয়া! বলিল, আমর! বিনোদের শ্রী আর 
ছেলে, অমনি সে তাহাদের--তাহারই অতুল খ্রশখবধ্য ধরিয়। দিয়! 
নিঙ্জে পথে গির়! দাড়াইবে! ইহ! হইতেই পারে না। 

হেমেন্্র চিন্তাকুলভাবে টেবিলের উপর উত্তপ্ত ললাট 
রক্ষা করিল; কতক্ষণ সে এভাবে ছিল তাহা সে জানে না, 
সহস| পৃষ্ঠে কাহার মৃছৃকরম্পর্শ হওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 
"তোমার কি অন্গখ করেছে? সাধু গিয়ে বল্লে অনেকক্ষণ এমনি 
' করে রয়েছ হয় ত অন্ুখ করবে।” 
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হেমেন্ত্র এই ওঁৎন্ক্যপুর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নে মুখ তুলিয়া তাহার 
পার্ব্তিনী পত্ধীর পানে ফিরিয়! চাহিল। শাস্তির বড় বড় কালে! 
চোখের উৎকণ্িত দৃষ্টি ও সুন্দর মুখের উদ্বিগ্ন ভাব আজ সহস! 
অপ্রয়োজনেও হেমেন্দ্রনাথের বক্ষে আঘাত করিল। 

হেমেন্রু আজ এতদিন পরে নূতন করিয়া অনুভব করিল যে, 
এই উদ্বিগ্ন হৃদয়খাঁনিই এখন কেবল তাহার নিজের! এখানে 
ইহা! ভিন্ন আর কোন কিছুতেই তাহার আপনার বপিয়! দাবী 
করিবার অধিকার নাই। নে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া উঠিয়া 
ব্সিল, বলিল, “অস্থথ হয়নি শাস্তি, ঈশ্বর আমাদের উপর নিদয় 
হয়েছেন তাই ভাবছি।” 

ঈশ্বর? ঈশ্বর আমাদের উপর যত সদয় এমন দয়! তার অন্ন লোকেই 

পেয়েছে । তোমার কপালট! গরম হয়ে উঠেছে যে! কাল রাত্রে ঘুম 
ন। হওয়াতে বোধ হয় শরীরট। ভাল নেই। আজ আর বাইরে যেও 
ন!, আজ রাতটা! ভাল ঘুম হলেই সব সেরে যাবে এখন। এসো, 
আমার দিকটায় গোলমাণ অল্প,সেখানে ঘুমোতে পার্কে ।” সপ্রেম চক্ষে 
স্বামীর পানে চাহিয়া সে তাহার স্বদ্ধের উপর একটা হাত রাখিল। 
আজ সে সরম সঙ্কোচে নিপীড়িত! লজ্জাশীল! বধু নহে, কর্তব্যপরায়ণা 
পত্রীরূপে নিজের অকুণ্টিত অধিকারের গর্বে আসিয়া! স্বামীর পাশে 
দাড়াইয়! ছিল। হেমেন্ত্র ঈষৎ বিস্রিত হইয়! শাস্তির প্রপাস্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। সে কি বুঝিতে পারে নাই? এ ঘটনায় 
তাহার মনে কি একট! আচড়ও লাগে নাই? অথব| সে তাহার 
সহিত ছলন| করিতেছে ? আবার একট! নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, 
বলিল, “আর ঘুমিয়েছি শান্তি, ঘুমের দফা! আব থেকে শেষ। 
শুনছি, একটা মাগি নাকি বিন্দার স্ত্রী সেজে এসেছে 1” 
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শাস্তির সমস্ত মুখখান! ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চমকিয়া 
উঠিয়া স্বামীর কীধের উপর হুইতে হাতখান! টঃনিয়। লইয়৷ 
ছুই পা পিছু হটিয়া গিয় লজ্জায় ক্ষোভে মর্ের ভিতর মরিয়া গিয়া 
ধিক্কারের সহিত সে বলিয়া! উঠিল, "কি বলছে! ? তিনি যে 
অমুর মা, আমাদের দিদি, তিনি তোশার বড় ভাইয়ের স্ত্রী।” 

“তিনি যে কে তার ঠিকান! কি? বিন্দা এমন লোকই 
ছিল না যে যেখান সেখান থেকে একট! কুড়,নে মেয়ে 
বিয়ে কর্ধে! তার তেজ, গর্ব, মর্ধযাদাভিমান যে জানে, 
সে একথা কখনই বিশ্বান করবে না । বাবা এখন তার. নামে 
পাগল, সেইকন্ত তাঁর নাম করে যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস করে 
বসেন। তাবলে আমি কিন্তু সহজে ছাড়বে! না, আমি এর 
বিশেষরূপ. তদন্ত করব। নিশ্চয়ই বিন্দা এ হীন স্ত্রীলোকটা'র 
ফাদে গড়ে মৃত্যুকালে ওদের নিকট আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়ে, 
পড়েছিলেন, দে তাঁর কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়ে 
সেই আংট ও ছবির জোরে জাল ওয়ারিষ সেজে এসেছে । 
আমি অবনত আমার প্রাপা সম্পত্তি অমনি ছাঁড়ছি না-_-” 

শাস্তির কম্পিত অধর ভেদ করিয়া একট! অস্ফুট ধ্বনি বাহির 
হইয়া পড়িল, পকি সর্বনাশ!” ফুটন্ত গোলাপ ঘেন মুহূর্তে 
শ্বেতপন্নে পরিবর্তিত হইয়া গেল। ভীতা শাস্তি একখান! কেদারার 
উপর বিয়া পড়িয়া আর্তকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “এমন কথা তুলে 
দিদিকে তুমি অপমান করোনা । না, না এমন কাজ করোন!। 
তোমার পায় পড়ি, চুপ কর, তার কাছে তাহলে আমি 
' আর মুখ দেখাতে পারবো না” 

পশীস্তি, তুমি ভারী নির্বোধ! এই রাজ প্রর্থ্য পরিত্যাগ করে 
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তুমি কি আমায় সেই বাসড়ার জঙ্গলে আবার ফিরে *যেতে বল? 
তুমি কি চা আমি এই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 'ভাস্করানেন্দ স্বামীর 
মত সংসার ত্যাগ করে বাই, নয় দোরে দোরে ভিক্ষে করে 
বেড়াই? তোমার কি? তোনার বাপ 'আছে। সেখানে গিক্নে 
দিব্যি আরামে বসে থাকবে, তুমি বল্বে না কেন ?” 

শাস্তির রক্তহীন মুখ বিবর্ণতর ভইরা গেল। “আমি কি 
তাই ব্লুম? কেন, আমর! এখানে যেমন আছি, তেমনি থাকবো, 
তাতে কেউ ত আমাদের বাধা দিতে চায় না। অমূল্য ছেলে- 
মানুষ, তুমি তার কাক । তাণ্ক তুমি যত্র কর পালন কর। 
এ বাড়ীতে আমাদের সেই পূর্বের মত সবই জাছে, কেবল 
'বেশীর মধ্যে আর একট! বর্তব্য__” 

"আমায় আর কর্তব্যের লেক্চার শুনিয়ে কাজ নেই, 
কর্তব্য নিয়ে তুমি বসে থাক, আমার কর্তব্য আমায় কর্তে দাও 
আমি ততোমার মতন ক্ষেপিনি যে ওই জালিয়াৎ মাগির তাবেদার 
হয়ে থাকব। তা আমি কিছুতেই থাকছি না, আমি হয় 
এম্পার, নয় ওম্পার একটা কিছু চাই, তা তুমি জেনে রাখো। 
দয়ার প্রত্যাশী,_এ চৌধুরী বংশের রক্ত নিয়ে এপর্যন্ত কেউ 
হয়নি |” | 

শান্তির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন গরম জলের মত টগবগ্‌ 
করিয়া তাহার বুকের মধ্যে একমুহূর্তে ফুটিয়৷ উলাইয়া উঠিতে 
লাগিল, সে ছুই হঠাত দিয়া স্বামীর ক, বেষ্টন করিয়া তাহার 
বক্ষের উপর লুটাইযন! পড়িয়া নিরুদ্বশ্বাসে সকাতরে কহিল, 
"আমি কখনো তোমায় কৌন অনুরোধ করিনি, আজ একাস্ত 
অনুনয় করছি, আমার কথ! রাখ । 'সতীসাধ্বীকে অপমান 


২৩৪ পোষ্পুত্ব 


করোনা, করলে কখনই আমাদের মঙ্গল হবে না। ঈশ্বর কখনই 
তাহলে আমাদের ক্ষমা! করবেন না। আমাদের প্রতি তিনি 
অনেক দয়! দেখিয়েছেন, তাঁর সে অসীম দয়ার জন্য আমাদেরও 
তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 'আমরা যদি সে অযুলা দান 
বুথ! দর্পে ন্ট করে ফেলি, তাহলে আর এর পরে সে দয়! 
পাব কেন? আমার মিনতি রাখো, দিদির সঙ্গে বিরোধ করোনা, 
অমুগ্যকে ন্নেহ করো, তিনি আমাদের প্রতি যেমন দয়া করছেন, 
তেমনিই কর্ষেন।” 


ন২৩ 


সকালবেলা! পুকুরঘাটে বাসন মাঁজিতে মাজিতে হরিদাসী 
বিম্লীকে সম্বোধন করিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করিল, কি লো নৃতন 
মুনিব লোক কেমন লো]? তুই ত দশদিন নিয়ে ঘর করে এলি।” 
বিমলদানী কর্রীর কাপড়খানা জলে প্রসারিত করিয়া দিয় একটু 
চাপ! স্থরে এদিক ওদিক চাহিয়া উত্তর করিল,খ্মন্দ কি! আমাদের 
এখানেও ঘাসজল, সেখানেও ঘাসজল ! গতর খাটাবেো খাবো, তার 
আবার ভাল মন্দ! এই ষে বলে অন্ধ জাগোরে, না! কিবে রাত্তির 
কিবে দিন।” 
পতবে যে তারিণী বল্লে মাঠাকরুণের মত অমন নাকি 
মিলুনে মিশুনে নন ? একটু যেন ঠ্যাকারে ঠ্যাকারে, বাব্বাঃ 
মা-টি তে। একটি সরদ।রনি ! উনি যদ্দি এ ভিটেয় ঢুকে বসেন, 
তাহলেই জঙ্দীপুরের হাড়ের লক্ষ্মী ছাড়াবেন, ত| আমি বলে 
শ্াধুলাম্‌ দেখে নিও ।” 
বিমল! একটু বেশী সাবধানী। সে আর একবার সেই 
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আঅবৃক্ষচ্ছায়ায় ঢাকা সরল বেখাম্বিত সদর পথপ্রাস্ত গর্যযস্ত চাহিয়! 
দেখিল, চারি পাড়ের তাল, আম ও বাতাবীলেবুর ছায়ায় হি্থ 
ঘাটের দিকে চকিত দৃষ্টি ফিবাইল। উত্তর পাড়ে কলমশীদলের 
নিকটে জলের ধারে একটা বিরাগী বক ছাড়া আর কেহ 
কোথাও নাই, বকটি চোখ বুজিয়! পরমার্থ চিন্ত করিতেছে কি মহস্ত 
প্রত্যাশা করিতেছে তাহা বুঝিবাঁর উপায় ছিল না। তখন আশ্বস্ত 
হইয়! গলার কাংস্তবিনিন্দিত স্বর মুদ্ুতর করিয়! বলিল, “তা 
কিছু মিথ্যে বলেনি বোন, নতুন গিন্নির ভারি গ্যামাক, ছুনিয়ার 
মনিধ্যির সঙ্গে কথাবার্তীই কন ন॥ আহা, য! নসামাদের যেমন 
মাটির মানুষ, তেমন ধারা কি সবাই হতে পারে, নগ্অমন আর 
আছে? তা গ্ভাখো আমাদের পোড়। অদেষ্টে আবার কি ঘটে। 
তখনি বুঝেছি,__বলি নিত্যি নিত্যি কাল গেচাই বা ডাকে কেন ?” 
বিমলার স্বরে কোন প্রচ্ছন্ন রহস্তের আভাষ পাওয়। গেল ! হরিদাসী 
বগনেো! ঘর্ষণে বিরত হইয়া! বিন্ময়পূর্ণ চোখ তুলিয়! সঙ্গিনীর পানে 
তাকাইয়া বলিল, ”কি লা বিম্লি, ব্যাপারখান! কি? তারিণী 
বলছিল, বড়গিন্নির মা নাকি মাঠাকৃরণকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারে 
না, হাাল। সত্যি? এসেই নাকি বলছিল বাড়ী ঘর সবত 
আমার মেয়ের, ওরা এখন থেকে কোথায় থাকবে? তা! 
আমাদের বাড়ীর খোসামুদিরাঁও তেমনি বলেছেন নাকি নিজের 
পথ খুজে নেবে। সব যেহচ্ছেত। কর্তাবাবু কিছু বলেননি? 
ব্যাপারটা! কদ্দ,র গড়ায়, কে জানে!” 

বিমল! সুন্দরী কাচা কাপড়খানা নিগুড়াষ্ইতে.নিঙড়াইতে 
ূর্ববৎ সাবধানত| অবলম্বনপুর্বক কহিলেন, "আর বীণ্পার! 
ব্যাপার অনেক দুরই গড়িয়েছে। এদের ত এই কাণ্ড, ই 
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দিকের খবর*শুনিন্নি কিছু? কাল রাত্তিরে ছিয়াচার মিয়াচার 
ফেলে ছোট্বাবু নাকি কর্তাবাবুর সঙ্গে কুলুক্ষেত্তর কণ্ড করেছেন। 
মব্নে বলছিল বাবু নাকি বেশী কিছুই বলেননি ছোটবাবুই মুখ 
চোখ রাঙ্গিয়ে তাকে খুব কড়া কড়া কথ। শুনিয়েছেন, বুড়মানূষ 
নাকি মনের ভুঃখে কেঁদে ফেলেছিল ।*. ূ 

শ্রোত্রী উথপিত আগ্রহে নিরুদ্বশ্বাসে বলিয়া! উঠিল, খ্বলিস 
কিলে! এমন আশ্চর্য্য কথ। ত কখনে! শুনিনি । তা”পরে হলো 
কি? ওম! বলে "যার শিল তারি নোড়া, তারি ভাঙ্গি দাতের 
গোঁড়া ৮ এষে "হাই করলে ! *ওম1 কার দৌলতে এত! হ্যা, 
দেখিশিত আন কিছু, পেরথম যখন বাবু নিজের ঘর থেকে এলেন, 
তখন মুখে রা*ট নেই, ময়ল! টেনারত্তি পরনে, দেখতে দেখতে 
নবাব খাপ্পেখ।। কে জানে বোন আর ত কিছু শুনিনি, তা 
আমর! আদার বা1পারী আমাদের জাহাজের খবরে কান্জ কি? 
চুপ, কে যেন আলপচে! কেগে। দিদিঠাকুরণ যে! আজ যে 
আপনার এস্তে এত বেল! হুল ?” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দেক্তাপোড়। টেপ অধরে সৌজন্তের 
মুহহাঁসি হাসিয়! গাত্রমার্জনী হস্তে ঘাটের পৈঠায় দীড়াইয়। আলস্ত 
ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিলেন, "কাল নাটক দেখে ঘুমুতে ত পাইনি, 
আলিম্তিতে শরীর ধেন মাটি মাটি করতে লেগেছে! শিবি কোথা 
গেল গা ? উঠেছে?” | 

"কোন যুগে! হু'তন মাঠাঁকরুণের সঙ্গে বুঝি পূজে! করতে 
গ্যাছে, ত। দ্িঘিঠাকরুণ ! ছুটি যাঃয়েতে খুব মিল হয়েছে বাবু, 
আতন্বক।লকার সব যেমন হয়েছে তেমন নয়।” 

কথাটা সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর তেমন মনঃপুত হইল ন1। তিনি 
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ততোগাদের সন জ্বালা বন্বণার অবসান হয়ে যাকৃ,__নাঁমিএকবাত 
মরেছিলাম, এ আবার আমার দ্বিতীয় মৃত্যু! জন্মের মত চললাম, 
"নেক সহা করেছি, আর না।৮ 

_ নারদকুনার ঘর ভ্ইতে বাহির ভরা গেল। চাঁদরখানা 
ভূমিঠেই পড়িয়া রভিল ; গে ঈঠাইর়া লইল না। শিবানী পূর্বের 
মত বিয়া! রিল, পাথরের মত কঠিন তাহার মুখে একটিও রেখা 
পড়ি, না । একটুও 'ভাব বদল|ইল ন!। 

নীরদ নাটা হইতে বাতির ভইলে সিদ্ধেশ্বরী বকিতে বকিতে 
উপবে সঠিয়! 'আসিলেন, *“শিবি । নীরদ 'আঁবার এখন গেল 
কোথায়, জানিস্‌ ?” 

শিনাঁনী উত্তর দিল, “না ।” 

“সকাল স্কাল মুখ ভাত ধুয়ে ছুটো থের়ে গেলেই হতো 
এর দোরে "তার দোরে টোকৃল! নেধে বেড়াতে তে। ভালও 
লাগে! বাড়ীর ভাত-নেন্ন ॥ তে! ভাল লাগে না! না বারণও 
কল্িনি- চলে গেল ?” 

শিবানী এবার মুখ ফিরাইলস। ফাসীর আসামী যেমন করিয়! 
জন্জর পানে চাচে, তেমলই করিয়া সে মায়ের পানে চাহিল, 
বলিল, “ন1”। 

“ধন্ঠি মেয়ে, তুমি বাছা, কেমন বা শ্রদ্ধা-ভক্তি, আর কেমনই বা 
মায়া-মমতা, তা কিছু বুঝতে পারিনা! ঢের মেয়ে দেখেছি 
এমন মেয়ে আমার বাপের জন্মে দেখিনি, বাৰা । মরুকগে, য 
- খুপী সব করগে যাও ! আমার কি ?” বলিতে বলিতে তিনি নামিয়! 
গিয়া, সংবাদটি মিতিন ও মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর কর্ণগোচর করিবার 
লোভে সকাল সকাল তৈল মন্দন আরম্ভ করিলেন । 


পোসষ্পুত্র ২৩৩ 


ঈষৎ যুখ বাকাইয়৷ প্রেষের স্বরে কহিলেন, "অমন বোকা যা পেলে 
সবারি মিল থকে, পোড়া মৈয়ে চারকাশই নিজের ভাল, বুঝলে না।” 

ক্রমে ক্রমে মাসীমা মামীম! পিসিমা খুঁড়িমাতে পুকুরঘাট পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিল। থি্লেটার ও হেসেন্ত্র শিবানীর আলোচনায় তাহাদের 
প্রাভাতিক মিটিংটি মন্দ চলিল ন1। 

যেদিন ৬পুরীধামপ্রত্যাগত| সিদ্ধেশ্বদী নিজের জনহীন গৃহে 
প্রবেশ করিয়৷ হতবুদ্ধি হইবার অর্ধঘণ্ট| পরেই মহাপ্রসাদের 
ডালাখানি, কন্তার কটকী চুড়ি ও জোড় থোকার একটি জগন্নাথের 
বাটা হাতে মাতঙ্গিনীর সহিত বি্নয় ও আনন্দে, নিরুদ্ধবাক হইয়া 
বৈবাহিকের সুবৃহৎ বাসগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিনকার 
চেয়ে এই লক্ষ্মীপুর জমীদারভবনে পা দিয়াই তাহার আনন্দ ও 
অহঙ্কার শতগুণ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়াছিল। মাসীমাত1 ও মাতুলানীর 
নিকট সিদ্ধেশ্বরী নিজের ভবিষ্যদর্শনজ্ঞানের 'অডুত শক্তি সম্বন্ধে 
বিস্ময়কর গল্প বলিয়া বলিয়! তাহাদের বিশ্বয়পূর্ণ শ্রদ্ধায় উচ্ছ,সিত 
করিয়া! তুলিতেছিলেন, নিরুন্দিষ্ট জামাতার জন্য মধ্যে মধ্যে 
শোক প্রকাশ করিতেও ক্রটি ছিল না, কিন্তু তার চেয়ে তাহার 
€বাকামির প্রতিই ক্রোধট1 বেশী করিয়! হইতেছিল। এত বড় 
আহাম্মক ছুনিয়ায় কখনে! কি জন্মগ্রহণ করিয়াছে? এত 
বড় বিষয় সম্পত্তি সে কিনা মাটির ঢেলাটার মত ছাড়িয়! 
দিয় গেল? গেলই যদ, তবে তাহাদের কোন্‌ নিজের 
পরিচন্টটা দিক! গিয়াছিল। তাহা হইছল কোথা হইতে একট! 
আপদস্বরূপ পুধ্যি বেটা কি জুটিতে পারিত [মুর উপর আবার, 
এও কি এক দুগ্রহ! যুঢ়ু শিবানী রি পরের 


হাত হইতে বুঝা পড়। করিয়া লইবে,তা*ন! করিয়া তাহাকে লইস্ই 


২৩৪ পোস্তুগুর। 


আহ্লাদে একেবারে তদ্‌্গত হইয়! উঠিল। কি মুর্খকেই তিনি গর্ভে 
ধরিয়াছিলেন। সেদিন সিদ্ধেশ্বরী সেই কথার আভাগি দিতে গিয়! 
কন্তার নিকট অনেক তর্ক ও যুক্তি প্রয়োগ করিয়! হার মানিয়া 
বুঝিয়াছেন যে, কন্ত।কে নিরাপদ করিবার ভার সে না৷ লইলেও 
টাকে লইতে হইবে ! নহিলে নে এত বড় শ্বশুরের বধু হইয়াও 
এ সংসাবের এক প্রান্তে অনাথার ন্যায় পড়িয়৷ থাকিতে বাধ্য হইবে 
মাত্র। ছেলেটির নাঙ্জানি কি অবস্থাই ঘটে? কিন্তু তিনি বীচিন্। 
থাকিতে তাহাদের যে হকে*র ধন অন্তঠে কাড়িয়৷ খাইয়া তাহাদের 
এমন হাল করে -€ফুটাও তাহার সহা হয় না। কাজেই 
পরামর্শ চাহিষাব জন্য হিটহষিণী বৈবাইিকাগণের শরণাপন্ন 
হইলেন। হাঞ্জার হউক্ক শিবানী তাহাদের সহিত শোণিত সম্পর্কে 
ংযুক্ত আছে, শান্তির সন্বন্ধট] ত কেবল গৃহম্বামীকে খুসীর খাতির 
বই তন|। 
সেদিন প্রভাত সমিতির প্রথম অধিবেশনে সিদ্বেশ্বরী কহিলেন, 
প্যাইহোক বাবু মেয়েট। আমার বড়ই বোকা, নিজের ঘরে এলি বাপু 
নিজের সব বোঝা পড়া করে নে, তা নয় যেন চোর, এ কোণে 
ও কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । আর তিনিই যেন সর্ব 
সর্বময়ী হয়ে আচলে চাবির গোছা ঝুলিয়ে মদগর্ব্রে চারটে হয়ে 
ফুলে উঠেছেন। তোরও ত অগ্ঠায় বাবু, তুই বা কি হিসেবে 
পরের ধনে পোদ্দারি করি স!” 
মামীম! বলিলেন, প্ত্াই ত, ও যেমন দেবা! তেমনি দেবী, কেউ 
উনিশ বিশ নন্র+»প্বাপও কি সামান্ত তুখোড় নাকি? দেখলে না 
। সারারাত্তির আমোদ পেরমোদ সব ছেড়ে ছুড়ে মেয়ের সঙ্গে ফুদ্‌ 
 ফচগুদগু্। মেয়েকে বুঝি আইনের কান্থুন শেখান হচ্ছিল। 


পোষ্/পুত্র ২৩৫ 


আঁহা মেয়েট৷ আমার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে, সহ্ৃরে মেয়ের 
কাছে ও পারিবে কেন বল?” ইহ! বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী 
গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। আহা, বাছা আমার কারে! 
ভালয়ও নেই, মন্দয়ও নেই ;) লোঁকে যে কেন তাকে বঞ্চিত কর্ধার 
জন্তে ফন্দি এটে বেড়াচ্ছে তাজানিনে। ত দেবতা আছেন, 
কলিকাল হলেও অতটা অধর্ম কখনো সইবেনা। এই দেখনা 
ওরি শাশুড়ির ত অতট] গহনা, তা সেদিন বন্গুম যে বলি 
মেয়েটা নোয়া সার করে রয়েছে তোমার হাতের চুড়িগুলে! 
খুলে ওকে পরিয়ে দাও, তা পরলেন না, -***র বেলায় বুক 
টন্টন্‌ করে উঠলো। এদিকে আবার দিদি "বলে নাকে 
কেঁদে খুন। না 

পিমিমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি একটু স্যারবাদী। 
এবার বাধ! দিয়া উঠিয়। থলিলেন, “অমন কথা বলোন! বে'ন, ছোট 
বৌমা তখনি ত চুড়ি খুলে বড় বৌমাকে পরিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, 
তিনি কিছুতেই পারলেন না। পরশুদ্দিন এসেই অন্ত চুড়ি বার 
করে পরাতে গেলেন, বৌমা কাদতে লাগলেন। বল্লেন, আমার 
কি এখন সথের দিন এসেছে? তা ছাড়া ওসব গহন! তার 
বাপের দেওয়াঁ। বৌম! আমাদের লক্ষ্মী, তার নিন্দে করোনা। 
হেমাট! পাজি বটে ত| ছু'শোবার বল্বে! |” 

শিদ্ধেশ্বরী মুখ টিপিয়া একটু ইঙ্গিতের হাদি হাসিয়া মাসীমার 
পানে চাহিয়৷ দেখিলেন, মাসীমা ইপারা, বুঝি শুধু খাতিরে 
একটু ক্ষীণ হাঁসি হাসিলেন। 

দিদ্ধ্বরী কহিলেন, “ওগো তোমরা! বোঝনা, ইনি হচ্চেন 
মিটমিটে, ভিতরে যেন কতই ভালমান্থ্যট, ভাজামাছখানি উত্ে 


৩৬ গোয়গুর 


নিতে জানেন,না, কিন্তু ওসব কলকাতার মেয়েদের পেটে পেটে বুদ্ধি, 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি $ ওদের চেনবাঁর যোটিনেই। *হেমের দোষ 
দিচচ? সেকি করেছে? সেটা হাদা, তার অমন কুট্কচালে ' বুদ্ধি 
নেই, তাঁকে যেমন পরামর্শ দেবে তেমনি করবে বৈত নয়। ওট! 
কি একট! মানুষ? দেখশে না কি রকম মেয়ে, কাল সেই 
লোকারণ্যির মধ্যে যেমন সেধে! এসে বলেছে, ছোটবাবুর বোধ হয় 
অন্গথ করেছে, অম্নি মেয়ে লালজ্জার মাথা খেয়ে বৈঠক- 
খানাতেই ছুটে গ্যালো ! ধন্তি বাব কপিকাল ! তোমার পায়ে 
হাজারবার গড় কলিং আমর! হলে-শ্বাশুড়ি ননদে তখনি পাশ পেড়ে 
কেটে ছুখান হরত। ওকি বউ মানুষ !” 
ম।মীঠাকুরাণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়৷ চিন্তিত ভাবে প্রকাশ 
করিলেন, “হিংসের চোখ থেকে বিনোদের গু ড়োটুকুকে যে কেমন 
করে রক্ষে করবো তা বুঝতে পারছিনি।” 
পিদ্বেশ্বরী সজোরে নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, প্যেদিন দেখেছি 
ঘবে শত্ব,র জিয়োন আছে, সেদিন হতেই ওর আশা আমি ছেড়ে 
দিয়েচি। বাছাতো আমার এখন অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে, না না, 
ওসব লোক ঘরে থাকতে আমার আর কিছুই আশ! ভরসা নেই।” 
বিনোদের মাতৃত্ব! মুণ্ডিত মস্তক ঠাণ্ডা! করিবার উদ্দেশে মাথায় 
অঞ্জলি করিয়া জল দিতে দিতে ছুঃখের চরমে উঠিয়া বলিলেন, “ছঃ 
ও আবার বাঁচবে! ওকি বাঁচতে এসেচে, ও শুধু আমার্দের ছলতে 
এসেচে বই ত না। নিনু যেমন জ্বালিয়ে গ্যাছে, ও-ও তেমনি 
“আমাদের জিফেধাবে। দেখচোনা ওকি বীচবার ছেলে? এই 
বয়সে পুত কথা কত বুদ্ধি। আমায় বলে *দিদি*, চৌধুরী 
.ঙুনাইকে বলে “্দাদা+, যেন কতকালের চেনাশোনা”- 
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কাদঘিনী গাত্র মার্জন| করিতে করিতে ঈষৎ জ্রুন্দনের সুর 
তুলিলেন, “ওই জন্তেই তে! ছেলেটার পানে তাকাইননে মাসী! 
বলি ওতে! বাচবেইন|, তবে মিখ্যে কেন দেখে শুনে মায় 
বাড়াবো ?” 

সেদিনকার সকাল বেলাঁটা শান্তির পক্ষে বড় মধুর হইয়া 
আইসে নাই। রাত্রে হেমেন্দ্র তাহার সহআ অনুনয় ঠেলিয়!, 
তাহার অজস্র অশ্রজল উপেক্ষা করিয়া শামাকান্তের সহিত 
কলহ করিয়াছে । সে তাহার সব চেয়ে আপনার ধন অমুল্যকে 
জাল বলিয়। তাহাকে ভয়ানক অ,ইত করিয়া» সে লজ্জার 
পে ষেন মরিয়! গিয়াছিল। সারারাত্রি সে.তাহার নির্বাপিতালোক 
শয়নকক্ষে এক! বিছানায় পড়িয়া ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিয়াছে, একবারও বিছান! ছাড়িয় উঠে নাই, অথঝা 
ঘুমাইতে পারে নাই । | 

সেদ্দিনকাঁর সমুদ্রয় কর্ম্মবন্ধনেও যেন দে তাহার উৎক্ষিপ্ত 
চিত্তকে বাঁধিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। সে সংসারের কর্রী, 
আজ তাহার বাড়ী নিমন্ত্রিতে পূর্ণ, আজ তাহার কত কাজ» 
কত দায়িত্ব, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার সংঘত হৃদয়খানিকে 
কোন সাম্বন! দিয়া অপরাধের গণ্ডী হইতে আত্মচরণ ছাড়াইয়া 
লইতে পারিতেছিল ন1। স্বামীর অপরাধের সেও ত অংশভাগিনী ? 
থিয়েটারের কনপার্টে তাললয়সমম্বিত মধুর স্বর-লহ্রী, সঙ্গীতের 
প্রত্যেক পদটি পর্যন্ত কক্ষমধ্যে ধ্বনিত করিতেছিল। বৃষ্টিহীনা 
জ্যোতস! রাত্রির নির্মল শোভাটুকু মুক্ত জানালার শধুযু দিয়া প্রক্কতি 
তাহার চোখের. সন্মুথে বিস্তৃত করিয়া ধরিয়! রািয়াছি ন* কিন্ত 
শাস্তির মনে প্রাণে, যেন সে লব কিছুই পৌছিতেছি*: 
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না। নিজের জন্য, ম্বামীর জন্য ক্ষণে ক্ষণে ঘোর লজ্জা 
অনুভব করিয়া সে সেই অন্ধকারের মধ্যেও অংপনার নিকট 
আপনি আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কি দিয়া যে এই 
অবক্তব্য লজ্জা ঢাকিয়! ফেলিবে, তাহা! নে কিছুতেই খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিতেছিল ন1। সকালে উঠিয়া সে কেমন 
করিয়! জ্যেঠামশায়ের কাছে মুখ দেখাইবে? শিবানীর চোখের 
উপর চোখ রাঁথিবে কেমন করিয়া! এমন কি অমুকে আদর 
করিবার অধিকার শুদ্ধ যেন তাহার ফুরাইয়! গিয়াছে | 

ভোরের ব্রা! স্বগ্নপূর্ণ তক্দ্রার মধ্য হইতে জাগিয়। উঠিয়া সে 
শুনিতে পার্টল তাহার ঘরের রুদ্ধ ঘারে আঘাত করিয়৷ অমুল্য 
ডাকিতেছে “কাকীমা 1” «কি মাণিক!” বপিয়া ভাড়াতাড়ি 
সে উঠিয়৷ পড়িল। দ্বার খুলিতেই নগ্রকায় হুন্দরকান্তি শিশু 
তাহার জানু জড়াইয়া ধরিল, সগ্ঙ্গাগ্রত পাথীটির কলকাকলীর 
স্বরে কহিল, “আমি পাইয়ে এসেচি।” 

শান্তির প্রথম সঙ্কোচ এমন করিয়া কাটিয়া গেল। সেসানন্দে 
শিশুকে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিয়া ক্কৃতজ্ঞচিত্তে জোরে জোরে তাহার 
ললাটে গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুষ্বন করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ 
করিয়! যেন অর্ধেকটা হ্ৃত শান্তি ফিরিয়া পাইল। ক্ষণপরে 
জিজ্ঞানা করিল, "অমু তুই যে এত ভোরে উঠেছিল? 
তোর মা কোথায় ?” 

অমূল্য তাহার কি কচি হাত ছুইখাঁনি দ্বারা কাকীমার কণ্ঠ 
: খেষ্টন করিয়া. সুগ তাহার চুম্বন প্রতিদান করিয়া কহিল, 
পমা ঘূর আছে, আমি বাঙ্জন! দেবেবা, লাত্তিরে বাজ্ন! বাজছিল।” 

' পসে বাজনা যে চলে গেছে ধন!. আচ্ছা আমি তোকে 
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একটা ভাল বাজনা দিই আয়। এই নে একটা বাঁশী নে। 
অমু, চল্‌ তোর মার কাছে যাই।” যাই বশিয়াও শাস্তি যাইতে 
পারিল না। এতক্ষণে হয় ত শিবানী সব কথা শুনিয়াছে। 
ংসারের গুভার্থ লোকদ্দিগের কল্যাণে এ সকল সংবাদ 
প্রচার হইতে বড় অধিক সময় লাগে না। এতক্ষণ সে তাহাদের 
কথা কি মনে করিতেছে, কে জানে? যেকি মনেকরিতেছে না 
যে সেও ঈহার মধ্যে সংশ্লিষ্ট আছে? সেকি ভাবিতেছে না, 
তিনি শাস্তির স্বামী ! 

এমন সময় শিবানী আঙিয়। ডাকিল, "শান্তি এখনও 
উঠিস্‌ নে নাকি ?” এ 

সন্ধ্যাবেলা যখন হেমেন্দ্রেরে অন্গুস্থতার সংবাদ পাইয়! 
শাস্তি ব্যস্ত হইয়া চলিয়৷ গেল, তখন হইতেই শিবানী একা। 
এত বড় বাড়ী, ইহার ভিতর এত সব লোকজন ও তাহার 
প্রতি তাহার্দের অযাচিত শ্নেহ করুণার উৎস সহত্রধারে প্রবাহিত 
থাক! সত্বেও সে একমাত্র শান্তিবিহনে এক। রাত্রে সে 
ফিরিল ন! দেখিয়া দেবরের শারীরিক মুস্থতার সংবাদ লইতে 
যাইবার জন্ত একবার তাহার নিম্পৃহচিত্তে একট! প্রবল 
ম্পৃহ! জাগিয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু যদিও হেমেন্দ্র তাহার নিকটতম 
আত্মীয় এবং প্রিয্নতর ন্নেহাম্পদ, তথাপি তাহার! এপর্যযস্ত 
অপরিচিত, পর, সহসা অচেনা লোকের সম্মুধে গিয়া দাড়ান, 
শিবানীর পক্ষে অসস্ভব। তাই সে ইচ্ছ! সত্বেও যাইতে পারিল ন। 

শাস্তি ঠিক আচিয়া ছিল। হেমেন্দ্রে সহথিত্‌ গৃহস্বামীর 
বচসার একটা 'তিরপ্রিতি আলোচনা সেদিন কর্মগৃছের 
সমুদয় নর এবং. নারীর মুখে মুখে বিস্তৃত পল্পবিত হইঞ়! 
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পড়িতেছিল।, শিবানী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাকুরপোর 
অন্থ করেচে, শুনেছিলুম না ?” 

দসী মুখ বকাইয়। কহিল, “হুঃ, অশ্ুথই বটে!” 

“তবে কি হয়েছে?” : 

ণ্ছবে আবার কি, আমাদের থোকাবাবুকে দেখে হিংপেয 
জলে উঠেচেন, এই কথ! নিয়ে কর্তীবাবুর সঙ্গে নাকি কুলুক্ষেত্তর 
হয়ে থেল। নব্‌নে বলছিল, তিনি নাকি বলেছেন, তুমি আমাদের 
দাদাবাবুর ইন্তিরি নও। ওমা! ইকি কথ! গে, অবাক 
কলেযষে! ০.২ ণ 

শিবানী “সহস| আর্ভভাবে বাধা দিয়। বলিল, “বিমল!, বিমল 
থামো। শান্তি কোথায় ?” 

বিম্ণি আশ্র্ধ্য হইয়! গেল, বলিল, “কি জানি বড় মা, 
মাঠাকৃরণ বোধ হয় কর্তাবাবুর ঘরে, কি ছোটবাবুর ঘরে 
কোথায় আছেন। ত| হ্যাগা, তুমি যে বড় থিয়াটার দেখতে 
গেলে ন1? পাড়ার মেয়ের! সব এয়েচেন, তোমায় সবাই খু'জতে 
নেগেচেন যে ।” 

শিবানী বলিল, “বলগে আমার অস্থথ করেছে” 

«ওম| সেকি গো! মাঠাকৃকণ গেলেন না, তুমিও যাবে না, 
নোকে বল্বে কি? তা তুমিই এখন হলে বাড়ীর গিন্নি, তুমি 
“নোক নৌকতা” না রাখলে চলবে কেন ?” 

শিবনী ত্বরিৎপ্দে উঠিয়া তাড়াতাড়ি বণিল, “আচ্ছা আমি 
যাচ্ছি তুমি যও)*” তাহার চোখ ছুইট! ঈষৎ উজ্জল হইয়া! উঠিল । 
সে এ”বাড়ীর গৃহিনী! কেমন করিয়া? কেহ কিতাহাকে 
মে অধিকার দিয়৷ ডাঁকিয়৷ আনিয়াছিল? না। যে এ অধিকার. 
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দিতে পারিত, সে ইহা হইতে তাহাকে দূরে ফেলিয়! র্খিয়াছিল ? 
সে এ বাড়ীর কে? 

ভোর হইতে ন! হইতে শিবানী আর থাকিতে না পারিয়া 
শাস্তির গৃহন্থারে আসিয়া দাড়াইল। যদ্দি সেখানে হেমেন্ত্র থাকে 
এ সম্ভীবনাও আর তাহাকে সন্কোচ দিতে পারিল না। শিবানীকে 
দেখিয়! শাস্তি তাহার গভীর সম্কটাবস্থা হইতে মুক্তি পাঁইরা 
যেন বাঁচিয়া গেল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সাহলাদে বলিয়া 
উঠিল, «কে দিদি? এস ভাই, আমরা এই তোমার কাছেই 
যাচ্ছিলুম ।” 

আসন গ্রহণ করিয়া শিবানী বলিল, ”অমুট! ঘুম ভাঙ্গতেই 
পালিয়ে এসেছে, কিছুতেই ওকে আটকে রাখতে পারিনা, 
ঠাকুরপে! আছেন মনে করে তবু অনেকক্ষণ উঠৃতে দিইনি ।” 

এই কথায় শাস্তির গাল দুইটা হঠাৎ লাল হুইয়৷ আসিল। 
সে মুখখানা একটু নত করিয়৷ ক্রোড়স্থ অমুর কৌকড়া চুলের 
গুচ্ছগুলা হস্ত দ্বারা নাঁড়িতে লাগিল। বালক তখন নুতন 
বাশী পাইয়া কাকীমার কোলে বসিগ্না বাজাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত অবাধ্য বাশী তাহার মুখে ভাল বাঞিতেছে না। 

স্নানান্তে প্র-বসনা বধুদ্ধয় দেবালয়ের ঘের! দালানে বসিয়! 
মাল! গাথিতেছিল। শাস্তির নিপুণ হস্তে ইহারি মধ্যে হুইগাছ। 
গোড়ে তৈয়ার হুইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু শিবানী এ পধ্যস্ত একগাছি 
ভিন্ন গাথিয়! উঠিতে পারে নাই। তখনও দেবালয়ে লোকসমাগম 
হয় নাই। দেব-সেবক ব্রাহ্দণদ্ধর় পুজার আয়োজন করিয়া 
দিতেছিল, আর একজন বিধব! আত্মীয় অদূরে বসিয়া নৈবেন্ক 
প্রস্তুত করিতেছিলেন। 

১৬ 
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মনের উপরকার বেদনার ভারট! অল্পে অল্পে কোন সময় যে 
নাঁমিয়! গিয়াছে তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। ' কিছুক্ষণ পরে 
কার্য হইতে চোখ তুলিয়! সে শিবানীর পানে ফিরিয়া ৰলিল, 
“ও দিদি! তোমার এখনও সেই মালাট! শেষ হয়নি ?” 

শিবানী অপ্রতিভভাবে ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “আমি ভাই বড্ড 
কুড়ে। এরি মধ্যে তোর তিন গাছ। গাথ! হয়ে গেল ?” 

শাস্তি সমাপ্ত মালাগাছার মুখে গ্রন্থি দিয়া অবশিষ্ট হৃতাটুকু 
কাচির সাহায্যে কাটিয়৷ ফেলিয়া তাহা অন্ত মালাগুলির পার্খে 
তাত্রপাত্রে সাল্ধ'ইয়। রাখিতে প্নাখিতে কহিল, “কিন্তু দেরি হলে 

'কি হয়, আমার মালার চেয়ে তোমার মালার গাথনি অনেক 
পরিষ্কার হয়েচে। দিদি তুমি বিন! হুতার মাল! গাঁথ্‌তে জান ?” 

স্চের মুখে পুষ্প প্রবেশ করাইয়া! সেইদিকে চোখ রাখিয়া! 
শিবানী উত্তর দ্বিল "জানি কিন্তু বড্ড দেরি হয়।” 

“ত| হলেই বা,_এসে। রাধাকুষ্ণের জন্ত দুজনে দুগাছি 
কষ্ণকলির মালা] গাথি। আহা সেদিন যদি গেঁথে দিতুম, 
কেমন সুন্দর দেখাত। আমার রাঁজরাজেশ্বরীর জন্য পদ্ম পাপড়ি 
দিয়ে একগাছি নতুন রকম করে মাল! গাথতে হবে। এই বড় 
লাল গোলাপটি তার মধ্যে দেবার জন্য থাক ।” 

শিবানী জিঞ্ঞাসা৷ করিল, “পন্মফুল কোথায় পাবি?” 

শান্তি তাহার সরল ন্মিতহান্তে গ্রভাতপবনে বঙ্কার তুলিয়া 
কহিয়া উঠিল, প্তুমি বুঝি কিছুই দেখ না, খিড়কির পুকুরে 

“উত্তর দ্িকটায় জনেক পন্প ফুটে আছে ত, দাড়াও মাল গাছট। 
শেষ করে তুলে আনা যাবে ।* 

"ওমা এরি মধ্যে তোর প্রায় অর্দেকট! হয়ে এল যে! 


ডু 
খা আছি 
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লক্ষ্মীপুরের চৌধুরীরা বনিয়াদী বংশ, ক্রিয়াকাণ্ড দানধ্যানে 
দেশ একটুখানি নামার্জনও করিয়াছিলেন। বর্তমান জমিদার 
হ্বামাকাস্ত চৌধুরীর নামে যদিও অনেকে রুপণ অপবাদ দিয়া 
থাকে, তখাপি দোল হছুর্গেৎমবে ও শুঁহে নিত্য অতিথি-সেব্তর 
স্বন্দোবস্তে কেহ কখনও তাহার ক্রাট ধরিতে পারে নাই। 
জমিধার-বংশধরের মত বিলাসি্তার ন্যয় অথব! বিশেষ বর্পরয়! 
একট! দান ধ্যান করিয়! নামাজ্জন ও লোকহিতসা'ধন এ ছুইটার 
কোনটাই তাহার পছন্দমত ছিল না। কি করিলে জমিদারীর 
আর ঝাড়িবে , নগদ টাকাগুলা কেমন করিরা খাটাইলে শী 
বুদ্ধি পায়, এবং কাহার কোন জমিদারীথানা অল্লমূল্যে নীলামে 
চড়িতেছে, এই সকল ভাবন1 ও তাহার জন্ত চেষ্টা কর! তাহার 
জীবনের যেমন একটা! প্রধান কাঁধ্য ছিল, তেমনই আর একট! 
বিষয় তিনি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তবাস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন & 
সে কর্তব্য, তাহার একমাত্র মাতৃহীন পুত্র বিনোঁদকুমারকে 
মনের মত গড়িয়া তোল! । 

স্টামাকান্তের অনেকগুলি পুত্রকন্যারি মধ্যে অধশিষ্ঈ একটি 
মাত্র সম্তান। বিনোদকে স্বামীর হাতে সমর্পণ করিয়া বিনোদের 
মা যখন কালের অকাল আহ্বানে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই তাহার 
সাধের সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তখন বিনোদ 
মশ বৎসরের বালকন্ান্্র। 

“মরা-হাজ1” বলিয়া জন্মাবধি সে সকলকাঁর নিকটে পাওনার 
অবিক পাই! আসিয়াছে । তাহার পায় চোরের বেড়ি ও লৌহ 
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" শাস্তি আমি ভাই বড় অকর্মাঃ আমায় তুই একটু কাজের লোক 
করে নে না*ভাই |” ৃ 

শান্তি হাসিয়া বলিল, “তাই ত, আমি যেন বড্ডই কর্মী! 
ম! বলতেন, আমার কাজ তাড়াতাড়ির জন্ত তেমন পরিষ্কার হয় না, 
তোমার সকল কাজই আমার চেয়ে কেষন পরিফণার !” 

“ভারী পরিক্ষার ! আমি জানিই নাকি? কাল রাতে আমার 
সে বইখান! শেষ হয়ে গেছে, আর একথাঁন। কিছু দিস্‌, রাত্রে ত 
সব দিন ঘুম হয় না।” 

শাস্তি বলিয়া উঠিল, “এর মধ্যে শেষ হয়ে গেছে? তবে 
নাকি তুমি ভাল পড়তে জাননা? আচ্ছ। “অনাথবন্ধ” তোমার 
কেমন লাগল বল ?” 

শিবানী ঈষৎ ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,“বেশ লাগল শাস্তি, 
কিরণশশি বড় ছুঃখী, ছুঃখীর মনে ছুঃখের কথাই বেশি লাগে) 
কিন্তু শেষট| যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে, ভাল বোঝা যায় 
না” 

«শেবটাতে হিন্দু গৃহস্থের জানবার উপযোগী অনেক ভাল 
কথ! আছে। কর্তব্যনিষ্ঠ। ও স্বদেশহিতৈধিতার মধ্যে আমাদের 
ংসার কেমন করে গঠিত হতে পারে, এ বইখানি তারি 
একখানি সুন্দর উপদেশপূর্ণ চিত্র। বাবা ম্কুকে বলেন, 
অনাথবন্ধুর নায়ক অনাথবন্ধুর মত হও-_সুকুর পক্ষে আমি এর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশীর্ব্বাদ কিছুই মনে করিনা, ত| দিদি স্থকুও বোধ হয় 
অমনি ভাল হবে ।« এখন থেকে সে বিদেশী জিনিষ স্পর্শ করে না, 
পরের উপকার করতে পারলে এত আনন্দিত হয় যে,সেজন্ত নিজের 
কোন ক্ষতিকেও সে. গ্রাহ করে না। অনাথবন্ধু পড়বার পর 
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“পারিবারিক প্রবন্ধ” পড়লে বেশ ভাল করে বুঝতে পার যায়। 
ও বইথানি বোধ হয় তুমি পড়নি ?* ৰ 

“না ভাই, আমি কামীদাসী মহাভারত, আর কৃত্তিবাপী 
রামায়ণ ভিন্ন কিছুই ত পড়িনি ।” 

“আচ্ছা, তবে তুমি পারিবারিক প্রবন্ধখান! পড়, বাব! বলেন, 
পারিবাঁরিক প্রবন্ধ আমাণের দ্বিতীয় “মনু” |” 

শিবানী মন্ুর সংবাদ জানিত না, সে পারিবারিক প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার লোভে অত্যন্ত প্রলুব্ধ হইয়৷ রহিল। 

এমন ক্রিয়া ছুঃখের” যে ভারি মেঘখান৷ অল্লান 
.পুর্পকোরক্রে মত ক্ষুদ্র বক্ষাটকে ঢাকিয়া রাধিয়াছিল, 
সেখানাকে বহুদুরে সর|ইয় দিয় আঁবার আনন্দের স্সিগ্ধ আলোটুকু 
যখন তরুণ হৃদয়ের একটি প্রান্ত দিয়া সবেমাত্র যুক্ত দ্বারপথে 
উধাপোকের শ্সিগ্ধমধুর হান্তচ্ছটার মত তাহার হৃদয়প্রান্তে 
ছড়াইয়৷ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একটা আসন্ন 
ঝটিকা অকালোখিত ঝাঁপটায় সজোরে সেই দ্বারখানা 
আলোটুকু সব চাঁপিয়! ফেলিয়! রুদ্ধ হইয়। গেল। 

মানুষকে সাপে কামড়াইলে যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, পুক্ষরিণীতে 
পল্প তুলিতে গিয়৷ শাস্তি তেমনি নীলমাড়! বিকতমুখে সবেগে 
মাটিতে বসিয়া পড়িতে গেল। সেই যুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীটা! যেন 
তাহার চক্ষের সম্মুখে অপুর্ব তালে নৃত্য করিয়৷ উঠিল। 
এত ভালবাসার এই পরিণাম ! এমন নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পৃথিবী ! 
-* "একট! টগরগাছে কতকগুলা টগরফুল ফুটিয়া গাছ আলে! 
করিয়। আছে দেখিয়া শিবানী আর এক ছড়া মাল! গাঁধিবার 
লোভে ফুল তুলিতে গিয়াছিল, কিন্ত ফুলকয়টা৷ লইয়াই সে ফিরিয়! 
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আমিতে পারিল না। কারণ পঞ্চমুখী জবাগুল! বিবাহের কনের 
মত যে লাল চেলিতে মুখ ঢাকিয়! বপিয়া আছে, উহাদের 
সেস্থান হইতে কোমল করের চতুর্দোলে তুলিয়া লইয়া গিয়| 
যর্দি শ্তামা মায়ের কালো পা ছটিতে অঞ্জলি প্রদান কর! যায়, 
তাহ! হইলে মানায়ও বেশি, আর তাহাদের পুম্পজীবনটাও 
সফল হইয়! যায়। 

শিবানী ফিরিয়। আসিয়া দেখিল, একট! বাতাবীলেবুর গাছে 
পিঠ রাখিয়া চুপ করিয়া! শাস্তি দাঁড়াইয়া আছে, ফুল তুলিবার 
কোন চেষ্টা বা উৎসাহই নাই। সে বং বিশ্মিতভাঁবে 
অগ্রসর .হইয়া আদিয়! জিজ্ঞাস! করিল, "ফুল তুল্‌্তে গেলি না যে?” 
তারপর তাহার বিবর্ণ মুখের পানে তাকাইয়াই সমভয়ে বলিয়| 
উঠিল, “কি হয়েছে শাস্তি 1" 

শিবানী পত্রপুটে আনীত ফুলগুলা ফেলিয়। দিয়া সন্নেছে 
তাহাকে ছুই হাত দিয়! বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, *শস্তি। শাস্তি, 
কি হল?” পদিদি” বলিয়া ক্ষুদ্র শিশুর মত ব্যাকুলভাবে 
শান্তি তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়! 
যে জল আসিয়াছিল, তাহ! আর লুকান রহিল না । শিবানী 
কিছু না বুঝিলেও ইহ! সে বুঝিল, যেমন করিয়াই হউক সরল! 
শান্তি মনে কোন গুরুতর আঘাত পাইয়াছে। আর সে আঘাতের 
কারণ হয় ত সে নিজেই। কাতর হইয়! ছুইহস্তে তাহার মুখখান! 
তুলিয়া ধরিয়। জ্ঞান! করিল, “কেন .কাদচিস বোন ?%. 
অশ্রুসিক্ত মুখখানা লুকাইয়। ফেলিবার চেষ্টা করিয় সে হামিতে 
গেল। “কাদিনি দিদি, এল বাড়ি যাই।” 

“ম'ল। গাথবিনি শাস্তি? তোর রাজরাজেশ্বরীকে পরাবি না ?” 


২৪৬ পোস্যপুত্র 


বৃষ্টির পরেই গাছপালার উপরে রবিরশ্মি যেমন ঝিকষিক 
করিয়। জুলিয়। উঠে, তেমনই একটা সকরুণ হাঁশ্তের আনাতে, 
শাস্তির অশ্রচিহ্নিত গগুদ্বয় ঈষৎ রঞ্রিত হইয়া উঠিল। সে মৃছকণ্ে 
উত্তর দিল, “ন| দিদি, আঞ্জ থাক ।” 


৮২১ 


শাস্তির বিবাহের পর যোগেন্্রনাথ একাই মাহুরায় ফিরিয়া 
আদিল। ঘরদার সব শুন্ত, কিছুই ভাল লাগে না। স্ত্রী গৃহে 
না! থাকাট! তৃতার যেন এস্সেবারেই অনভ্যাস ছিপ। ' সেই 
যোল বতমর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ত্রিশের উপর 
খ্যা পাঁচ, ছয় হইতে চলিয়াছে, এই বস্তরটি তাহার সংসার-অরণ্যের 
একমাত্র সঙ্গিনীরপে তাহার জীবনের সঙ্গে এমনই মিশিয়া 
গিয়াছিল যে, একটির পরিবর্তে আর একটি আসিলেও তাহার কিছু- 
মাত্র বাধে নাই, কিন্ত যে কমান একটিও ছিল ন1 সেই কর়ট! মাস 
তাহার সংসার অচল হইয়৷ পড়িয়াছিল। এবার চারিদিককার, 
বিদ্রপের জালায় ও নূতন-গৃহিণীর আব্দার এড়াইতে ন পারিয়। 
সে শ্বশুরধর হইতে নিঃসঙগই ফিরিয়াছিল। 

ংবাদ লইয়৷ জানিল মিঃ রায় ফিরিয়! আসিক্লাছেন। তিনি 
এবার আপিরা অবধি বড় একট। কাজকর্ম দেখেন শোনেন ন|। 
একজন নূতন ম্যানেজার রাখা হইয়াছে, তাহাকে বুঝাইর! 
শিখাইয়া 1দতে মধ্যে মধ্যে বা অফিসে যাওয়া আস! করিতে হয়, 
তন্তি্ন বাকি সময়টা নিজের-সেই নির্জন বাসার মধ্যে নিজেকে 
রুদ্ধ করিয়! রাধিয়াছেন। বন্ধুরা কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে 
ঘবারের প্রনথরী ভৃত্য [০৫ ৪$150075 গোছের একটা উত্তর দিয়া 


গোল্পুত্র ২৪৭ 


তাহাদের ফিরাইয়। দেয়। গুজব যেরার সাহেব সহস! ভোল্‌ 
বদলাইয়। সন্+সী সাজিবার মতলবে আছেন। সেজন্য চিম্ট! 
ও কমগ্ডলু ক্রয় করিতেও কেহ কেহ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 

যোগেন্দ্রর ছুটার তখনও একদিন বাকি ছিল, সে তৎক্ষণাৎ 
জুত৷ ও উড়ানি পরিয়া৷ বাহির হইয়া গেল। 

সন্মুখের বাগানে পুরাতন মানিটা ঝারি করিয়া গাছে 
জল দিতেছিন। সে যোগেন্দ্রকে দেখিয়! সেলাম করিল । যোগেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা কপিল, "সাহেব বাড়ী আছেন?” উত্তর পাইল, প্বাবু 
ঘরেই আছেন।” রণ 

সম্মুথের হলে কাহাকেও ন৷ দেখিয়! সে একেবারে গৃহস্বামীর, 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা 
অনুজ্জল দীপ জালাইয়৷ মেজের উপর আমন পাতিয়া বসিয়া! 
নীরদকুমার সম্মুখে কাঠের একট! ছোট চৌকির উপর থেরো বাঁধা 
এক পুথি রাখিয়! নিঝিষ্টচিত্তে তাহ! পাঠ করিতেছিল । যোগেন্দ্রর 
সশব্দ প্রবেশও সে জানিতে পারিল ন]। 

যোগেন্ত্র একবার ঘরথানার চারিদিকে আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিণ। সে ঘরখান! প্রতিমাবর্জিত চণ্ডীমগ্ডপের মত খা খ! 
করিতেছে । নে গৃহস্বামীর নিকটে গিয়া! বলিয়! উঠিল, প্ঞজিনিষপত্র- 
গুলে! সব গেল কোথায়? আলোটার এমন দশাই বা! কেন ?” 

সন্বোধিত ব্যক্তি একটু বিস্ময়ের সহিত মুখ তুলিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি দশা ?” 

“চরম দশা আর কি! ল্যাম্পটা বুঝি চাকরের৷ ভেঙ্গে 
ফেলেছে? বেটাদের আলায় কিছু ত টিকতে পাবে না। তা 
যাহোক এলে কবে ?” 


২৪৮ পোষ্াপুত্র 


নীরদ উত্তর দিল, “মিথ্যে চাকরদের গাল দিচ্চ কেন, 
তার! ল্যাম্পট! ভাঙ্গেনি, রাজার দেশের আমদান, তাই তাকে 
খাতির করে তুলে রেখেছি। কিত্রানি কোন্দিন কি ক্রটি পেয়ে 
চটে টটে ওঠে । তুমি এলে কবে?” 

«আমি আজই এসেছি। বাঃ, আমার প্রশ্নটাকন উত্তরই 
দেওয়! হল ন।। কোথায় যাওয়। হয়েছিল বল ত ?” 

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়! পুঁথির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়! পাতাখান1 উল্টাইয়! কহিল, প্রামনাদ ।” 

“কি জন্য ?”. নীরদ হাণিয়! বলিল, “পুলিসের মত জুলুম 
'আরস্ভ করলে যে? দোহাই দারোগ। সাহেব! তোমার সোনার 
“দোত কলম” হক, তুমি বিলক্ষণ জানে! সেখানে কাজের জন্ 
আমায় মধ্যে মধ্যে যেতে হয়।” 

যোগেন্র এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিয়া বিরজ্ভাবে 
বলিল, «একটা থাট বা কেদারা কিছুই নেই, বসা যাক়্ 
কোথ! ?” 

নীরদ্কুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল, “কেন এ ত বিছান! 
পাত! রয়েছে বস ন।।” 

যোগেন্দ্র বসিল না, ফড়াইয়৷ থাকিয়াই বলিল, *ওটা! একেবারে 
অনভ্যাস হয়ে পড়েছে, নিচু হওয়! পোষায় না। চল অন্য ঘরে 
ষযাওয়। যাক ।” 

নীরদকুমার জিদ করিয়া বলিল, “ছুর্দিন কেরাণীগিরি করে 
চিরকালের অভ্যাস একেবারে জন্মের মত ফুরিয়ে গেল? 
ওগো মশায়! বাঙ্গালীর ছেলে বাঙলা চালই ভাল। ম! 
হরিত্রীর কোলে বসে দেখ দেখি কত আরাম পাও।” 


পোস্বপুত্র ২৪৯ 


«ইস্‌! এক মাসে একেবারে সত্যানন্দ হয়ে উঠেচ যে 1 তুমি 
যা করবে তাতেই বাড়াবাড়ি ।” 

নীরদ ন| হাসিয়া গম্ভীরভাবে তামাসাটা গায় লইয়া বলিল, 
“আশীর্বাদ কর, তাই যেন হতে পারি।” 

অগত্যা যোগেন্্রকে তাহার বিপুল দেহভার ভূমিতেই স্তস্ত 
করিতে হইল। আজ তাহার অনেকগুল! ঝগ্ড়! জমা কর! আছে, 
তাহা লইয়। তীক্ষ শ্লেষের শরবর্ষণে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিতে দৃঢ়মংকল্প হইয়! আসিয়াছিল; তাই তাহার সহিত আর 
নুতন একট! তর্ককে জড়াইয়! কেলিতে ইচ্ছ! হইল না। নহিলে 
তর্ক করিতে সে কম মজবুত নহে। ৮ 

সে আসন গ্রহণ করিয়া! বলিল, ”পিসেমশায়ের কাছে আমার 
মুখ দেখানে৷ ভার হয়েছিল, তুমি আমায় কি অগ্রতিভটাই ন! 
করলে! তোমার ব্যবহারে আমি আশ্র্য্য হয়েছি” 
ইচ্ছা করিয়াই যোগেন্ত্র কথাগুল! যথাসাধ্য কড়া করিয়া বলিল। 
কিন্তু শ্রোতা তাছাতে উত্তেজিত হইল না, ঈষৎ চঞ্চলভাবে 
জিজ্ঞান! করিল, “আমার ব্যবহারে ? কেন?” 

“কেন? সেদিন তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কি রকম 
অভদ্রের মত হঠাৎ চলে এলে, ভুলে গেছ? তারপর সহসা একেবারে 
নিরুদ্দেশ ! যেন কোন দাগী আসামী পুণিসের ভয়ে লুকিয়ে ফিরচো 
এমনি ধরণট।। তার পরিবারবর্গের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয়, 
অথচ তার সঙ্গে দেখাটি পর্য্স্ত নয়, এর মানে কি?” 

নীরদকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল না। মুখটা একটু নীচু 
করিয়া নীরবে পুথির থোল! পাতাথান! দেখিতে লাগিল। দ্বীপ 
ছায়ায় মুখখান! স্পষ্ট দেখা.বাইতেছিল ন!। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 


২৫০ পোস্তপুর্জ 


যোগেন্ত্র পুনশ্চ কহিল, “তার কাছে আমি তোমার কত ম্ুখ্যাতিই 
করে রেখেছিলাম, আর তুমি কি অভ্ুত ভাবেই প্রকাশ হলে !” 

ধিকারের সহিত হতাশার সুরটুকু অত্যন্ত করুণ হইয়া আসিল । 
এবার নীরদ মাথা তুলিয়া সবেগে বলিয়। উঠিল, আমি ত তোমার 
কাছে সার্টিফিকেট চাইনি, বাঞ্জে খরচট। কেনই বা! করতে 
গিয়েছিলে ? যাকে নিজেই ভাগ করে চেননি, অপরকে তার 
সম্বন্ধে কি বোঝাতে চাও ?% 

যোগেন্ত্র এ প্রতিবাদে হঠিল না। তবে তাহার উত্তেজনায় 
অবসাদ আসিয়! গিয়াছিল, মনের দুঃখ আর চাপিতে পারিতেছিল 
ন!। সবিষাদে বণিয়! উঠিল,“হায়, হায়, আমার কি প্্যানটাই তুমি 
মাটি করলে! আহা! ভবিবাতের কি ছবিখানাই বসেবসে একে 
ছিলুম--» 

নীরদকুমার জোর করিয়! হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, *[::030 000 
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সে হাসি! মোটেই স্বাভাবিক নয়, তাহা বুঝিতে স্থুলবুদ্ধি 
যোগেনজ্্ররও বেশি বিলম্ব হইল না, সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যথায় 
বন্ধুকে ব্যথিত বুঝিয়া হঠাৎ থামিয। গেল। 

নীরদ প্রফুল্লত1 দেখাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। সে 
স্ত্রী পুত্রকে রাখিয়া আসিয়াছে শুনিয়। বলিল» “তবেই তোমার 
চাকরীটি গেছে, কিন তুমি তিষ্ঠবে 1” 

প্জীস্‌ ত! যেন পারিনে ?” 

“সে আমার জান আছে!” 

যোগেন্দ্র হঠাৎ প্রশ্ন করিয়। ফেপিল,”ও পু থিখান! কিসের হে? 
 মাণিকপীরের গান, না৷ মনস! পুরাণ ?” 
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নীরদকুমার অনুজ্জল প্রদীপট! উজ্জল করিয়! দিয় মৃদু হাসিয়া 
পুঁথিখানা তুলিয়। ললাটে স্পর্শ করাইল, তারপর সসম্ত্রমে উত্তর, 
করিল, “বেদান্ত দর্শন |” 

“সর্বনাশ! তবেই আমায় সেরেছ !” 

নীরদ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে 
সর্বনাশের সঙ্গে যোগ কি দেখলে ?” 

“খুব কাছাকাছি! কেন ভাই তোমার কাছে কি অপরাধ 
করেছিলুম যে এমনি করেই তাড়ালে ?” 

"তাড়া! যদি ইচ্ছ। করে খাও সেজন্যে আমি দায়ী নই। 
রজ্জুতে সর্পত্রম করে অতখানি আতকে উঠ ন|। 
রসগোল্লাটাকে খোরাক করে না৷ তুলে ছুটি ছুটি ভাত যদি পাতে 
নাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, স্বাস্থ্যের পক্ষেও সুবিধে হয়! 
রসালাপট! ন! হয় একটু কমই পড়ল? ও কিহে আমার মুখের 
দিকে অমন করে চেয়ে রইলে যে? আম্নায় কোন রকম ভয়ানক 
দেখাচ্চে নাকি ?” 

উলিত বিশ্র্ন দমন না করিয়। স্তম্ভিত যোগেক্স্র সবিষাদে 
বলিয়া উঠিল, «এ কি শ্রী হয়ে গেছে! চুলগুলোরই বা এমন দশা 
কেন, জট! বানাবে নাকি ?” 

নীরদ সকৌতুকে হানিয়৷ উঠিল, কহিল, “না সে রকম মতলব 
এখনও ত কই হয়নি। মিলিটারী ফ্যাসানে চুল না ছেঁটে. 
চিরকেলে প্রথায়__” 

যোগেন্দ্ের ক্রমেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতেছিল। সে বাধ! দিক 
চীৎকার করিয়া বলিল, “গোল্লা যাক তোমার প্রথা! এ 
আবার তোমার কি নৃতন টং? তোমার কি আবাঁর সেই লত্যযুগ 
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'আননার চেষ্টা, নাকি? হঠাৎ এত বড় দার্শনিক সংস্কারক সৰ 
এক সঙ্গে কি করে হলে?” 

“পারি না পারি ভাল কাজে চেষ্টা করা ত উচিত*- ইহা! 
বলিয়৷ «প্রারভ্ভতনে খলুবিদ্ব ভয়েন নীচা”-_তর্কটাকে পাকাইয়া না 
তুলিয়া নীরদ হঠ।ৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ণ্চল একটু বাইরে গিয়ে 
বসা যাক, এ ঘরটার হাওয়া আজ তোমার ঠিক বরদাস্ত হচ্চে না।” 

যাইতে যাইতে যোগেন্্র লিজ্ঞাস| করিল, *বিছানাপত্র সব গেল 
কোথ! ?” 

ভূমে একট। গাল্রিচা পাড়া ছিশ, তাহ! দেখাইয়া! নীরদ কহিল, 
শী যে 19  « 

ন্্ীতে শোও ?” 

নীরদ মৃহু হান্তের সহিত একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ 
দেখিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *হ11” 

অনেক রাত্রে ষোগেন্দ্র বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। বিদায়. 
অভিবাদন জানাইতে গেলে, নীরদ ব্যস্ত হইয়! বাধা দিয়া বলিল, 
“আঃ,ও সব কায়দাগুলে। ছাড়ো ।” 

“সে কিহে, ওযে তোমারি আদর্শ!” 

“আবার আমিই প্রত্যাহার করছি ।” 

যোগেন্ত্র যে বাড়ী হইতে আহার করিয়া আইসে নাই 
তাহা সে এখানের সমস্ত উলোট-পালোটের মধ্যে পড়িয়! একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল, নীরদও পূর্বের মত নিজে হইতেই নিমন্ত্রন 
করিল না, বরং সে বিদায় চাহিবামাত্র উঠিয়া! দীড়াইয়। বলিল, 
“রাত হয়ে গেছে, এসে তবে।” 

রাত ত পূর্বেও কতদিন হইত ! যোগেন্্র বাড়ীর টানে ছুটিতে 
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বলয় লাগাইশা, গলায়, হাতে 'মাছুলী, কবচ, বাঁঘের নখ, হরিদ্বারের 
মুড়ি পার বাঁধিয়াই শুধু ভূবনমোহিনী ক্ষান্ত হইতে পারেন নংই, 
ধাত্রীর নিকট হইতে সেই বেসাত কড়া কড়ি মুল্য স্বরূপ দিয়া 
তাহাকে তাহার জন্মমুহূর্তে কিনিয়। লইয়াছিলেন, সেই 
দিন হইতে শেষ দিন অবধি তাহ|কে এক মুহ্র্ত কাছছাড়া করেন 
নাই। স্থতিকাগার হ&তে নিজের দৈহিক কষ্ট অগ্রাহা 
করিয়া দিনরাত ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে লইয়া! নিদ্রাহীন রাত্রি, ও 
বেগ্রামহীন দিন কাঁটাইয়! স্পন্দিত বক্ষে কালী ছুর্গাকে ডাকিতে 
ডাকিতে এবং হাঁচিতে কাশিতে সিনী হরির লুট মানিতে মানিতে 
খন ভয় ও ভবিনায় “বিশেষ” কালটা মাত্র একটুখানি কাটিয়া 
'আসিয়াছে, এমনই সময় ঠিক তাহার সকল ভাবনার সমাণ্তি হইয়! 
গেল । 

প্রথমট। মাতৃহীন পুত্র লইয়া শ্যামাকাস্ত বড় বিপর্দে 
পড়িলেন। পাতাঢাক। ফুলটির মত যে এতদিন একমাত্র মায়ের 
স্নেহের আচলখানির তলায় নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়াছিল, হঠাৎ এক রাত্রে 
ঝড় আসিয়া তাহাকে কঠিন মাটির উপর শোর়াইয়৷ দিয়া গেল। 
হ্যামাকান্ত বিষয়-কার্ধ্য ভুলিয়া ছুই হাতে ধৃলা ঝাড়িক্! শিশুকে বক্ষে 
তুলিয়া লইশেন, কিন্তু পেখানে সে নিশ্চিন্ত নির্ভর পাইল না, ক্ষুণ্ণ 
বিষাদে ভূমির পাঁনেই চাহিয়া রহিল। একে জমিদারের একমাত্র 
পুত্র, তাহাতে মাতৃহীন,__মাসী-পিসির্বেরে আদরে কোন ভ্রটি 
ছিল ন|। শ্ঠামাকান্তও কিছুদিন অত্যধিক আদ্র দিয়! তাহার চিত্ত 
হইতে মাতৃন্নেহের অভাব-বেদনা মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত বালক বিনোদ কাহারও নিকট হইতে সেই অপহৃত 
রত্বের সন্ধান থুজিয়া পাইল না। অভিমানী শিশু নীরব অভিমানে 
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চাহিলে তখন সে ত তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিত, «ওগো! ভগ নেই, একটু দেরি হলে পদপল্পবে মাপ পাবে 
এখন ।” 

আজ বন্ধুত্বের গর্বে আহত হইয়া যোগেন্দ্র তাই দ্বিরুক্তি ন। 
করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিল, “বেশ, বন্ধুত্বের 
চেয়েও তোমার পুথি বড় হল? বাস্তবের চেয়ে কঠোর কল্পনারই 
তোমার ক1ছে আদর বেশি ! তবে তাই নিয়েই থাকো 1” 

বাড়ী গিয়৷ খাবার চাহিতেই পাঁচক ব্রাহ্মণ কুন্ঠিতভাবে জনাইল, 
পূর্বে ম্যানেজীর সাহেবের বাসায় গিয়৷ কখনও না খাইয়। ফিরেন 
নাই বলিয়া আজও সে রাপে নাই। 

যোগেন্দ্র চটিয়! উঠিয়া! তাহাকে তিরস্কার করিল ও তারপর খুব 
তাগিদ দিয়া শীঘ্র শীঘ্র লুচি ভাজাইয়৷ লইয়া! আহারে বদিল। 
পৃথিবীর মধ্যে এই প্রধান ভোগ্যটাকে সে মনের কোন লাভ 
লোকসানের অংশভাগী করিতে চাহে না, সেট! নিয়মমত পাওয়া 
চাই-ই। 

পরদিন প্রত্যষে স্নান করিয়৷ গরদের ধুতি চাদর পরিয়৷ শয়ন 
গুহেরই একটী পাশে কম্বলের আদনে বসিয়। নীরদকুমার আহক 
সারিয়৷ সটীক শঙ্করভাষা লইয়া বপিয়৷ একট! জটিল সুত্রে 
মীমাংসা খু'ঁজিয়া হতাশ্বান হইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন 
সময় ভূত্যের নিষেধ অগ্রাহা করিয়। হাঁফাইতে হাফাইতে যোগেন্দ্র 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! উত্তেজিত স্বরে বলিয়! উঠিল, গকিহে যা 
বলেছি তাই! এরি মধ্যে আমার প্রবেশ নিষেধ!” 

নীরদ জটিল সমন্তা অমীমাংসিতই পরিত্যাগ করিয়া পুঁথি 
রাখিয়া বলিল,চটোন! যোগেন, সবারি একট! অস্তঃপুর বলে জিনিষ 


২৫৪ পোঁহ্যপুত্র 


আছে ত? মন কর আমারও এট তাঁই। এস ও ঘরে যাই, 
তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে ।” | 

“কেন, এ ঘরে কি অহিন্দুদের স্থান নাই নাকি? ঘরটা! শুদ্ধ 
অপবিত্র হয়ে যাবে ?” 

নীরদ অপ্রতিভ হইল না বরং হাসিয়া উত্তর দিল, মিথ্যে 
কি ? তোমার পায় জুতো রয়েছে যে। তা ছাড়া তোমার ত 
এখানে বস্বারও' লুবিধ! হবে না । যুবর্বাকে ত উচ্চাসন দিতে 
হবে ।” 

ছজনে নীরদের বলিবার তরে প্রবেশ করিল। সে ঘরে 
সোঁফ1 ও কোচ কেদার1 কয়খানা আর নাই তাহার পরিবর্তে 
সতরঞ্চ ও ছাপওয়াল! জাজিম পাতা তক্তাপোধ বিরাজ করিতেছে । 
লিখিবার ছোট টেবিলটা একধারে দাঁড় করানে। রহিয়াছে, তাহার 
উপর পিস্তলের ফুলদানীটাতে কতদদিনকার ফুলের গুচ্ছটি শুখাইয়া 
গিয়াছে, ব্দলানে! হয় নাই। টেবিল হারমনিয়মটার কোন রকম 
সাড়াশবই পাওয়! গেল না। যোগেন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! 
অবাক হুইয়! বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল। তাহার বন্ধু সে মৌন 
বিন্ময় বুঝিয়াছিল, রুদ্ধ জানালাট! খুলিতে খুলিতে তাই আপনিই 
বপিল, “সেগুলে! নিলেম করে দিয়েছি ।* 

“কারণ? সে গুলোত কই ভাঙ্গেনি ?” 

“কারণ সেগুল! আমার পক্ষে অনাবশ্থাক |” 

যোগেন্্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কিসে অনাবশ্তক? 
সেগুলো অনাবশ্তক আর যত আবশ্তক হল তোমার এই জঘন্য 
তজ্জাপোষখান৷ ? আশ্চর্য্য করেছ তুমি ।” 

“না, এও খুব আবশ্তক নয়, তবে কি জান, এর! হল 
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পোষ্যের সামিল, তার! হচ্চেন নিমন্ত্রিত। তদের খাতির 
করতে করতে গরীবের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে এর! এক 
পাশে পড়ে থাকে মাত্র, মেরামতের খরচা লাগায় না। 
আরও কি জান, যে ছিল, সেই থাক, নূত্নকে আবার ভাস্কর 
পণ্ডিতের মত ভাগার লুটিয়ে দিবার জন্য ডেকে এনে কি হবে? 
যোগেন্দ্রর তর্ক অনাবগ্তক হলেও শুন্তে পারি, ধুন্ধুরাম আগ্নের 
তর্ক তা বলে সহা হবে না।” 

যোগেন্্র অনাবশ্তক তর্ক তুলিল না। নীরদ তাহাকে নিজের 
বক্তব্য বলিল-_রামনাদে একদিন হস! একজন সাধুর সহিত.তাহার 
সাক্ষাৎ ঘটে। বরাবরই তাহার সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি একটু মনের 
টান আছে, কিন্তু ইদানীং বিদে শী চালে চলিতে চলিতে সেট! ক্রমেই 
কমিয়! আপিয়াছিল। তাই পরমানন্দ স্বামীর সহিত প্রথম যে 
কথাবার্তা আরম্ভ হয়, তাহাতে সে হিন্দু শান্ত্রকে বিশেষ অশ্রদ্ধ! 
প্রদর্শন না৷ করিলেও প্রচারকগণের উপর খুব তীব্র ভাষায় মন্তব্য 
প্রকাশ করে। সন্ন্যাসী শ্মিতগম্ভীর মুখে অন্ুত্তেজিত কগ্েে এমন 
কতকগুলি কথ! বলিলেন যে, এক মুহূর্তে অবিশ্বাসীর মস্তক নত 
হইয়া থাকিয়া পরক্ষণেই তাহার রক্তপন্মের মত পদতলে লুঠিত 
হইয়! পড়িল। নীরদ তখন ঠিক প্রর্ৃতিস্থ ছিল না । দে তখন 
বিশ্বসংলারের সমস্ত সহজ পথ ছাড়িয়! এমন কোন একটা রাস্ত! 
থুজিয়! বেড়াইতেছিল, যাহা ধরিয়৷ গেলে এখানকার বাতাসটুকু 
পর্ধ্স্ত তাহার কাছে না পৌছিতে পারে। অতীত বর্তমানের 
সহিত ভবিষ্যৎকে পৃথক করিয়া ফেলিবার জন্ত সে তখন তাহাদের 
কাণ্ড ও মূল পর্ধযস্ত কাটিয়া তুলিতে একখান! তীক্ষ অস্ত্রের সন্ধান 
করিতেছিল, সহসা এই সাক্ষাৎ! তাই তাহার নিকট এই ঘটন! 
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ঈশ্বর প্রেরণা বলিয়া বোধ হইল। সে নিজেকে তাহার নিকট 
এক দিনেই সমর্পণ করিয়া দিল। সে পথহার।, পথ চাহে, 
তিনি-- 

যোগেন্দ্র এই পধ্যস্ত মনোযোগের সহিত শুনিয়! অসহিষুণভাবে 
বাধ! দিল। পতাই তিনি দয়! করে এই সহজ পথখানি ধরিয়ে 
দিলেন! বড্ড দয়া, বেট! ভ্ড।» “৭ 

নীরদ গর্জিযা উঠিল, বলিল "চুপ! কাকে কি বল্তে আছে তা 
জানে! ? তার সমালোচনা তুমি করো! ন!।” 

তেমন তীব্র দৃষ্টি যোগেজ্জ সে চোখে পুর্বে কখনও দেখে 
নাই ।. সে লজ্জিত ও ঈষৎ সন্গুচিত হইয়! চুপ করিয়া রহিল। 

নীরদ বলিতে লাগিল,“তিনি একজন কর্ম্মযো গী, হিন্দুধর্ম প্রচার 
তাহার জীবনের মুখ্য কার্য । স্বদেশানুরাগে সেই উন্নত হৃদয় 
পরিপুর্ণ।” কয় দ্বিনমাত্র একত্রে থাকিয়া! নীরদ নিজের অভীপ্সিত 
পথ চিনিয়! লইয়াছে। তিনি তাহাকে তাহার সাধ্যান্ুরূপ দেশ- 
হিতকর একটি সামান্য কাধ্য লইতে বলিয়াছেন এবং নিজেও নে 
তাহার একজন পণ্ডিত শিষ্যের নিকট কিছু কিছু শাস্ত্র অধ্য়ন 
করিতেছে । তিনি বলিয়াছেন, এখন তাহাকে এই পথেই চলিতে 
হইবে। তারপর যথাসময় উপস্থিত হইলে তিনি তাহার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, সে ভার এখন হইতে তাহার উপর অর্পিত 
রহিল। এখন সে আত্মচিস্তা তুলিয়। কন্মীনুষ্ঠান করুক, জীবনে 
উদ্দেস্ত-বোধ হউক ।॥ তিনি আরও বলিয়াছেন, মানুষের জীবন 
উদ্দেম্তহীন হইতে পারে না, কর্মময় জগতে কর্ম্ম ফুরাইবার নহে। 
বেখানে সহজ চক্ষে নিজের অন্ত কর্ম নাই, সেখানে ভালো! করিয়া 
চাহিয়। দেখিলে দেখ! যাইবে যে, যে কর্ম হারাইয়। দে. নিজেকে 
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কর্মহীন ভাবিয়াছিল, তদপেক্ষ। সহত্র গুণ উচ্চতর করা, 
তাহারই জন্য স্য'ঞজত হইয়! রহিয়াছে ।” ঁ 

বলিঠে বণিতে কল্পনার দ্বার খুপিয়! ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রের যে” 
শান্ত স্ুপবিত্র অথচ উদ্যমপূর্ণ চিত্রখানা বক্তার মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার কগুকে উতপাহ কম্পিত করিয়া 
নেত্রে এক অপুর্ব দীপ্তি প্রদান করিল। 

নীরদ আবার বলিতে লাগিল, “যোগেন ! বন্ধু বগিতে এখন 
আমার একমাগ্র তৃমিই। তুমি আমার এ পথে চণিতে একটু 
সাহায্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মন মত নাও বোধ হয় আমার 
প্রতি ভালবাপার তাহাও সহা করে । সিংহঘ্বারের রৌহ কবাট 
দেখিয়া হতাশ্বাদে পিছন ফিরিও না” 

যোগেন্্র এই নূত্তন ভাবোন্মাদনার কোন তাৎপর্য ন| বুঝিয়! 
বিস্ময়ের সহিত কে জানে কেমন যেন একট! অজ্ঞাতপূর্ব্ব পুলকে 
মাথ! হেলাইয়! সব স্বীকার করিয়া লইল। কিছুক্ষণ কেহ কোন 
কথ! কহিয়! হৃদয়ের ভিতরকার অব্যক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিয়! 
তুলিতে চেষ্। করিল না। যোগেন্রও বুঝিয়াছিল এমন কতকগুলি 
প্রিনিষ আছে যাহাকে ভাষাপ্রদান করিতে গেলে তাহাদের 
অবমানন! করিতে যাওয়! হয় মাত্র । 

তারপর সেই ক্ষণিক স্তন্থতা ভঙ্গ করিয়া নীরদকুমারই প্রথমে 
কথা কহিল, এবার সে প্রকুল্ল মুখে আগ্রহের সহিত দেশের কথা 
জিজ্ঞস! করিতে লাগিল। 

কথা প্রসঙ্গে শাস্তির বিবাছের কথ! আমির! পড়িল। যোগেক্জ 
বলিল, “শ্াপ্তির স্বামী ধুধ সুন্দর হয়েছে, আর বিয়েতে বতদূর 
সমারোহ হতে পারে তা হয়েছিল, ছুনিয়ার যত বাজে খরচ। বাজি 
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বাজনা আলো! টাকাগুলে! একমুহূর্তে ভন্মসাৎ। তুমি এত সংস্কার 
করছ ঁ জিনিষটার সংস্কার করতে পার, তবে বলি যাহাছুর | 

বলিয়া যোগেন্তর স্তব্ধ নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। 
নীরদ হাপিল ন| সে নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। যোগেন উৎসাহের 
সহিত বলিয়! যাইতে লাগিল, প্যাহোক হেম ছেলে মন্দ নয়, চালটা 
একটু বড় লোকের মত অহঙ্ঠেরে, তা শাস্তি অন্থথী হবে না! 
বিশেষ শ্বশুরের যা ভালব।সা মে পেয়েছে ! আহ! শ্যামাকক্ত বেচারী 
বড় কষ্ট পেয়ে এতদিনে একটু সুখী হল তবু। লক্ষমীছাড়া বিনোদট| 
কি আহাম্মুকিই করলে! কারু আর ক্ষতি হলে? নিজেই এমন 
' রাজধখর্ষে"বঞ্চিত হলেন মাত্র । বাঁপ পর্য্স্ত তার নাম আর মুখে 
আনে না, অন্তের কথা কি! তা নীরদ! এসব দেখে অদুষ্ট 
মানতে হয় ভাই, হেমের কপালট! কিন্তু খুব ।” 

একটা গভীর: দীর্ঘনিশ্বীসের শব্দে যোগেন্্র চাহিয়া দেখিল 
নীরদকূমার ছুই করতঙ্গের মধ্যে যুখ লুকাইয়া ফেলিয়৷ একটা 
দারুণ ফন্ত্রনাকে যেন সবলে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া ফেলিবার চেষ্ট] 
করিতেছে । যোগেন্্র সবিষ্ময়ে তাহার পিঠে হাত দিয়া ডাকিল, 
“নীরদ,” মুখ তুলিলে তাহার মাথাটা নিজের কীধের উপর সবত্বে 
রাখিয়া ছোট ভাইটির মত ছুই হাতে তাহাকে কাছে 
টানিয়। আনিয়া ঈষৎ অন্ুযোগের সুরে সে কহিল, “শরীরটাকে 
একেবারেই মাটি করে ফেলেছ ! এ কি ছেলেমানুষি ছি!” 

নীরদ ক্লাস্তভাবে চোখ মুদ্দিয়! আবার একট! নিশ্বাস ফেলিয়! 
আত্মবিস্থতভাবে বলিল, “আঃ, যোগেন 1” 

“বল না নীরদ, তোমার মনে একটা কি হয়েছে আমায় কেন 
লুকুচ্চ ভাই, বল্‌্বে ন! ?” 
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নীরদকুমার হঠাৎ সোজা হইরা উঠি! বপিয়। উচ্চক্ষঠে হাসিয়! 
উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে বই 
কি, কিন্তু নেট! আমি আপাততঃ প্রকাশ করচিনে। আসল কথাটা 
হচ্চে ভাই তোমাকেও এবার থেকে একটু সংযত হতে হচ্চে।” 

"ওঃ রে বাপ্‌রে, তবেই আমি গেছি! আচ্ছ! আগে চাট! 
খেয়ে নিয়ে মাথাট। একটু সাফ করে ফেল! যাক, তার পর 
প্রিচার মশায়, তোমার বক্তৃতা শোন! যাবে, কি বল ?” 

নীরদ মাথ! নাড়িয়। মু হাসিয়া বণিল, “সে পাঠ উঠিয়ে 
দিয়েছি, চা পাঁচ্চো না।” 

বোগেন্ত্র ইহা শুনিদ্বা চোখ এমনি বিস্তার করিয়ী চাহিল ষে 
যেন এমন অদ্ভুত কথ! জীবনে সে এই প্রথম শুনিল। 

“বল কিহে? তুমি যে আমায় একেবারে অবাক করে দিলে, 
খেলে কি সাধুত্ব ভাল জমবে না নাকি ?” 

“তা ,কেন ?” “তবে? ও জিনিষটা ত বিদেশী নয়।” 
“না, এই অভ্যাসট! অনাবশ্তক বিদেশী ।” 

যোগেন এবার আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না, চটিয়া 
বলিল, “ওগে।, অত বাড়াবাড়ি করতে যেয়ে! না। অতটা! সহাও 
হবে না, লোকেও ভণ্ড বল্বে। স্বাস্থ্যহানি করেও চিরকেলে 
অভ্যাসগুলে! শুধু গৌড়ামির জন্ত ত্যাগ করবে ?” 

নীরদ সংযতভাবে উত্তর দিল, "ন|, বিদেশী বলে কোন ভাল 
অভ্যাস ছাড়তে আমি কোনদিন বল্‌বে। না) বরং কিছু কিছু ধরতে 
বল্তে চাই। এটা ভাল অভ্যাস নয়। অজীর্ণ রোগী 
বাঙ্গালীর পক্ষে চা-টা ঠিক খাটে না। ওটা ওষধের মত 
ব্যবহারের জন্ত রাখপে বরং তার চেয়ে উপকারে লাগে। 
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অনেকগুলো জেনিষ আছে য! আমর! অন্ুকরণপ্রিয় স্ঈভাবের বশেই 
শুধু করে যাঁই, তার ফলাফগটা ভেবেও দেখিনে! শীত প্রধান 
দেশের লোকের সঙ্কে একই ভাবে শরীর পালন করতে গেলে 
তাকে ঠিক 'পালন” কর! বল! যায় ন1।” 

যুক্তিটা যদিও যোগেন্দ্রর ঠিক মনে লাগিল না, তথাপি সে 
অভ্যাসানুযায়ী বন্ধুর গম্ভীর মতবাদের বিরুদ্ধে আর তর্ক 
তুলিল ন!। ভাল হুউক মন্দ হউক, বন্ধুর মতগুলাকে নিজের করিয়! 
লইতেই সে উৎম্ক, তাহা লইয়! তর্ক উঠিলেও ভার মানিতে 
সে কোন দিনই কুষ্ঠিত নহে। * 

সেদিন 'মধ্যাহৃ-ভোজনের নিমন্ত্রণে কদলীপত্রে নিরামিষ ভোঙ্জন 
মুখরোচক ন! হইলেও নিগৃঢ় অভিমানে এমন আগ্রহের সহিত 
সে সমুদয় চাঁটিয়া খাইল, যে নীরদকে বিপন্নভাবে বলিতে হইল, 
“তাইত যোগেনের যে ভাত কম পড়লো, আর যে নেই বল্ছে, 
তাইত করা যায় কি ?” 


ক্খ্৫ 


সেদিন যখন খুব ঘট। করিয়া মেঘ আসিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল, তখন শাস্তি 
তাহার শয়ন-গৃহে দক্ষিণধারের জানালার নিকট লৌহ 
গরাদে ধরিয়। দড়াইয়াছিল। বৃষ্টির সহিত অন্ন ঝড়ের 
বাতাসও বিগ্ধমান থাকাতে গাছগুলার উচ্চ মস্তক বাতাসে 
মুইয়া পড়িতেছিল, এবং প্রথমে মুক্তবিন্দুর মত বুষ্টিবিন্দু, 
তারপর জলের ঝাটু জানালার মধ্য দিয়া শাস্তির গায় আসিয়া 
পড়িতে লাগিল । 
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দিন কয়ট| বড়ই ক্লান্তিতে কাটিয়াছে। সেপ্িনকার সেই 
কর্ণদাহকারী নিঠুর মন্তব্যের পর তাহার আহত হৃদয়ে আঘাতের 
পর আঘাত দিতে দিতে সিদ্ধেশ্বৰী এবং তাহার মন রাখিবার খাতিরে 
বাটীর প্রবীণা অ-প্রবীণার দলও তাহাকে জর্জরিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

সেদিন সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, ”ছোট কৌ তুমি চাবিটাবিগুলো! 
নরং আমাকে দাও, তুমি ছেলেমানুষ, ওসব ত €েরে ওঠো না।” 

মাসীমা তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন, “হ্যা বাছ1, তাই দাও, ষে 
ঘরকন্নার শ্রী করে রেখেছ |” 

পিদ্বেখ্বরী কহিলেন, প্বলেই হয় যে পারব না, এমন করে 
আক্রোশ দেখান কেন? তোমার কি? অপচে। হলে ত তোমার! 
যাবে না! পরের জিনিষ বইত নয়। আমার কিছু দরকার 
নেই, তবে নেহাৎ মেয়েট। কিছু বোঝে না, তাই বলি মরুকগে, 
যতক্ষণ আছি, মর্তে মুরতেও দেখি ।” 

এ ঘর পরের ঘর! এ সংসারে সে শুধু একজন গলগ্রহ! 
আর কেহ নয়? এই নমল্প সময়ের মধ্যে নে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়। আসিল! কয়টা! দ্রিনমাত্র পূর্বেই না সে লক্ষ্মীর 
প্রতিমূর্তি ছিল, সবারই মা ছিল, আর আজ একি অধঃপতন ! 
ঈশ্বর জানেন, শুধু তিনিই জানেন, এ ঘর তাহার কত আপনার, 
কত যত্বের। অঞ্চলপ্রান্ত হইতে চাবির রিংট! খুলিয়! গিদ্ধেশ্বীর 
হাতে দিয়া একটু ভ্রুতপদে সে নিজের ঘরের দিকে চলিয়৷ গেল, 
যাইবার সময় শুনিল, সিব্ষেশ্বরী বলিতেছেন, “দখলে বেয়ান | 
চৌধুরীমশায়ের যেমন কীন্তি! কোথা থেকে একটা নয়চ্যাংড়! 
মেয়ে এনে তাকে একেবারে মাথায় তুল্লেন, ছুর্দিন তর সইল না, 


২৬২ পোষ্যপুত্র 


এখন হিংসের আগুনে আমার ছিষ্টিধরের ছিষ্টিধরকে বাঁচতে 
দ্বিলে হয়,' রাগ দেখে আর বাঁচিনি, বলে, কেউটে সাপের 
চক্কোর দেখে সকলে ডরায়। আর হেলে সাপের ফোস ফোসানি 
অঙ্গ জলে যাঁয়।” সহুঃখে নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, 
“আমার পোড়। ধরাতে যেমন স্কুখ নেই! নৈলে জামাইটার 
এমন মতিচ্ছন্নইব হবে কেন? তা বেই”কে বলতে হবে, 
কিন্ত বেন এর একটা বিহিত করা চাইত |” 

শান্তি পশ্চাতের এই সকল শরক্ষেপন সহ্য করিয়! নিজের কক্ষে 
চলিয়। গেল। সম্মানের উচ্চতর সিংহাসন হইতে নামাইয়। 
তাহারে যেন অপমানের মাঝখানে একেবারে দীড় করান 
হইয়াছে। চারিদিক হইতে যেন সপ্তরীতে তাহাকে সশস্ত্র 
ঘেরিয়৷ ফেলিতে উদ্ভত। কেন, সেকি করিয়াছে ? 

সমেত শিবানীকে তাহার অধিকৃত আসন ছাড়িয়া! দিতে 
অনিচ্ছুক নহে। এবং যতথানি সম্ভব, তাহ! দিয়াছেও। তবে সবটা 
যদি শিবানী না লয়, কেমন কারয়া সে তাহা! লইতে তাহাকে 
বাধ্য করে? তবে কেন তাহার প্রতি নকলে মিলিয়৷ এমন 
ভাবে অবিচার করিতেছে? 

ছি, ছি, এই সংসার ! মুহূর্তের মধ্যেই সংসার তাহার অধিষ্ঠান্রী 
লক্ষ্মীকে নির্মমভাবে পায় ঠেলিয়া একেবারে অলক্্ীর “আসনে 
বসাইয় দিতে চাহে? যে এতথানি জুড়িয়াছিল, বালুকারাশি-মধাস্থ 
গহ্ববের স্তায় তাহা মুহূর্তে ভরিয়। গিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার 
আর এতটুকু স্থান নাই ! 

দুই কম্পিত হস্তের মধ্যে অশ্রপ্লাবিত মুখখানা সে ঢাক! 
দিল। 
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শুধু অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল, সুখ ফুটিয়৷ কিন্ত 
কীহাকেন্ড কিছু বলিতে বা অনুযোগ করিতে পারিল না। ন্ানের 
সময় ভূত্যের ককখ হস্ত গায় পড়িলে গা জলিয়৷ উঠে, কোমল 
ঞেহমাখ। হাতখানি মনে পড়িলে চোখে জল আসে, ভাতের 
থালা সম্মুলে দেখিলেই ছুঃখের আবেগে ঠোট বুদিয়া আসে,” 
অন্নের গ্রাম কের মধ্য দিয়া নামিক্তে চাহে না, রাত্রে খালি 
বিছানার মধ্যে ঢুকিয়া কিছুতেই আর চোখের জল বাধা 
মানিতে চাহে না, কিন্তু এক স্তগভীর অভিমানে, শিগুঢ় 
সর্মব্যথায় বারের নত দে জোর করিয়া নিজের শিশুচিত্তকে 
জর করিতে চাহিত। অভিমানের অশ্রু প্রাণপণে চাপিয়া 
রাখিয়! ওদাসীন্তেব হাসিতে £প আজ্নলংবরণ করিয়! ফেলিত। সে 
কি চাহিত, নিজেই তাহ! বুঝিত না, যাহা কিছু পাইত ক্ষোভে - 
অভিমানে গুমরিয়! মরিত ! যাহ! তাহার প্রাপ্য, তাহ তাহাকে না 
দিয় সকলে শিলিয়! একটা! ভয়ানক ষড়যন্ত্র করিয়া যেন তাহাকে, 
একবারে বঞ্চিত করিবে! আসল কথাট। এই যে, পিতাকে সে মায়েন্ 
মত করিয়৷ একেবারে নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, 
পিতৃক্সহের মধ্য হইতে সে তাহার সবটুকু তৃষ্ণা নিটাইয়া লইতে 
চাহিচ্চেছিল ! মাঁতাকে যেমন করিয়া পাইয়।ছিল, ভেমনই করিয়া 
পিতাকে সে একেবারে নিজের হৃদয়ের মাঝখানে পাইবার জন্য 
আকুল হইয়৷ উঠিতেছিল, কিন্তু সে কণাটা! তো! খুলিয়া বল! যাঁয় নাঃ 
কাজেই মনের মধ্যে দুর্জয় রোষ ও অভিমানের আগুন জালাইয়া 
লইয়া সে দূরে সরির়া যাইতে লাগিল। 

প্রথম প্রথম শ্যামাকান্ত পুত্রকে নিজের চোথে রাখিয়া সাধ্যমত 
নিজেই তাহার দেখাশুনা করিতেন। কিন্তু পুরুষমানুষ, বিষরী 
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হামাকাস্তও আজকাল আহতচিত্তে তাহাপ বসিবার 
ঘরের একটি কোনে ইঞ্জি চেয়ারাঁটার উপর এমনই *ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়া আছেন, তাই তিনিও তাহার সংবাদ লইতে পারেন না । 
শাস্তি নিয়মিত সেবাপরায়ণ হস্তে নীরবে তাহার কাজগুলি 
করিয়। দিয়! আসে, তিনি চিস্তাযুক্ত শ্লানগন্ভীর মুখে তাহা গ্রহণ 
করিয়৷ বান। ছুজনেই আপন আপন ভাবনায় মুহ্মান, অন্যের কথ। 
কাহারও £মনে আসে না। একবার শ্ামাকান্ত শাস্তিকে কাছে 
দেখিয়। যেন চমকিয়। উঠেন, ম্লান হাসি হাসিয়া বলেন, “তাইত মা, 
একট! মকর্দমার কথা ভাবছিলুম 1৮ শান্তি স্পষ্টই দেখিতে পায়, 
কথাট! অযথার্থতায় বৃদ্ধকে একটু বিপন্ন করিয়া * তুলিয়াছে। 
তাহার ছুই চোখে জল উথলিয়া উঠিতে চায়। সেই কি সবার 
ভাবনার কারণ হইয়! দাড়াইশ। 

অনু দাদাবাবুর কাছে তাহার চস্মার খোলখানা, পায়ের জুতাট। 
লইয়। কখনও ব! তাহার কাগজ পত্র দোয়াতকলম ফেলিয়। ছড়াইয়! 
ঘরখানাকে তোলপাড় করিয়া যেটুকু পারে দাদামহাশয়ের অশাস্ত 
চিত্তে আনন্দ দান করিতেছিল। সেও বড় আর কাকীমার কাছে 
আসে ন।। সেদিন যে সিদ্ধেশ্ববী জ্ঞাতিশক্রদের হাতে ছেলের 
খাওয়ানর ভার দিতে নাই বণিয়৷। হাত হইতে ছুধের গ্লাসট 
কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তারপর হুইতে শিবানীর অনেক শপথ 
সত্বেও সে আর তাহাকে কাহারও অসাক্ষাতে কাছে রাখিতে 
সাহস করে না । আজ্'তাহাকে চাহিয়! প্রাণট। যখন হা-হা! করিয়! 
উঠিতেছিল, তখন অনেক চেষ্টায় মে লোভট! সম্বরণ করিয়! লইল। 

বৃষ্টিপতনের একঘেয়ে শব্দ শুনিতে শুনিতে বাহিরের পানে 
চাহিয়া অন্ত একট! জানালার ধারে বহুক্ষণ হইতে হেমেন্্রও শাস্তির 
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মত ঈ।ড়াইয়াছিল। কয়দিন তাহ।কে ভাল মানুষ শান্তির অপমানের 
অংশ গ্রহণ করিতে না হইলেও সকলের নিকট হইতেই স্পষ্ট ন! 
হউক, কথার ভঙ্গীতে অল্প বিস্তর তাচ্ছিল্য সে বুঝিতে পারিতেছিল। 
হেমেন্দ্রর্ আচরণে কেহই ত তাহার প্রতি বিশেষ সন্তু ছিল না, 
এখন তাহার! শুযোগ ছাড়িবে কেন? হোেমেন্ত্রও যে সে সমস্ত 
অপমানের পোধ তাহার পালক পিশাপন উপর তুপিতে ছাড়ে 
নাই, তাহা বণ!' বাহছুণা। কিন্তু আজ আর শুধু দুরে দীড়াইয়৷ 
শরক্ষেপন চপিল ন1। সিদ্ধেশ্বরী ও তাহার বৈবাহিক দলের একট 
কঠোর মন্তব্য তাহার উষ্ণ মন্তিফের মধ্যে তীত্র দাহ জাগারত 
করিয়! তুপিণ ॥ তৎক্ষণাৎ সে শ্তামাকাস্তকে গিয়া বলিল, "ওই 
মাগীছ্ুটোকে তাড়াবেন কি ন| ?” 
হ্ামাকান্ত শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, "সে কি?” 
“কোথাকার ছোটলোক মেয়েমানুষদুটে'কে বাড়ীতে এনেছেন। 
ওর! যদি থাকে, তবে আমি থাকব না, তা বলে দিচ্ছি ।” 
*হেম, ওযে বিনুর বউ আমার পুত্রবধূ তোমর! ছুই ভাই যদ্দি 
একত্র হতে, সে আরও সুখের হত, ন! ?” | 
হেমেন্দ্র চীৎকার করিয়! কিয়! উঠিল,পজ্েপেছেন। ও বুন্দাবনের 
ব্দমাইস গুণ্ডার দলের মাগি, সব ওর জাল! ওকে আত্মীয় বলে 
স্বীকার করলেও নিজেকে অপমান করা হয়। কোন কথা 
আমি শুনতে চাইনে, আপনি ওদের দুটোকে বিদায় কর্ধেন কি না ?” 
শ্ামাকান্ত যন্ত্রণাব্যঞ্কক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “তার! !” 
হেমেন্দ্র আবার সক্রোধে প্রশ্ন করিল, “বিদার কর্বেন কি না! ?” 
“সঙ্গত কথ! বলে! না, হেম।” 
“বিদায় কর্কেন কি না?” 
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“কেমন করে তা করবে ?” 

“তবে ওদের নিয়েই থাকুন, কিন্ত 'গামার আপন্তি যে সর্বনাশ 
করেছেন তা আমি সইব না, দেখি আইন আনায় ঠকায় কি না|” 

শ্তামাকান্ত মর্মাহত হইয়! কাতর কঠে বাঁধ! দিয় বলিলেন, 
“অমন কথা বলিসনি হেম, তোকে আমি ঠকাবেো, আমার কে 
আছে ?” 

কঠোন্ন বিজ্রপের তীক্ষ হাসি ভেমেন্দ্রের সুখে ফুটিয়া উঠিল, 
সে কহিল, “আমি সব বুঝেছি ।” 

শাস্তির ঘরে আসিয়া সে দেখিল, শান্তি একা আছে। মনট! 
একটু প্রসন্ন হইল। শান্তি হুঠাৎ স্বামীকে দেখিক! তাড়াতাড়ি 
চো মুছিয়! উঠিয়। আমিল। তোর করিয়! প্রফুল্লতা দেখাইয়া 
কিছু একটা বলিয়! তাহাকে ভুলাইয়৷ দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
বলিয়া ফেলিল, প্গবর্মেন্ট জ্যেঠ।মশায়কে নাকি রাজ! উপাধি দিতে 
চেয়েছে ।” 

ছু ! কিন্তু রাজপুরট! আপাততঃ ত্যাগ করে যেতে হচ্চে যে! 
ই করে চেয়ে রইলে কি? আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে? তবে শোন, ওই পাপিষ্ঠ স্ত্রীলোকের সঙ্গে একবাড়ীর 
বাতা আমার গার আমি লাগতে দেব না। আমর আজই 
এখান থেকে বাব।” 

শাস্ত সঞ্জোরে জানালার একট! গরাণ চাঁপিয়। ধরল, হেমেন্দ্ 
চলিয়া গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে যখন হেমেন্দ্র শাস্তির কাছে ফিরিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞান। করিল, “কি স্থির করলে, শাস্তি ?” 

তখন আকন্মিক মৌনভঙ্গে শান্তি চমকিয়! উঠিল. ম্লান মুখ 
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ফিরাইয়া সকরুণ নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমার 
এখান থেকে ধেতে বলো না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে অন্ত কোথাও 
যেতে পারব না।” 

প্বাপের বাড়ি ?” 

একমুহ্র্ত পরে সে হতাশভাবে ঘাড় নাড়িল, "বাবা ত যেতে 
বলেন নি। জ্যেঠামশ[ই-- 

“থাম, আমায় আর রাগিও না-এই অপমান সন্ত করে 
এখানে দাসী চাকরের মত পড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা 
করেনা? একট আত্মসম্মান ঝৌধ নাই ?” 

_ খজ্োঠামশাই ত আমাদের ভালবাসেন, দিদি ত কিছু বলেনি ? 
তাও যদি হয়, সেও আমাদের সহা করতে চেষ্টা কর! উচিত। তার! 
গুরলোক--” 

হেমেন্ত্র ভূমে পদাঘাত করিয়! গর্জিয়। উঠিল, “রেখে দাও 
তোমার লরজিক। তুমি না যাও, থাকো, আমি চল্ুম।__না, 
তোমাকেও যেতে হবে, তুমি আমার স্ত্রী, আমার আদেশ পালনে 
তুমি সম্পূর্ণ বাধ্য! আমার হুকুম, তোমায় এখান থেকে সন্ধ্যার 
সময় যেতেই হবে। প্রস্তত হয়ে থেকো” 

“আজ, এখনি? আমায় একটু সময় দাও, জ্যেঠামশাইকে 
একবার-_” 

“জ্যেঠামশাই তোমায় রক্ষা করতে পারবেন না, সে চেষ্ট। 
করতে যেওন|, মিথ্যা তাতে অনর্থ বাড়াবে, এ জেনে রেখ! এ 

" বাড়ীর সঙ্গে আমাদের দেনা-পাওন৷ মিটে গেছে । না, আমি আর 
কিছু শুন্তে চাই না-_” 
_. শান্তিকে কথা কহিবার অবকাশমাত্র না দিয়৷ সে ঘর ছাড়িয়া 
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বাহির হইয়। গেল। সন্ধা না হইলেও সন্ধার অন্ধকার ঘের! বারান্দায় 
ইহারই মধ্যে 'ঘনায়মান হইয়া আসিসছিল। খোলা জানালার 
ঠিক বাহিরে ছাদের নলের মধ্য দিয় একটা মোট! স্ফরিকধারার 
মত বৃষ্টির জল নামিতেছিল। নর্দামার ভিতর দিয়া কলকল শক 
সেই জল ছুটি চলিয়াছে, বৃষ্টির আর শেষ নাই। হেমেন্দ্র সম্মুখেই 
এক অপরিচিতা রমণীমুন্তি দেখিয়! পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইল। সে জানালার দ্দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘরের 
সন্ভুখেই দাড়াইয়াছিল। 

কিন্তু সম্মুখবন্তিনী সে স্থযোগ'দল না, অসম্কুচিতভাবে তাহার 
নিকটে আসিয়। দাড়াইল এবং ধীরম্বরে কহিল, “ঠাকুধধপো, একটু 
দাড়াও, একট কথা আছে ।” 

অপরিচিত। স্ত্রীলোকের এই সঙ্কোচহীন ব্যবহার হেমেন্দ্রকে ঈষৎ 
বিস্মিত করিল। এই রমণীর বিছ্বাৎ্তীক্ষ অভে্থ অথচ অচ্চাদৃষ্টি 
তাহার নিকট সম্পূর্ণ নূতন ঠেকিল। যদিও অনুমানে সে এই 
ঠাকুরপো-সম্বোধনকারিণীকে চিনিয়াছিল, তথাপি আকশ্মিক একট! 
কৌতৃহলপূর্ণ বিশ্ময়ে তাহার মুখ হইতে বাহির হুইয়া গেল, «কে ?” 

রমণী নির্ভীক ভাবে তাহার কৃষ্ণতারকোজ্জল বিশাল নেত্র 
প্রশ্নকারীর মুখে স্থাপন করিয়৷ ধীর অথচ স্ুদৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, 
“আমি অমুর মা, তোমার ঝড় ভাজ! গুনলেম, তুমি আমার সঙ্গে 
এক বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা কর না, সত্য কি? তা যদি হয়, তবে 
তুমি যেওন!, বল, আমিই আমার সেই বনবাসে ফিরে যাই ।” 

হেমেন্ত্রর ললাট হইতে কর্ণমূল অবধি সমুদয় মুখখান! 
অপরাহের পশ্চিমাকাশের মতন আরক্ত হইয়া! উঠিল। ভীক্ষ 
ল্লেষপুর্ণ বিদ্রপের হাসি হাপিয়। সে বলিয়! উঠিল, “আপনার এ 
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অভিনয় খুৰ, চমতকার হচ্চে, কিন্ত আমার কাছে এসব কেন? 
নির্বোধ শাস্তিকে মুগ্ধ করেছেন, সেই ভাল ।” 

হেমেন্দ্র চাহিয়। দেখিল না। সেই মুহূর্তে ঘন মেঘের মধ্য দিয়া 
যেমন "অশনিভর1 বিছ্যৎ করাগিনীর লোলজিহ্বার গ্তায় লেলিহান 
হইয়া! উঠিয়াছিল, শিবানীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখেও তাহার ছায়াপাত 
হইল । সে আজ অনেক ভাবিয়! আপনাকে অনেকখানি গড়িয়! লইয়া 
তবে হেমেন্দ্রর .সন্ুপীন হইয়াছিল । সহসা একজন অজান! 
লোকের সম্মুধে আসিয়া দাড়ান শিবানীর পক্ষে যে কতথানি 
কঠিন ব্যাপার, তাহা বলিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু প্রয়োজন 
হইলে নির্জের, দুর্বলতাঁকে ঠেকাইয়! রাখাও তাহার পক্ষে 
তেমনই সহজ । 

সে দেখিল, এমন করিয়া দূরে দীড়াইয়৷ থাকিলে আর চলে না, 
যে অভিনয় চলিতেছে, ইহার মধ্যে আসিয়া নিজের অংশ গ্রহণ ন! 
করিলে হয়ত শেষে ইহ! করুণরসাত্মক হইয়া দীড়াইবে । নিঃসস্কেচে 
নিঙ্জের কর্তব্যভার সে মাথার তুপিয়। লইল। সে কেন পরের স্থুখে 
ব্যাথাত দিতে আসে? কে, মে? দে একজন অপমানিত 
অনাদৃতা৷ পরিত্যক্ত স্ত্রী! কেন সে পরের অধিকৃত সিংহাসন জোর 
করিয়া দখল করিবে? কেন লোকে মনে করিতেছে, তাহাতেই 
সে একেবারে বর্তীইরা ষাইবে? কিসের এ অধিকার ? 
কে চায়, এ অধিকার? সে? পে ইহাকে ঘ্বণাকরে। কেন 
করে? এই খ্রশখবর্যোর জালা তাহার অপমানিত হৃদয়কে দ্বিগুণ 
নিপীড়িত করিতেছিল ! পে দরিদ্রা, তাই না এত অবহেল! !' 
সে কেন তাহার যোগা! হয় নাই? অথবা তিনি কেন দরিগ্র 
হইলেন ন!? যে সমস্ত বন্ধন তাহাদের ছুই ভিন্নগামী হৃদয়কে 
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এক হইতে দেয় নাই, তাহাদের প্রতি তাহার , একটা! তীব্র 
বিদ্বেষ তাহার* চিত্রকে অহনিশি খরধার ক্ষরের মত কাটিয়! 
তুণিতেছিল, ইহাদের মধ্য হইঠে তাহার সেই শাস্তিকুটিরে 
পলায়ন করিতে পারিলে সে বাচে। কিন্তু হায়! এআবার 
কি নূতন মায়া, নব বন্ধন! শান্তিকে ছাড়িতেও যেআর মন 
চায় ন1। 

হেমেন্দ্রর কথায় কিন্ত শিবানী রাগ করিল না। কোন 
কথাগুল! সত্য, এবং কোনগুল! রচনা করা, এ সংবাদ এ পর্য্যন্ত সে 
পায় নাই! সেইজগ্ত এই 'অপবাদটাকে সে একেবারেই 
সবেগে অস্বীকার কণিয়া তাহাকে দূরে সঙ্গাইয়। দিতে 
পারিল না। এক মুহূর্ত থামির পরে সহিষ্তার সহিত 
অপমানকে ন্নেহোপহারের “মত নীরবে গ্রহণ করিয়া 
প্রসন্নমুণে কহিল, প্তুমি রাগ করোনা, ঠাকুরপো ! ঠিক 
তোমাক হয়ত আমি আমার সব কথা বুঝিয়ে বল্তে পার্বোনা, 
কিন্তু যেটা! আসল কথা সেইটেই বল্ছি। বাস্তবিকই আমি 
ত তোমার অংশীদার হতে পারিনে। আরম কে? তবে অমু! 
তা আগে সে মানুষই হোক, বেঁচেই থাক্‌। তার কথা 
এখন ছেড়ে দাও। যথার্থই আমি বল্ছি এখানকার একটি 
কুটিতেও আমার অধিকার নেই, এ সব শাস্তির। তোমরা 
কিসের খে যেতে চাও? আমার জন্ঠে?” বলিয়! 
তীব্র বিষাদের উথলিত অশ্রু জোর করিয়া বক্ষে মথিত 
করিয্ সে হঃখের হাসি. হাসিল, "আমার জন্ত যাবে 
কেন? বরং আমারই কিছু ব্যবস্থা! করে দাও, তোমাদের 
ংসারের একপাশে যদি ফেলে রাখো, শাস্তির জন্ত বোধ হয় 
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এখন তাও আমি সহ্য করতে পারি। কেজানে, কেন আমি 
তাকে এত ভালবাগি ৮” আবেগের মুখে আত্মদ্মম করিতে না 
পারিয়া সহসা শিবানী নিগ্সের ছূর্ববলতায় নিঙ্গেই লঙজ্জানুভব করিল, 
কিন্তু প্রকাশের বে একটি বিমল আনন্দ তাহাঁও সে সেই মুহুর্তে 
অনুভব করিতে পাখিয়ছিল! সেই মুহূর্তে তাহার মনট! যেন 
কুয়াশার আবরণ কাটিয়া নির্মল আকাশের মত লঘু হইয়া 
আসিল। নিঞ্জেকে জরী বোধ করি! সে ঈষৎ গর্বোৎফুল্ল মুখ 
ফিরাইয়। পরাজিতের পানে চাহিল। বিশ্বরহস্তের একটি 
দ্বার আন্গ যে উদ্বাটিত হ্বয়া গেল, ইহার মধা হইতে 
কি আলো, *কি আনন্দ সম্মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ লুকান 
নির্ঝর আজ কোন্‌ তপ্ত মরুবালুকাকে শ্লীতল করিয়া দিল! 
কিন্ত শিবানীর সেই অবনত হৃদয় আঞ্গ তাহার র্লুতকর্্মের পুরাতন 
অভিশাপদণ্ড ভোগ করিবার জন্তই এই অস্থানে নত হইয়াছিল। 
হেমেন্ত্র ক্রু,র শিব শ্রেষের সহিত তাহাকে আক্রমণ করিল। 

“শাস্তির প্রতি আপনার অনেক দয়া, কিন্তু সে দয়াকে সে 
ঘুণা করে। তার জন্ত আর নিঞ্জেকে উতকণঠ্ঠিত করবেন না, 
আপনাদের দয়ার মধা থেকে সে এখনি সরে যাচ্চে-_-* 

সহসা পিছন, হুইতে কেহ যষ্টির দ্বারা আঘাত করিলে, আহত 
যেমন আর্ত বিস্ময়ে অস্ফুট গর্জনে মুহূর্ত পরে আঘাতকারীর পানে 
তীব্র রোষে ফিরিয়! দাড়ায়, তেমন করিয়া আহত শিবানী হেমেন্দ্রর 
প্রতি ফিরিয়। চাহিয়। বগিল, “মিথ্যাবাদী তার অপমান করোনা |” 

হেয়েন্দ্রর মুখখানাও ক্রোধে পাংশু হইয়া গেল, তাহার 
উজ্জল চোখ ধিয়৷ ষেন অগ্নিবর্ষণ হুইল, উচ্চকণ্ে তীব্র হাসি 
, হাসিয়। সে বলিল, “ঘরে এমন চমতকার অভিনেত্রী থারতে 
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থিয়েটার আনিয়েছিলুম কেন? এমন সুন্দর অভিনয় আমি 
আর কখনও দেখিনি! ক'দিন ত কপালকুগল!, তাঞ্জব-ব্যাপারের 
অভিনয় দেখ। গেল, আদ এটা কোন নাটকের অভিনয় 
হচ্চে, বৌঠাকৃরূণ ?* 

শিবানীর সমস্ত শরীরের রক্ত এ অপমানে রুদ্ধমুখ পাত্র 
মধাস্থ ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ রোষে টগ্‌ বগ্‌ করিয়া ফুটিয়৷ উঠিল। 
সে আন একটিমাত্র কথ! না বলিয়া অকম্মাৎ দ্রুতপদে পাশের 
একটা! খোল! দ্বারের দিকে ছুটিয়া চলিয়। গেল। ' 

হেমেন্ত্রও আর সেখানে দীড়াইল না, সি'ড়ি দিয়! নামিয়া গেল। 
শিবানীকে যে দুই-চ1রিট। কড়া কথা শুনাউয়! দিতে পারিয়াছে, 
ইহা মনে করিয়াও হেমেন্ত্রর মনটা কতক ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 
যাহার কথ! মনে করিলেও অস্থি মাংস জলিয়া উঠে, তিনিই 
কিন পাঁদরী সাহেবের মত বক্তৃতা দিতে আসিলেন। রাগ 
ধরিলেও হাসি পায়! দেশে কি আর লোক ছিলনা? 

শিবানীর সেই পাঁওু মুখ ও আহত হৃদয়ের উদ্ধত রোষকটাক্ষ 
মরণ করিয়া সে মনে মনে একটু শাস্তি অনুভব করিল। যথার্থই 
সে তবেশাস্তিকে ভালবাসে । নহিলে শাস্তি তাহাকে ত্বণা করে 
শুনিয় সে এমন শেলাহুতের মত ছটফট করিয়া উঠিত না । হেমেন্দ্ 
নিজের প্রতি অত্যন্ত খুসী হইল। সে যেবুদ্ধি কত্ধিয়া ঠিক পথটি 
বাহির করিতে পারিয়াছে এবং এমন সব কথাঁগুল! যথাসময়ে 
আসিয়। তাহার ওষ্ঠাগ্রে যোগাইয়াছিল তাহাতে নিজের আশ্চর্য 
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাইয়! সে বিস্মিত হইল। আবার খন 
সে সত্য সত্যই তাহাদের নিকট হইতে শান্তিকে কাড়িয়৷ লইয়! 
চলিয়া যাইবে, তখনকার জন্য তাহাদের আঘাত কল্পন! করিয়া সে 
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নিষ্ঠুর গাসি হাঁসিল। শ্ঠামাকান্ত চৌধুবী একবার দেখুন, তিনিই 
শুধু গরীবের ছেলের সর্বনাশ করিতে পারেন না, 'সেও তাহাকে 
ইহার শান্তি দিতে জানে । সে এটুকু বেশ বুঝিত যে, ছু'চটি মানুষের 
কোনজায়গায় বিধাইলে তাহার মন্দ ভেদ করে। যে শান্তির জন্য 
তিনি তাহ।কে পোষ্যপুত্র লইর! দুরাকাজ্ষী করিয়! তুলিয়াছেন, সেই 
শাস্তিকেই দে তাহার নিকট হইতে টানিয়া লইয়া গিয় বুঝাইবে, 
যে শ্ানস্তিকে পাতে হইলে শুদ্ধ তাহাকে একটু আদর 
আপ্যায়ন দেখাইয়া বশ করিলেই চলে না, তাহাকেও 
খুসী রাখিবার বিশেষ প্রয়োজগ্ আছে। সে সত্য সত্যই এত 
অবজ্ঞেয় নয়, যে, তাহাকে ডিউাইয়া গেলেও চলিতে পারা 
যাইবে! আইনমতে সেই এখন শাস্তির প্রভূ, সে তাহাকে 
তাহার হইতে দিবে না। ইহাতে কে কি বাধ! দিতে পারে? 
শিবানী যখন- সেই অনুজ্জবল ছায়ালোকের মধ্যে সহস! বিচ্ডুরিত 
বিছ্যংশিথ।র স্তায় অত্যান্ত অকন্মাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুল। নানা আকার ধারণ করিয়! আকাশময় 
ছুটাছুটি করিয়! আবার একট! ভারি রকম বৃষ্টি আনিবার উপক্রম 
করিতেছিল। সেই উপলক্ষ্যে আকাশের প্রহরীদল তুরি বাজাইয়! 
আলে! আআলাইয়া মোরগোল করির়! বেড়াইতেছে এবং অনুরবর্তী 
পুফরিণীর ঘাটে ও উগ্ভানের নালায় ভেকদলের সম্মিলিত 
এক্তানে বৃষ্টির ক্ষীণ স্বর ডুবিয় ঝাইতেছে। প্রথম কাহাকেও 
শিবানী সে ঘরে দেখিতে গাইল না। কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই একটা 
দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিত হইয়া খাটের নিকট আপি হেমেক্দ্র 
দেখিল, সেখানে বিছানার এক প্রান্তে অন্ধকারের ছায়ার প্রায় 
মিশিয়। শাস্তি পড়িরা আছে। তাহার পিঠের উপর ছড়ানে। কালে! 
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লোক,-_-সর্ধদ1 তাহাকে লইয়!ই কাট(ইলে চলে না, ছেলে যত শান্ত 
হইতে লাগিল, তাহারও বাহক যত্বে ততথানি শিথিলতা জ।র্সিরা 
পড়িতে লাগিল। বিনোদ রুদ্ধ বেদনায় জ্বপিয়্ী ভাবিল, পম! 
কখনো! এমন করে আমায় ফেলে থাকতেন না।” মনে পড়িল, 
'পুঞজাবাড়ির শত কার্য্যের ভিতরও সন্ধয-পুজ। সরিয়। তাড়াতাড়ি 
তাহাকে কোলে তুপিয়া” নিজের শরনগুহে চপিয়! আসিতেন, 
কেহ সে সময় বাধ। ধিণে বণিতেন “আমার বিন্থু আগে ঘুমিয়ে 
পড়,'ক, তখন হবে, ও যে সময়ে ঘুমুতে না পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াবে, সে আমি সহা করতে পারব না! হায়, সেই বিনোদ 
আজ দাসীর পাহারার মধ্যে বিছানায় একা জাগিয়।, আর কোথায় 
তার সেই শ্নেহমন্জী ম| ? 

তুবনমোহিনীর যেটুকু বিছ্ভার সংস্থান ছিল, তাহা দ্বারাই 
পিনোদের বর্ণপরিচয় হইয়াছিল। পরে বথাসনরে তাহার জন্য 
একজন মাগ্টারের প্রয়োজন হইয়া উঠিল। স্কুলের একটি 
নিরীহ বাঙলা শিক্ষক খানকরেক বাডপ। ৪ একখানি ইংরেনি 
বই টেবিণে সাজাইয়া বিলে বাড়ির মধ্যে সে সংবাদ পৌছিল, 
মায়ের কাপড় শক্ত কিয়! ধরিয়া বিনোদ তথন গন্তার মুখে ঘাড় 
নাড়িল। না বলিলেন, “পড়ে এসো বাবা, মাষ্টার বসে 
রয়েচেন।” 

ছেলে দৃঢ়ম্বরে বলিল, “আমি তোনার কাছে পড়ব, আর 
কারো কাছে না।” মা হাদিয়া কহিলেন, "তুই যে মুখ্যুর ছেলে 
রে! তোর মা কি আর কিছুজানে বে তোকে শেখাবে? শুধু 
এইটুকু শিখে রাখ, বাছা, তুই খুব বিদ্বান হলে তোর মার খুব 
আহ্লাদ হবে,_ কেমন বিদ্বান হবি তে। ?” 
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চুলের রাশি তাহাকে তাহার গভীর ছুঃখের মধ্যে লম্জা! আবরণের 
মত আবৃত করিয়! রাখিয়াছিল। / 

শিবানী ধীরে ধীরে তাহার পার্খে বপিয়া তাহার .পিঠের 
উপর হইতে এলোথেলো!৷ চুলগুল! সরাইয়া দিতে দ্বিতে 
ভাকিল, “শাস্তি 1” 

শান্তি একবারমাত্র সচমকে মুখ তুলিয়! আবার তাহ! বিছানার 
মধ্যে লুকাইয়৷ ফেলিল। 

শিবানী বলিল, পশাস্তি তুইও আমায় ছেড়ে যাবি?” 

সে যে এ পৃথিবীর মধ্যে একথানি হৃদয়কেও নিজের কাছে 
টানিয়! রাখিতে পারিল না, এইটাই আজ সব চেয়ে তাহার বক্ষে 
আঘাত করিতেছিল। যে ছুইজনকে সে আপনার করিতে 
চাহিয়াছিল, তাহারাই কি তাহার সব চেয়ে পর? 

শান্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়! বসিল, রুদ্ধপ্রায়কঠে বলিল, "দিদি, 
আমার কথা তোমর! ভূলে যাও, আমার-_প্রুদ্ধন্বরে এবার সে 
কীদিয়া উঠিল। 

শিবানী কহিল, “কেন যাবি বোন? এ সংসারের তুই 
যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে তোর সংদার ফেলে চলে যেতে চাস? 
যাস্নি শান্তি, মার কথ! ধরিমূনি।” 

হ| ভগবান, তাহার ভাগ্যে এ অপবাদটাও বাকি রহিল না! 
সেনিজের ইচ্ছাতে নিতান্ত অকৃতজ্ঞার মত তাহাদের ছাড়িয়া 
চলিয়। যাইতেছে ! 

শিবানী তাহার অস্তরস্থ সেই রুদ্ধ বেদনার অব্যক্ত কাতরোত্তি 
শুনিল ন! | মুহূর্তে তাহার প্রাণের মধ্যট! বজ্ঞাহত তালবৃক্ষের মত 
নিঃশকে পুড়িক্। উঠিল। একবারের জন্য হুর্জন্ন অভিমান ও 
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প্রবল আত্মধিকারে পূর্ণ হইয়। উঠিয়। সে বিছান! ছাড়িয়া উঠিতে 
গেল, কিন্তু 'মুহূর্ত পরেই নিজের ব্যবহারে নিজে লজ্জিত হইয়। 
করুণ নের্ে চাহিয়া তাহার সন্মুখব্তী বিবর্ণ মুখখানা সাগ্রহে 
ছই হস্তে বক্ষে টানিয়৷ লইল, “ঠাকুরপে! যাই বলুন, আমি এ কথা 
বিশ্বাস করতে পারব না, বল্‌ শান্তি তুই আমার উপর রাগ 
করে যাচ্চিস না?” 

শাস্তি .শিবানীর আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করিয়! ফেলিয়া সর্পাহতের 
মত শিহরিয়। মুখ ভুলিল। একবারমাত্র তাহার কোমল সজল 
নেত্রে তীব্র ভর্খসনার বিদ্যুৎ আনিয়! তাহার পানে তাকাইল, 
তারপর আবার বিছানার মধ্যে মুখ লুকাইয়! ফেলিল। 

সেই মৌন দৃষ্টির নীরৰ আঘাতে যতখানি লজ্জা ছিল, ' সাস্তবন! 
ছিল তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশি । মনে মনে সেই শাস্তিটুকু 
উপভোগ করিয়া লইবার লোভ হর্দমনীয় হইয়া উঠিলেও তখন 
সে সেই অনাম্বাদিত সুধাপাত্র ওষ্ঠাগ্র হইতে নামাইয়া লইল। 
একটি সুকুমার সরল হৃদয় যে তাহার নিকট অকপটে আস্ম- 
সমর্পণ করিয়! দিয়াছে, এ আনন্টুকু তাহার নিকট নিতান্ত সামান্ত 
নহে। মানুষের নির্মম নিষ্ঠুর হস্ত তাহাদের মাঝখানে 
প্রসারিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহ তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিবে না। শিবানী ধীর স্বরে কহিল, “শাস্তি, আরতির 
সময় হয়ে এল, মন্দিরে যাৰি না? বাব! বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের 
অপেক্ষায় সেখানে বসে আছেন। তোর রাপ্গরাজেশ্বরীকে প্রণাম 
করতে যাবিনে 1” 

শান্তি এবার উঠিয়! বসিল। তাহার হক্ষ ওষঠপ্রাস্তে এক ফোটা 
বিষাদের হাপি অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, «দিদি, 
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রাজরাজেশ্বরী ঘে আর আমার পৃজে! নিতে চান না, ভাই, আমি কি 
করবো? দিদি! আমায় যদি সত্যি যেতে হয় ত, তুষি আমার মত 
করে মালা! গেঁথে দিও, ফুল দিয়ে মনির সাজিও, তেমনি নৈবেগ্ 
করে ধূপদীপ জেলে দিও ; দেখো, দেবতার সেবার যেন ব্যাঘাত 
না হয়” 

শিবানীর কঠিন নেত্রে জল আর এবার চাপ! রহিল না। সে 
কাদিয়! বলিশ, “সত্য সত্যই তুই যাবি? ঠাকুরপে! জোর করে 
নিয়ে যাবে ? তুই শুনবি কেন?” 

“আমি কি করব, দিদি? আম ত যেতে চাইনি। কিন্তু যদি 
যেতেই হয়, তবে তুমি আমার হয়ে ক্েঠামশায়ের পের্বা-__” বলিতে 
বলিতে সহসা তাহার কম্পিত কগঠম্বর অস্ফুট হইয়া পড়িল। 
মে কথা আর বলা হইল না। জ্যেঠামশায়কে সে যে মাতৃহীন 
করিয়! যাইতেদ্ছ, এ অকৃতজ্ঞত! তাহার প্রাণে যে বজ্বের মত 
*জবে, তাহা মনে করিয়া তাহার ব্যাকুল চিন্ত হাহাকার করিয়া 
উঠিল। অথচ সে জানে, যাওয়! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । বাধা দিতে 
গেলে ঈর্ষ। ও প্রতিহিংদাকে লোকচক্ষুর সম্মুধে উদ্দাম উন্মত্ত 
করিয়া লঙ্জ। ক্ষোভ ও মর্মান্তিক ঘ্বণার বিকট অভিনয় দেখান 
ছাড়া আর কোন ফলই হইবে না। 

শ্শাস্তি, এসো, গাড়ি এসেছে আর দেরি করে কাঞ্জ নেই” 
বলিয়! হেমেন্্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । পবৃষ্টিটা এইবেল! একটু 
কম আছে, খিড়কী দোর দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়া যাক।” 

ঘরে সন্ধ্যা ও মেঘ উভ্প্ন অন্ধকারের কালিম! ক্রমে নিবিড় 
হইয়। আসিতেছিল। কে জানে, কি ভাবিয়! দাসী মোক্ষদ! এখনও 
আলে! জালাইয়! দিয়া যায় নাই। তাই সেই অস্ফুটালোকে হেমেন্জ 
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শিবানীকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু শিবানী এ কথ! শুনিয়া 
ব্যাধহস্ত হইতে নিজের বক্ষস্থ সন্তানটিকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় 
পক্ষিমাতা যেমন করিয়! তাহ!কে তাহার কম্পিত পক্ষপুটে ঢাকিয়৷ 
রাখিতে চাহে, তেমনইভাবে চমকিয়া শাস্তির হাত ছুইখান! 
আপনার ছুই হাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি 
তোমায় যেতে দৌবনা, শাস্তি, বরং ওই গাড়ি করে চুপে চুপে আজ 
তোমর। আমায় বিদায় করে দাও, আমি তোমাদের সব অমঙ্গল 
মুছে নিয়ে যাই।” 

রুষ্টন্বরে হেমেন্দ্রও তৎক্ষণাৎ বলিয়। উঠিল, “শান্তি, শাস্তি, 
উঠে এসো, আমি তোমায় আদেশ করচি, তুমি শুঁকে স্পর্শ করোন!; 
শীঘ্র এসে11” 

শাস্তির চারিদিকে কালে! কাপড়ের মত অন্ধকারের ছায়াখান। 
কাপিয়। কীপিয়! উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছপিত কে কাঁদিয়া বলিল, 
“একবার জোঠামশায়ের কাছে যেতে দাও, ওগো, তোমার পাক 
পড়ি একটিবার আমায় যেতে দাও ।” ্‌ 

হেমেন্ত্র অবিচলিতভাবে কহিল,“এ জন্মে আর সেটি হচ্চে না। 
অবাধ্য স্ত্রীকে বাধ্য করবার অধিকার ও ক্ষমতা এখনও আমার 
আছে, সেটুকু আমায় প্রয়োগ করতে বাধ্য করে তুলোন!। উঠে 
এস, তোমার জ্োঠামশায় তোমার চেয়ে হাজার গুণ আদরের 
জিনিষ পেয়েছেন, তিনি আর তোমার জন্ত ব্যস্ত নন্‌।” 


৬ 


দেবমন্দিরে তখন সন্ধ্যারতির কীশর ঘণ্টা বাজিয়! বায়! 
- থামিয়া গিয়াছে । মন্দিরের মধ্যে উর্ধে সাঁটিনের উপর জরীর বুটিদার 


পাম্বপুত্র ২৭ 


টানা, তাহার নীচে মন্মরব প্রস্তরের বেধির উপর রৌপ্য সিংহাসনে 
রাঁধাশ্তামের যুগল মুন্তি পাশ।পাশি স্থাপিত। গীতাম্বর ময়ুরপুচ্ছ এবং 
সুবর্ণ বংশী ও স্বরচিড়ায় সজ্জিত যুগলকিপোরের নিকষকৃষ্ণ পাথরের 
চিকণদেহ বিগ্রহের গলায় তখনও শাস্তির হস্তের গাথা! বিন1- 
সুতার মাল! চামরের অল্প বাতাসে হুলিয়! ছুলিয়। স্থুবান ছড়াইতেছে, 
সে মালা এখনও অল্লান। রাধার তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ নীলাম্বরে সুশোভিত, 
সে বস্ত্রে গুত্যেক চুমকি ও জরিটি শাস্তি নিজেন্র হাতে অনেক 
যত্বে বপাইয়াছিল। €নই কযিত কাঞ্চনমুর্তি, আলোকঝকিত 
অলঙ্কার ও বস্ত্রে উভয় পার্স্থ 'অগ্তান্থ দেবপ্রতিমাগণের সহিত 
প্রতিধিনকার মতই দীন্তি পাইতেছিলেন। তবু আব সমস্ত 
দেবালয় যেন বর্ষার বাতাসের সঙ্গে যোগ দিয় হাহ! করিয়া 
উঠিতেছে ! যেন আল সেখানে কেহই নাই! পুষ্পচন্দনের কোমল 
ঘনদৌরভে মন্দিরের বায়ুগ্তর আমোদিত। বাতির আলে! বহু- 
শাখাবিশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধ্য হইতে তাহাদের পিঙ্গল 
আভ!1 বিচ্ছুরিত করিয়া নিয়ে চাহিয়া আছে। নিত্য-সেবার 
ভোঙ্্য নৈধেস্ত প্রতিদিনকার মত সবত্ব-রচিত, কিন্তু তথাপি বৃদ্ধ 
পুরোহিত তাহারই মধ্য হইতে আজ শত খু:টি-নাটিতে ত্রুটি ধরিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরের পানের বাটা আজ এ পর্যন্ত আসিয়া! পৌছে 
নাই। ধুন! জালাইবার জন্য অগ্নি রাখা হয় নাই। রাজ-রাজে- 
শ্ববীর পুঞ্জার উপকরণ শ্তামের সম্মুখে এবং শ্তামের ভোজ্যপেয় 
স্টমার বামভাগে রাখা হইয়ছে। পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত 
ধুনাচীর অর্দদগ্ধ কাষ্খণ্ডের মধ্যে চুর্ণিত ধুন! নিক্ষেপ করিয়| 
অপ্রদন্ন মুখে কহিলেন, “মা! লক্ষ্মী ত.বাড়ী এসেছেন, তবে আবার 
এ সব বেবন্দোবস্ত হচ্চে কেন ?” 


২৭৮ পোষ্যপু্র 


শ্তামাকান্ত যখন আলোক প্রদর্শিত পথে ছাত। মাথায় দিয়! অল্প 
বুষ্টটুকু বাচাইয়। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন আরতি 
শেষ হইয়া আসিয়াছে। পঞ্চপ্রদীপ শঙ্খ ও পুষ্প দ্বার! আরতি 
সমাপ্ত করিয়া আচাধ্য ভোজ্যোতৎসর্গ সমাধা! করিতেছেন। 
বৃষ্টির জন্য ব৷ (মানসিক অপ্রকুতিস্তাবশতঃ, যে কারণেই হউক 
আজ শ্ঠামাকাস্ত তাহার চিরদিনের নিয়মের ব্যত্যয় করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 

বৃদ্ধ জমিদার তাহার বিগ্রহত্রয়কে ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করিয়। :উঠিয়া৷ বমিতেই এই মন্গল উৎসবের সর্বাঙীন 
তপুর্ণতা প্রথমেই তাহার চিত্ত আকৃষ্ট করিল। পুরোহিতের 
পশ্চাতে অল্প দুরে মর্ম্র মেজের উপর প্রায় তেমনই শুভ্র কোমল 
করতল রক্ষ! করিয়! অর্ধাবণ্ডঠঃনবত্তী শান্তি ত আজ বনিয়! নাই? 

হ্তামাকান্তের মনট| সহস! বিকল হুইয়া উঠিল, সে ত কখনই 
এখানে অন্ুপস্থিত * থাকে না! উঠিয়া ঘ্বারের নিকট আসিয়া 
একজনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বৌমাঁর। এসেছিলেন ?” 

সে জানাইল, তাহার! আসেন নাই। 

“বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আয়, বৌমা কেন আসেন নি, অন্থখ 
করেনি ত?” 

ভূত্য চলিয়া! গেল। শ্বামকাস্ত সেইখানেই দ্বার ধরিয়৷ দীড়াইয়া 
রহিলেন। উদ্বেগ ও অনুতাপে তাহার মনট| অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কেন আদিল না? সেও কি আজ তাহার স্সেছে 
সন্দিহান হইয়াছে? না, তাহার আস্মবিস্থৃতিতে অভিমান করিয়! 
আসে নাই? কয়দিন যেতিনি হেমের নিষ্ঠুর আঘাতে অবসন্ন 
হুইয় পড়িয়। আছেন,--শাত্তর কথ! ভাবিয়াই যে মর্খাহত হইয়। 


পোষ্পুত্র, ২৭৯, 


আছেন, অথচ সেই শাস্তিকেই এই নীরব ওঁদাসীন্তের ছারা 
অনাদরের বের্দন! দিয়াছেন! না, না, বুঝি সে কয়দিনের পরিশ্রমে 
অন্ুস্থ আছে! বুঝি স্বামীর অবিবেচনার নিদারুণ আঘাত তাহার 
কোমল বুকখানিকে বিধিয়! ফেলিয়াছে ! তাহাই হইবে, নহিলে 
তাহার ম! কি তীহাকে চিনে না? না, তাহার রাগ বা অভিমান 
হইয়াছে? 

শ্যামাকান্ত যেন স্পট দেখিতে পাইলেন, সঙ্গল প্রচুর ঘনায়ত 
বিশাল নেত্র, তাহার. মধ্যকার মেঘান্ধকার. বিদীণ করিয়! এ কি 
শ্নিগ্ধ মধুর বিছ্যুৎস্ফুরণ ! কে জান্জে, মানুষের কেমন সঙ্কীর্ণ সভয় 
চিত্ত! কোথায় রাগ? কোথায় অভিমান? গ্লাস্তির মনে রাগ 
অভিমান কৈ কখনও দেখা যায় নাই ত! রঃ 

অন্ন পরেই ভূত্য বিশ্য়চকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
“তারিণী বল্লে একটুখানি আগে ছোটবাবু ছোট ম!কে নিয়ে 
গাড়ি করে কোথায় চলে গেছেন, আর বড়মা- তার ঘরে বসে 
কাদ্‌চেন |” 

শুনিয়া শ্রমাকান্তের চোখের উপর হইতে অকম্মাৎ সমুদয় 
আলোকদীপ্ডি নিশ্রভ হইয়া গেল। তিনি নিশ্চলভাবে প্রস্তর 
প্রতিমার মত অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের পানে চাহিয়৷ দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে যখন প্রস্থানোগ্ত ভ্টাচাধ্য মহাশয় সাহস 
করিয়া মুর্ছিতপ্রায় স্তব্থ জমদিররের নিকটবর্তী হইয় ধীরে ধীরে 
সসঙ্কোচে তাহার বাহু স্পর্শ করিলেন, তখন চমকিয়া শ্ঠামাকান্ত, 
গ্রথমট! ভাল বুবিতে পারিলেন না, যে তিনি ঘুমাইয়৷ একট! ঘোর 
ছুঃস্বপ্নে অভিভূত হইয়াছেন, ন! জাগিয়! আছেন? পুরোহিতের 


২৮০ পোব্যপুত্র 


দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন, "সত্য কি, না আমায় ছেড়ে 
চলে গেছেন $” 

“মা? একি কথা বলছেন? ম/ জগদন্ব আপনার ভক্তি 
ডোরে বাঁধা, আপনার মত ভেগজ্ঞানহীন সাধক কি এ কলিকালে 
দ্বিতীয় আছে? মার প্রসন্নমুখে অপ্রসন্নতার ছায়াটিও পড়ে 
নি। এ দেখুন, বরাভয়দারিনী আপনার পানে চেয়ে অভয় 
হান্ত করছেন।” 

মাতৃহীন শিশু যখন মা বলিয়। আব্দার ধরে, তখন যদি তাহার 
বিমাতাকে দেখাইয়৷ কেহ বলে* এই তোমার ম1, তাহা হইলে সে 
যেমন প্রবলভ।কে তাহ! অস্বীকার করিয়। উঠে, তেমনই ভাবে বৃদ্ধ 
জমিদার হতাশার সহিত এক মুহুর্তের জন্ত দেবীর প্রসন্ন মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধপ্রায়কঠে বলিয়। উঠিলেন, “মাগো জগদম্বে, 
যদি অপ্রসন্ন হোন্নি তবে কেন আমার মাকে কেড়ে নিণি 
মা? আমার মাকে আমায় ফিরিয়ে দে'মা, আমার শান্তিকে 
ফিরিয়ে দে।” 

আচার্য্য সবিশ্বয়ে হ্যামাকান্তের পানে চাহিলেন, “মালক্ীর 
কি হয়েছে? তিনি তভালই ছিলেন?” 

বুদ্ধ জমিদার কাদিয়! ফেলিলেন, "হেম এখান থেকে মাকে নিয়ে 
গেছে, নিশ্চই জোর করে নিয়ে গেছে--” 

শে কি, এই দুর্যোগে ? এই ভাদ্রমাসে? ছোট বাবু পুরো 
নাস্তিক হলেন যে! এত বড় বংশের সন্তান-_" বিস্ময়ে পুরোহিতের 
নেত্র বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 
এই কথায় ব্যাকুল বৃদ্ধ অস্থিরভাবে মন্দিরের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া 
ফেলিয়া একেবারে ভ্রুতপদে বাহিরে আসিয়! দাড়াইলেন। 


পোষ্ঠপুত্র ২৮১ 


জমাট কালো! মেঘে থাকিয়া থাকিয়া তখনও বিহ্যৎস্ফুরণ 
হইতেছিল, ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, পুকুরঘাটে ভেক 
দলের আনন্দ কলরবের শেষ নাই । এই দুর্যোগের রাত্রে অন্ধকার 
প্রকৃতির পানে চাহিয়। সহত্র বেদনায় বিদ্ধ তাহার অশান্ত চিত্ত 
আজ আবার নৃতন নৈরাশ্তে হাহাকার করি৷ উঠিল। এই 
অন্ধকারে করালিনীর প্রলয়বার্তা-ঘোষণার মাঝখানে তাহার 
সাধনার লশ্দী কাহার নিচুর অভিশাপে আজ অতুল সিন্ধুতলে 
নিমজ্জিত হইয়া গেল? একটা মন্মান্তিক বেদনায় তাহার শুষ্ক 
হৃদয় উচ্ছ,দিত করিয়া আকুল নন্দন বহন করিয়া আনিল! 
শোকদীর্ণ প্ররুতির বুকের ক্রন্দন তাহার প্রাগের মধ্যেও 
তুফান তুলিয়! দিল! ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়া তাহার বেদনারুত্ধ 
ক্রন্দন ব্যাকুল আবেগে ম্দূর বিমানের স্তরে স্তরে উঠিয়া 
বণিতে লাগিণ, তুই কেন গেলি মা, তুই কোথা! গেলি, আর 
কি আমি তোকে ফিরে পাবো? 
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লর্ড কর্জনের প্রবর্তিত বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপার লইয়! বাঙ্গালায় 
সে সময় শ্বদেশী আন্দোলন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, স্থথন্থপ্ত 
বঙ্গবামীগণ তখনও পধ্যস্ত সুখনিদ্রাভঙ্গে রাবণের আহ্বানে 
অকাল-জাগ্রত কুস্তকর্ণের স্টার বিন্ময়-বিহবল, তথন পর্যযস্ত তাহার! 
বুদ্ধি বা কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে পারে নাই। যুবকগণ, 
বিশেষতঃ বালকের দল উদ্ধমের সহিত উঠিয়া দঈড়াইলেও বড় বড় 
প্রবীণ লীডাগেরা তখনও পর্য্যন্ত চিন্তান্বিত মুখে গোঁফে চাড়া 
দিতে দিতে বলিতেছেন, "এট কি টি'কিবে?” 


২৮২ পোস্যপুন্র 


মহৎ উদ্দেশ্ত এপর্যন্ত কোন দেশে কখনও বার্থহয় নাই,__ 
আজও হইপ-না। “স্বদেশী আন্দোলন» বৈশাখী আকাশে ক্ষণিক 
বজ বিছ্যতের অগ্রিমুখী গর্জনের পর সিপ্ধ জ্যোতশাজালে মিলাইয়া 
না গিয়া একটা স্থায়ীবর্ষণের আগ্রছে বর্ষধাকাশে নবীন মেধরাশির 
মত বঙ্গ-গগনের উপর স্থুশেভিত হয়া রহিল। যে সকল দেশবাসী 
এই সময়ে প্রকৃত পথ অনুনরণ করিয়! স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি 
কর্তব্পালপনে সক্ষম হইয়াছিলেন, রজনীনাখ তাহ'দিগের 
অন্ততম। 

রজনীনাথের স্বদেশপ্রেম ঝঙ্ঈকটের হুজুকে জন্মলাভ করে নাই। 
তাহ তাহার কর্তবানিষ্ঠ হৃদয়ে স্বতঃ উৎসারিত হইয়াছিল । 
কিন্ত ইহার পূর্বে যখনই তিনি এসন্ন্বে কোন কণ! 
বলিতে গিয়াছেন--তীাহার সহকম্মী ব বন্ধুদের মধ্যে কেহ হাসিয়া 
কেহ চুপ করিয়া থাকিয়। আবার কেহ বা তর্কের ,দ্বারায় তাহার 
এই মম্যানিয়াস্টাকে উড়াইয়া দিতে কুষ্টিত হন নাই। অধিকাংশ 
লোকেই বলিয়াছেন, ণডিজেনারেট” দেশে আছে কি? কৌপীন- 
বন্ত না হলে ত দেখচি দেশী ্রিনিষ ব্যবহার কর! চলে ন|। 
বড়জোর কেহ বলিয়াছেন, এ গরীব দেশে সম্ত। বিলাতী 
ছেড়ে মহার্থ দেশী গ্িনিষ চালাতে যাওয়া কি মূর্খতা নয়.? 
তার পর দেখ, সহজে সব জিনিষ আবার পাওয়াও যায় ন!। 
একটু বেশি দাম দিয়া বাবার আরম্ভ না করিলে ব্যবসায়ের 
উন্নতি হইবে কেমন করিয়া এবং সমবেত চেষ্ট! দ্বারাই সকল দ্রব্য 
সহজ প্রাপ্য হুইবে এবুক্তিটার মুল্য ধরিতে কেহ প্রস্তুত নছে। 
দাম বেশী দিয়া মোট! দেশী জিনিষ ব্যবহার করিলে বিলাস- 
ব্যাপারেও যে অনেক সম্তা পড়ে এ কথাটা এমনই হাস্যকর ষে 


পোষ্য পুত্র ১৭ 


বিনোদ মার কোলে শুইয়! পড়িল, বলিল, "আমি খুব বিদ্বান 
হবো” 

“আচ্ছা |” 

*“ত। হলে তুমি আমায় কি দেবে বলে ?” 

ম৷ পুনঃ পুনঃ তাহার ললাঁটে গণ চুন্বন করিতে করিতে 
হাসিয়! বলিলেন, "রাঙ্গ। বউ এনে দোব”। 

প্যাও, তা হলে কিন্তু কিছু শিখব না বলে রাখচি।” 

মা ছেলের কবোষ্টত হাত হুইট। চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, “আচ্ছা রে, ন! হয় কালো বউই খোঁজা যাবে 
তুই এখন পড়নি চ, দোঁর হয়ে বচ্চে, মাইর মশার বদি মনে 
করেন ছেণেটি বড় অপাধ্য !* আয়, আমি দোপের কাছে বসে 
বসে দড়িট! বিনিয়ে রাখব খন, তোকে কিন্তু খুব লক্ষ্মী ছেলের 
মত পড়া খলতে হবে ।” 

“তা হলে রোজ পড়ার সদয় তুমি দরের কাছে গিয়ে সবে ?” 

“হ্য। বসণে। বইকি, তুই কেমন শিখছিস্, শুনবো না? 
মা শুনবে, ভূপ কর্ধবার থে। পে ই, কাছেই খুব শীঘ্র শীঘ্ব অনেক 
শিখে কেপনি আর যেই পড়া হয়ে যাবে, অনণি আনার কাছে 
ছুটে অ।পবি, আমি ক্লে নোব, চুমো খব-_ 

বিনোদ উৎসাহিত হই উঠিয়া দঈড়াইল, "হ্যা মা, বেশ! 
তাঁহলে বেশি আদর করো, খুন পড়া শিথে ফেলব ।”৮ 

গ্রথম প্রথম পড়া বিবার সময় সে হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়। 
দ্বারের দিকে চা্হর৷ থাকিত, কাণ পাতিয়া যেন কি শুনিতে 
চেষ্টা করিত। মাষ্টার বলিলেন, 715 7২917. +মানে ? বলো ৮ 
বিনোদ চমকিয়া! উঠিত, “বলচি, বলচি, __ভেড়1 1৮ 
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পোগ্যপুত্র ২৮৩ 


রজনীনাথের মুখ হইতে ইহা বাহির হইবার পূর্বেই ময়ুরপুচ্ছ 
শোভিতবপু কাকের দল টাইয়ের উপর টাইরিং ত্রাট! কণ্ঠ 
সপ্ডমে তুলিয়। কক্ষের প্রত্যেক খিলানটি অবধি কাপাইয়! 
এমন উপহাপের হাসি হাসিয়াছিলেন যে, তাহার মুখের কথা 
মুখেই আবদ্ধ রহিয়| গিয়াছিল। কিন্তু আজ আর 
উপহাসের উচ্চ হাস্য কোন উচ্চ হৃদয়কে তীক্ষু আঘাতে বিদ্ধ 
করিতেছিল ন। , 

রজনীনাথ কয়দিন হাফ €েলিবারও অবসর পান নাই। 
নিজের কাজকর্ম সব ঠেলিয়৷ ফেলিয়া নৃতুন উদ্যমে নৃত্তন উৎসাহে 
সভার যোগদান ও মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘুরিস্সা বেড়াইয 
দেশী শিল্প-গ্রহণে উৎসাহদান করিয়া বহুদিনের আক্ষেপ 
মিটাইয়া লইতেছিলেন। মনে উৎসাহ ও শরীরে বলের অভাব 
ছিল না। একদিন কাজকর্ম সারিয়৷ ভিতরে আমিলে বন্থমতী 
তাহার উৎসাহদীপ্ত অথচ স্বানাহারের অনিয়মে ঈষৎ শুষ্ক মুখের 
দিকে চাহিয়া অন্ুযোগের স্থরে কহিলেন, «একি শ্রী হয়ে গেছে! 
মাগো! তোম।র সকলি কি বাড়াবাড়ি ?” 

রজনীনাথ আয়নার সম্মুখে গিয়। হাসিয়। কহিলেন, “কেন, 
এই ত দিব্যি শ্রী রয়েছে !” 

বন্থমতী হাসি চাপিয়। বলিলেন, গ্যা, হ্যা, বড্ড শ্রী 
বেড়েছে! বলি, একেবারেই কি বাড়ীঘর সব ত্যাগ করবে 
নাকি ?” 

"দেশের কাজের জন্য কি তাও করা উচিত নয়? যাক, তুম্নি 
হঠাৎ এত চটলে কেন বল দেখি ?” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়! বন্ুমতী বলিলেন, ণ্না, চটব কেন? 


২৮৪ পোস্ধুর 


তবে সময়ে নাওয়৷ খাওয়া করে কাজ করনা! শান্তিদের যে ছু 
একদিনের মধ্যেই লক্ষ্মীপুরে ফেরবার কথ! ছিল-_কিছু খবর 
পেলে?” 

“তাই ত, ভ্োমায় কিছু বলিনি বুঝি 1” একটু অপ্রতিভভাবে 
জলের গ্লাপটা নামাইয়। পত্বীর সাগ্রহ দৃষ্টির উপর সহাম্দৃষ্ট 
স্থাপন করিয়া রঞ্জনীনাথ প্রফুল্লমুখে কহিলেন, “তারাযে এসেছে, 
'আজ বিকেলে আমি একবার যাব মনে করেছি।” 

সেদিন রজনীনাথ কন্যাকে দেখিতে গিয়া! সেখান হইতে 
যে অশ্বচ্ছন্দত| ও চিন্ত! লইয়। খফরিয়। আসিলেন, তাহা তাহার 
নুতন ব্রতের পাত উদ্দীপনাতেও ঢাক! পড়িল না। 

শাস্তির স্ুখসৌভাগোের যেদ্বিকটায় হঠাৎ টান ধরিয়াছে, 
সেই অংশটার জন্ত রঞ্জনীনাথ নিজেকেই প্রধান--প্রধান কেন 
সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করিতেছিলেন। পোষ্যপুত্রের সহিত 
শান্তির বিবাহ দিতে শান্তির ম/ কোনমতেই সম্মত ছিলেন না! 
নিজের সতা করিতে রক্ষ/! এবং ব্যথিতকে সাস্বন! দিতে গিয়া 
শাস্তিকে যদি ছুর্ভাগিনী করিয়৷ ফেলিয়! থাকেন! ভগবান ! 
এই কি পিতার কর্তব্য ! গোপন নিশ্বাসে দৃঢ় চিত্তের অনেকখানি বল 
বিসজ্ঞন দিয়া রজনীনাথ ভাবিলেন, “এর চেয়ে বন্থুমতীর নির্বাচিত 
পাত্রের সহিত বিবাহ দিলে শাপ্তি সুখী হইত।” নিজের 
দুর্ভাগা ব৷ দুর্বলতার দায় অৃষ্ট বস্তটার উপর চাপাইতে পারিলে 
নিঙ্জের মনের মধ্য অনেকথানি সাস্বনা লাভ করিতে পার! যায়, 
এবং এযুক্তি অনেকখানি আঙ্গ্লানি ও অন্ুতাপকে খর্ব করিয়া 
থাকে । কিন্তু রঞ্জনীনাথের পক্ষে দে আত্ম-সাত্বনার সম্ভাবন৷ অরই 
ছিল। নিজের অপরাধের বোঝ! দৈব বেচারার উপর চাপাইয়। 


পো্যপুত্র ২৮ 


চিন্ত লঘু করিবার ইচ্ছা তাহার মনে একবারও উদ্দিত হইল না; 
তাই হৃদয়ের গাঁরও তাহাকে একটু বেশী মাত্রায় ভোগ করিতে 
হইতেছিল। বস্মত্ী তাহার অপেক্ষাও অধিকতর বেদন! পাইবেন 
বুঝিয়া তিনি হৃদয়ের সে গ্রচ্ছন্ন ব্যথা ব্যক্ত করিতে 
পারেন নাই। নীলকণ্ঠের ক%গরলের মত তাহার তীব্র জাল! 
তাহাকেই গোপনে জালাইতেছিল। হেমেন্দ্রের ভক্তিগ্রীতিশূন্ত 
দুধিনীত ব্যবহার রজনীনাথের মনে অত্যান্ত আঘাত করিয়াছিল। 
বিশেষতঃ এবারে আর একটা তীব্র আঘাত তাঁহার চিত্তকে, 
নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতের মতই কাটিয়া ুপিয়াছে। শান্তিও হেমেন্দ্রের 
মধ যে একটা গভীর ভালবাসার বন্ধন নাই ' এবং হেমেন্র 
ধে শান্তিকে নিতান্তই অবহেলার চক্ষে দেখিয়৷ থাকে তাহ 
তাহাদের সেদিনককার ব্যবহার হইতে রজনীনাথের বুঝিতে 
বড় বাকি ছিল না; যেটুকু বা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও আবার 
শ্তামাকান্তের কথায় পরিস্ফুট হইয়াছে । 

শ্তামাকান্তও সেই প্রথম দিনেই উইলের কথাটা! পাড়িয়া 
বপসিলেন। তাহার ইচ্ছা, বিনোদের পুত্রের সহিত শ্স্তিকে 
তুল্যাংশে তিনি বিষয় ভাগ করিয়া দিবেন, হেমেন্দ্র নিজের 
হাত খরচের জন্ত মাসিক কিছু কিছু টাক! পাইবে মাত্র। 
শুনিয়া রজনীনাথ একটু উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া ঈষৎ 
তীব্রন্বরে বপিয়! উঠিলেন, “কেন, আবার কি কৃষ্ণকাস্তের উইলের 
অভিনদ্ন করাতে চান চৌধুরীমশায় ? মনে কর্বেন না, আপনার 
হেম কোন অংশে গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল!” তারপর একটু 
লজ্জিত হইয়! নভাবে কহিলেন, “এখন আপনার উইল না করাই 
ভাল, নিতান্তই যদি না করলে আপনার মনের তৃপ্তি না হয়, 


২৮৬ পোষ্াপুত্র 


তবে আমার পরামর্শ এই যে বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির 
ভাগ অগ্ত ,কারুকে না দেওয়াই উচিত। এ থেকে চিরকালের 
জন্য একট] বিবাদের সৃষ্টি করা ভিন্ন লাভ কিছুই 
হবে না” 

শ্রমাঁকান্ত বৈবাহিকের নিকট যথার্থ নিরপরাধী হইলেও 
নিজের মনকে তাহা কিছুতেই বুঝাইয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
পাছে রজনীনাথ কিছু মনে করেন, ৫সই জন্তই বিষদ-ভাগের কথাটা 
তিনি হঠাৎ তাড়াতাড়ি পাড়িয়/ছিলেন। বেহাইএর প্রস্তাব সত্যই 
যেন তাহাকে বিহ্বল করিল? আনন্দে বিম্ময়ে কিছুক্ষণের জন্ 
তাহার বাকৃতরাধ হইল। কিছুক্ষণ পরে রজনীনাথের পিঠে হাত 
রাখিয়। অবরুদ্ধকগে, কহিয়া উঠিলেন, “কি বণে আশীর্বাদ করব, 
রজনী, ঈশ্বর তোমার চিরমঙ্গল করুন, ম! তোমার সহায় হোন, 
তোমার কাছে যথার্থ আজ আমার যে মুখ দেখ।তে লঙ্জ। করচে। 
কিন্ত যাই হোক এখন আমি কি করি বলত ভাই? মাকে 
আমার অর্ধেক সম্পত্তি দেবই স্থির করেছি, আর সেট এখনই 
মিটিয়ে রাখ ভাল । বুদ্ধ হয়েছি, কোন দিন আছি, কোন দিন 
নেই, কাজ কি, হাঙ্গাম! চুকিয়ে রাখাই ভাল। আনল কথ! হচ্চে, 
হেমের হাতে বিষয়ট| পড়ে, এ আমার মোটেই ইচ্ছা নয়। সত্য 
কথ। বলতে কি জান, আমি ওট! সাহমই করচি ন7া। একে ত সে 
আমার মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করচে না, তার উপর টাকাকড়ি 
যদি :হাতে পড়ে, -এ্রদব দেখতে তে! পাচ্চই? কি আর 
আমি তোমায় বলব বল ভাই, আমি ত ভেবে কোন কুল কিনারা 
পাচ্চিনা। আমার মাকে যে অধত্র করে আমার তার মুখ 
দেখতে ইচ্ছে করে ন1।” | 


পোর্যপুত্র ২৮৭ 


শুনিয়া! রজনীনাথ একমূহূর্ত সত্ব হুইয়৷ রহিলুন। নর্থ্ের 
মধ্যে মুহূর্তের জনতা বেদনার হাহাকার উঠিরা। কিন্ত 
দুঃখে নিরাশায় অবসন্ন ব হতাশ হওয়া রজনীনাথের স্বভাব নয়। 
ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বক্ষে চাপিয়। জামাতাকে সংশোধন 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া তিনি ধীরভাবে কহিলেন, পকিস্ত ভেবে 
দেখুন, আপনার উইলও ত লতির পক্ষে এমন কিছু মঙ্গলের হবে 
না। যে পথটা আপনি নিচ্চেন, সেইটেই যে হেম্রে পক্ষে সব চেয়ে 
অমঙ্গলের। আমি শান্তির বাপ হিনাবে এ পরামর্শ শুধু চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে দ্িচি না, আপনার আশ্রত সেই চিরক্কৃতজ্ঞ ছোট 
ভাইএর হিদাবেই বলছি, এখন উইলের নামও করকেন না । এই 
অবসরে যদি হেম একটু মানুষ হয়ে উঠতে পারে, সেই চেষ্টাই 
করুন। বোধ হয়, ভগবান্‌ তার রক্ষার জন্তই এই শুভ মুহূর্ত দান 
করেছেন।” 

শ্ত/মাকান্ত দ'র্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার অনৃষ্টে 

কিতাহবে? মা আমায়কি এমন দিন দেবেন! কিন্তু দেখো! 
ভাই শেষটা! আমি যেন আমার মার উপর অন্ায় ন' করে ফেলি, 
যদ্দি আমি হঠাৎ মরে যাই, তাহলে আইন ত--» | 

"আপনার নগদ টাক।ও ত খুব অল্প নয়, ইচ্ছে করেন ত 
জমীদারি ভাগ না করে ওদের সেইটেই দেবেন। কিন্তু এখন 
ও সব কথা থাক, হেমকে তার ভবিষ্যৎ ভাববার একটুখানি 
অবসর দিন, নাহণে জানবেন চৌধুরীমশায়, আপনার সমুদয় 
জমীদারি ও বিষয় বিভব শাস্তির চোখের জল থামাতে পার্কে ন!।” 

শ্তামাকান্ত শিহুরিয়। বণিয়া উঠিলেন, “তার| 1” 

মনের জ্বাল। মনে চাপিয়৷ এই ঘটনাটাকে ছাটিয়! কাটিয়। 


২৮৮ গোষাপুত্র 


রজনীনাথ রম্থমতীকে বাহা জান।ইলেন, তাহার মোটামুটি অর্থ 
এই যে, শ্রামাকান্তের শান্তিকে অর্ধেক সম্পত্তিদানে রজনীনাথই 
বাধ। দিয়ছেন। বন্থমতী এ স্বার্থত্য/গের আবশ্ঠকতা বুঝিলেন না, 
বিন্মিত ও হঃখিত হইয়! বপিলেন, “তার পর, মেয়েট! খাবে 
কি করে,-বিনোর্দের বউ যখন ওদের বিদায় করে দেবে? 
হেমের ত এ বিদ্ধ” 

রজনীনাথ বিদ্রপ করিয়! বলিলেন, “কেন, তুমি মেয়ের 
বেদিয়ে যে ঘর জামাই রাখতে চেয়েছিলে? এর মধ্যে 
ভগ্ন হয়ে গেল, পাছে ছদিন' খেতে দিতে হয়! দক্ষ পিতার 
কথাই. শোঁনা গিয়েছিল, মা! এমন কৃপণ, ৩] কখনও শোনা 
যায়নি!” পরে গস্ভীর মুখে কহিলেন, “হেম একটু মানুষ 
হোকনা, কেন,--তাতে তোমর। সকলেই বাধ! দিতে চাও? 
জেনো বন্, ঈশ্বর ঘ! করেন, সবই মঙ্গলের জন্য ! চৌধুরী যদি 
হেমকে !সত্যনত্য বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন, তাহলেই 
হেমের পক্ষে সব চেয়ে মঙ্গলের হত, আর আমার লতিটারও 
বড্ড উপকার হত। গরীবের স্ত্রীর আদর থাকে বনু, বড় লোকের 
স্ত্রী হওনি, তাই বুঝতে পারবেনা, তার! কি আগুন হীরের জ্যোতিতে 
লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে! ভগবান আমার মেয়েকে তার 
ছল থেকে রক্ষা করুন ।” / 

ঠিক মনের সহিত'ন! মিলিলে ও বন্থমতী চুপ করিয়! রহিলেন। 
স্বামীর মতের বিরুদ্ধ মনোভাবের প্রশ্রপ্ন দিতে তিনি সাহসী 
হইতেন না। জামাতার দারিজ্য-লাভের আশীর্বাদট! কিন্তু কিছুতেই 
তাহার মনঃপুত হইল না, মনে মনে শাস্তিকে রাজরাণী হইবার 
জন্ত পুনঃপুন আশীর্বাদ করিয়া তিনি ভাবিলেন, সবই বাড়াবাড়ি ! 


পৌঁপুত্ ২৮৯. 


বড়লোক হুলেই কি বদহয়? হেম ত আমার ত্েন কিছু মন্দ 
ছেলে নয়! মিথ্যে এত ভাবতেও পারেন ! 

শৃ্ত শীন্র শাস্তিকে দেখিবার ইচ্ছ/- প্রকাশ করিলে রজনীনাথ 
স্ত্রীকে সাস্বনা দিনার জগ্ত সাগ্রহে বপিলেন, ' "সেখানে সে ষে 
কি সম্মানে কি আদরে থাকে, তাত তুমি দেখনি বসত, সে কেমন 
করে সর্ধদ। আনবে বল। আমাদের সেই এক ফোটা লতি, 
সেখানকার সকল লোকের মা, শ্বশুর থেকে দাসী চাকর শুদ্ধ । 
সকলেই তার অনুগত, করদিনের মধ্যে বিনোদের স্ত্রী ও ছেলেটা 
তার একেবারে বশ হয়ে গেছে; সেই ত এখন অত বড় 
লক্ষমীপুধের জমীদারি একরকম চালাচচে। তার পথীামর্শ ছাড়া 
চৌধুবী কোন কাজই করেন ন1।” ৰ 

রজপীনাথের কে ইহার মধ্যে যে সঙ্কোচ ও বেদনার সুর 
ঝঙ্কার দি! উঠিতে চাছিতেছিল, তাহাকে আর ধরিয়! রাখিবার 
শক্তি তাহার সবল চিত্তেও অধিক ছিল না। কই তি'ন একথা 
বলিতে ত পারিলেন না, যে হেমও তাকে পাঠাতে ইচ্ছুক্ড নয় ! 

সে'দন বর্ষার বাদলে বেশি লোক জমে নাই এবং যাহার! সেই 
বৃষ্টিবাদণ মাথায় করিয়া ও মনের অদম্য আগ্রছে ছুটিয়। আসিয়।ছিল, 
রজনীনাথ হাহাদের আর্রবন্ত্রে অধিকক্ষণ অপেক্ষা! করিতে ন! দিয়া 
কিরাইয়। দিয়াছিলেন। 

বিদেশ শিল্প-বর্জনে দেশের বড় লোকদেরই যে সর্বপ্রথম 
পথ প্রদর্শন করা' কর্তব্য ও সর্ব বিষন্েই যে তাহাদের দাদিত্ব 
আক এই সম্বন্ধই রজনীনাথ দেদিন কিছু ঝবলিতেছিপেন। সকল 
দেশেরই মধা শ্রেণীর লোকের! প্রথম শ্রেণীর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া! থাকে । উচ্চের আদর্শে সমুদ্র সমাজ গঠিত হইয়া থাকে, 

৯১৯ ণ 
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করিয়! রজনীলাথ ঈষৎ উত্যক্তভাবে আপন! আপনি বলিলেন, 
*এতরান্রেও 'মকেপ নাকি? কি মুফিল।” চকিতমাত্র একট। 
সম্ভাবনার কথ! মনে উদয় হইল। কিন্তু হেম যে এতরাত্রে আসিবে 
না, তাহ! স্থির-নিশ্চয় করিয়া! সেদিক হুইতে মনটাকে ফিরাইয়া 
লইলেন। বন্মতীর চিত্তেও হয় ত ইহার ছায়াপাত হইয়া থাকিবে। 
একটু উৎ্ম্থৃক হইয়! তিনি সহস! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি যে বঙ্লে, 
হেম আজকালের 'মধো আসবে, সে এলোনা ত? 

রজনীনাথ কোন উত্তর দিলেন না, একান্ত ক্ষোভে নীরব হইয়া 
বহিলেন। গাড়িখান। গাড়ি-বরান্দার মধ্যে প্রবেশ করিয়! থামিল। 
রজনীনাথ জৌর করিয়া মনটাকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতে 
লাগিলেন এবং একেবারে আলোচনাটাকে সোজা পথে আনিয় 
সে।ৎসাহে কহিলেন, “বঙ্গণক্জ্মী মিলের মত আরও ছুটো একটা 
কল এই সময় বসান যায়, তাহলে বড় কাজ হয়। চৌধুবীর নগদ, 
টাক] অনেক, সে টাক তিনি শান্তিকে দিতেও রাজ আছেন। 
ষেইট! নিয়ে নিজেরাও কিছু দিয়ে, আরও হুদশজন বড় লোক 
এক সঙ্গে মিলে যি-_” 

“একি ! এ যে শান্তি,-তুই এমন সময় ?” নিঃশব্দ ছার খুলিয়। 
ধীরে ধীরে কম্পিতপদে গৃছে প্রবেশ করিয়৷ শাস্তি সহসা বাধ! 
প্রাপ্তের মত থমকিয়। দাড়াইল। সে ভাবিয়াছিল, এত রাত্রে 
তাঙছার পিতা মাতা নিদ্রিত হইয়াছেন। সে শুধু গৃহের 
স্তিমিতালোকে বিছানার পাশে দীড়াইয়৷ একবার মাত্র তাহাদের 
ন্নেহমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশবে ফিরিয়া! চলিয়া যাইবে। 
রাত্রের মত তাহাদের কাছে জবাবর্দছহি করিবার হাত হুষ্টতে 
নিস্তার. পাইবে, মনে করিয়াও তাহার চিত্টটাকে সে ঈষৎ 


'পোষ্যপুত্র ২৯৩ 
লঘু বোধ করিতেছিল। যে ম| বাপের শ্নেহক্রোড্ঠ সে উৎকন্ঠিত 
আগ্রহে কামনা করিয়। আসিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও 
সেখানে সেই চির-বিশ্বস্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে সম্কুচিত? 

ছবারবান ও ছুইএকজন সদ্যো-নিদ্রোখিত খাসদালীকে ইঙ্গিতে 
গোল করিতে নিষেধ করিয়া! উপরে উঠিয়! শান্তি এক মুহূর্ত 
দ্বারের নিকট দীড়াইল, আচল দিয়া! চোখ ছুইটা বারন্বার মুছিয়৷ 
ভাল করিয়া নিশ্বাম লইল। বুকের মধ্যে অপরাধীর আতঙ্ক 
কারণে তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। একবার চির-অভ্যন্ত 
মা শব্ধ তাহার মুখে আপিয়া পৌছিল। সে জানিত, সে মা ডাক 
নিদ্রিত জননীকে মুহূর্তে জাগাইয়! তুলিবে ও আগমণীর প্রভাতে 
গিরিরাজ-পত্ী মেনকার সভায় আলুথালু বেশে মা আসিয় তাহার 
প্রাণাধিক! কন্তাকে উমা-জননীরই মত ব্যাকুল নহে বক্ষে টানিয়া 
লইবেন। কিন্তু হায়! শাস্তি কি দে অধিকার লইয়া 
তাহার্দের দ্বারে আদিয়াছে ৫ গে কি ছুহিতৃগর্ষধে পিতামাতা 
ন্নেহবক্ষে স্থান পাইতে অধিকারিণী? অপরাধী স্বামীর সহিত 
অপরাধিনী পত্রী আঙ্জ তাহার পিতৃগৃহের নির্মল বায়ুটুকু 
পর্যন্ত তাহাদের অঙ্গের কালিমা কলুষিত করিতে আসিয়াছে! 
সে কোন্‌ মুখে সেই চির স্নেহের দাবী লইয়৷ তাহাদের 
মাঝখানে গিয়। দীড়াইবে ? কোন মুখে চির মধুর ম' নাম 
লইয়া ডাকিয়া বলিবেঃ আমি এসেছি! দ্বার খুলিয়ই সে 
বিশ্রয়ে-কুন্টিচ সঙ্কুচিত হইয়! দেখিল, আলোকিত কক্ষে তখনও 
পিতামাত! জাগিয়, আর তাহার1,--এমন কি--এই জনমুখরিত 
কোলাহণক্লান্ত নগরীর বিশ্রামের অবসরেও তাহার নাম দ্গেহ 
কম্পিতকে উন্চারণ করিতেছেন! তাহার পা ছুইখানা যেন 


২৯৪  পোব্যপুত্র 
মেইখানেই আটকাইরা৷ গেল। খুব সাবধানে প্রবেশ করিলেও 
শাস্তির হান্তের চুড়ি বাল! ও আচলে বাঁধ! চাবির গোছাট।র 
একট! মৃদু শিঞ্জন-ধ্বনি উঠিয়াছিল, সে শব্দটুকু উৎকর্ণ রজনীনাথের 
কর্ণে প্রবেশ করিবামাত তিনি বিন্রয়ের সহিত দ্বারের দিকে 
ফিরিয়। চাহিলেন। সত্য! শব্দ তবে তাহাকে প্রতারণা করে 
নাই। যেণব্দে তাহার বক্ষের মধো হৃৎপিগট। অত্যন্ত ব্যাকুল 
তাবে আঘাত করিয়। উঠিয়।ছিল, তাহ! নাস্তবিকই শাস্তির হাতের 
চুড়ির! আনন্দে বিস্ময়ে কলের মত তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এত 
রাঁত্রে তুই কেমন করে এপিরে বুড়ি ?” পরক্ষণেই আনন্দ-নির্বাক 
বন্থমতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখছ, বন্থ তোমার বেহাই 
কত ভদ্র, অনেকদিন তুমি মেয়েকে দেখনি, তাই নিজেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ও কিরে লতি অমন করে দীড়িয়ে রৈলি কেন? 
আয় মা, আমার কাছে আয়, হেম এসেছে ত? তোকে হঠাৎ 
যে বড় পাঠালেন ?” 

বণিতে বলিতে সম্তদনবৎসল পিতা ছুই ব্যগ্র 
বাছ কন্তার দিকে প্রসারিত করিয়া তাহাকে বক্ষে লইতে 
সাগ্রছে উঠিয়া গেলেন। বিছ্াতে পরিপূর্ণ জলীয় বাশ্পভর! 
মেঘখান। বর্ষণোনুখ হইয়া] যখন আকাশের গায় স্তব্ধ ভাবে 
দাড়া, তখন কতটুকুই বা উত্তর বায়ুর প্রয়োজন থাকে? 
ঠাণড। বাতাসের একট দ্রমকানাত্রে সেখানাকে ফাঁটাইয় 
বরাইয়। এককালে নিঃশেষে বর্ষণ করাইয়! দেয়। তেমন করিয়াই 
শীস্তির রুদ্ধ বাশ্পেতরা ক্বদর সেই স্বল্প অথচ পরিপূর্ণ 
নির্ভরতা ও বিশ্বাসে জড়িত স্নেহাদরে যেন ফাটিয়া পড়িল। 
সে-ঈবৎ অগ্রসর হইয়া, পিতার পদতল ধরিয়া মাটিতে বসিয়া 


১৮ পোষ্যপুত্র 


একদিন সম্ধ্যাবেল। ভুবনমোহিনী বিছানায় বসিয়া আদর 
করিয়া! ডাকিলেন, প্বিন্ু, ধন 1 

“কেন মা ?” 
* “আচ্ছা, তুই পড়া বলতে বলতে চুপ করে দোরের দিকে চেয়ে 
থাকিস, কেন? বল্তে কি ভাবিস্‌?” 
+ বিনোদ লজ্জায় মায়ের আচলখান] টানিয়া মুখে ঢাক দ্িল। 
মাঁ হাসিয়া মুখের উপর হইতে ঢাঁকা খুলিয়৷ দিয় আপনার 
বুকে তার মুখগাঁনা টানিয়া কপোলে চুমা! খাইলেন, চুপি চুপি 
,কাণের কাছে নিত হইয়া! কহিলেন, “আমি বলবো ? আমি আছি 
কিনা দেখিস্‌, না?” 

বিনোদ আরে! লজ্জা পাইকা, মুখটা মার বুকে গু'জিয়া 
হাসিয়! বলিল, "ই| তা বই কি? তাই যেন--» 

“ওরে পাগলা, আমায় কি তুই লুকুতে পারিস কিছু ? আমি যে 
তোর ম1।” তাহার গালের উপর গাল রাখিয়া আদর করিয়! কহি- 
' লেন, “ও রকম করলে হবে না তো বাবা, ওতে অমনোযেগী হয়ে 
যাবে যে! আমি নাহয় একট] কাঞ্জ করন,_এক পর্দা টাঙ্গিয়ে 
দোব, তার ভেতর থেকে আমায় একটু-একটু দেখ! যাবে, কি 
বলিস?” | 

বিনোদ মার গলা জড়াঁইয়া সোংসাহে উত্তর করিল, শ্্যা, 
মা, সে খুব ভাল হনে।” 

বাড়ির পড়া সাঙ্ষ হইয়া স্কুলে যাইবার সময় আসিল। পুজা 
হরির লুট, ব্রাঙ্গণ-ভোজন প্রতি মঙ্গল অনুষ্ঠান শেষ হইলে 
পুরোহিতের আীর্ব।র, রক্ষা-কনচ ও গ্রামের বৃদ্ধা গোয়া, 
লিনীর নজর-লাগাঁর*পড়া-কুল প্রস্থৃতি গলা হতে বীধিয় 
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পড়িল । অবরুদ্ধ স্বরে সে উত্তর করিল, “আমায় চিনি পাঠাননি 
বাবা, আমি লুকিয়ে চলে এসেছি। আমি সেখখনে থাকতে 
পারলুম না।” 

আর কিছুসে বলিতে পারিল না। আর কিছু শুনিবারও 
প্রয়েজন ছিল না। রজনীনাথের প্রসারিত বাহু নিমেষে সঙ্কুচিত 
তইয়| ফিরিল। ব্জাহতের ন্যায় রজনীনাথ কিয়ৎক্ষণ স্ত্ধ হইয়া! 
রহিলেন। এ কথাও বিশ্বাম করিতে হইবে? 

শান্তি নিরুত্তরে বসিয়া রহছিল। বিম্ময়-বেদনায় কম্পিতকণ্ঠে 
পিতা কহিপেন, পহীনের সঙ্গে থেকে তুমি এত হান হয়ে গেছ, 
শান্ত, এ কথ! আমি যে স্বপ্লেও মনে কর্তে পারিনি আমার সব 
শিক্ষা, সব চেষ্টা এমন করে তুমি জলে ডুবিয়ে দিলে ?” 

অপরাধিনী একবার নতমুখ তুঁপিঞ্/ পিতার পানে চাহিল 
কিন্ত তাছার পেই কঠিন বিচারকের দৃষ্টির সম্মুশে তাহার চকিত 
দৃষ্টি আপন! হইতে নত হইয়া আমিল। তাহ! ছাড়া নে বণিবেই 
বাকি? বলিবে কি যে, গাহার ঈর্ষপপীড়িতচিত্ত স্বাণী জোগ করিয়া 
তাহার আশ্রয়-নীড় হইতে তাহাকে কঠোর হস্তে ছিনাইয়! 
এখানে টানিন্া আশিয়াছে, সে স্বেস্থায় আদে নাই! কেমন 
করিয়াই বা সে এ কথ! বলিবে? স্ত্রী হইয়। পিতার নিকট স্বামীকে 
অপদস্থ করিবার সে কারণ হইবে! আম্মদোষ ম্থালন করিবার 
চে! মাত্র করিতেও তাঠার প্রবৃত্তি হই না। হেমেন্দ্র দোষী, 
কিন্তলেইকি নির্দোষ! সে ক্জগোর করিলে হেমেন্দ্রকি তাহাকে 
টানিক্। আনিতে ' পারিত? লে কেন লজ্জায় অভিমানে মরিয়া! 
মাটিতে নিশাইয়া গেল না? কেন সে স্বামীকে বুঝাইয়। সমঝাইয় 
এমন, কর্গিয়। বর্লেতে পারিল না, যাহাতে তাহার মন বদলাইয় 


২৯৩ __গোস্পুন 


যাইতে পারিত। তাহাব মৌন অধর ঈষৎ কম্পিহ হইল মাত্র। 
তরী হইয়। প্বাণীর মন ধর্মপথে যে ধরিয়া রাখিতে পারে না, সেকি 
দোষী নয়? 

বন্ধমঠী ম্বামীর রূঢ়তায় বিরক্কির সহিত উঠুয়া আসিয়া 
মেয়ের হাত ধরির। একটু তীক্ষতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
ওর উপর মিথ্যে রাগ করচ কেন? নিশ্চয়ই বিনোদের 
বউ ওকে কিছু' বলেছে, কিম্বা হয় ত চৌধুবীমশায় ভাল ব্যবহার 
করেননি, গৈলে আমার মেয়ে এমন নয় যে আপনা হতে 
চলে এদেছে। তখনই ত তোমার বলুম, ছোট ঘরের মেয়ে 
কখন 'ভাল'হুয় ন!, ওখানে আর বনবে না। আমার বাছাকে 
আমার কাছে এনে দাও। আর শাস্তি, তুই উঠে আয়।” 

শান্তি উঠল ন!। তাহার ঠোখের কোপ ছাপাইয়। যে অজস্র 
অশ্রজল উথল|ইয়৷ উঠতেছিল, এবার তাহ! ঝাব ঝা করিয়া 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। কেমন করিয়। সে এ অপবাদ সন 
করিবে? অপচ কেমন করিয়াই ব| সব কথা বপিবে? তাহ। 
অপেক্ষা নীরবে শিতৃদত্ত দণ্ড গ্রহণ করাই ভাল )-বর্দও সে 
অবিচারের দণ্ড, বিচারক ও বিচারার্৫থী উভয়কেই সাংঘাতিক 
বাজিবে। 
' * রজনীনাথ তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্টিতে কন্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আমি এখনই আসচি। শাস্তি, তোমার কাছ থেকে 
এ ব্যবহার আমি আশ! করিনি। পরের কাছে দাবী . নেই, 
নিদের সম্তানও শেষে এমন'করে আশ। ভঙ্গ করলে $” 

রজনীনাথ উঠি! গেপেন। বন্থমতীও কন্ত।-জানাতার সেবার 
জন্ত দাসদাসীদিগকে ডাক! আদেশ প্রদান করিয়া আমিলেন। 


পৌঁষ্যপুত্র হন 


কয়দিন ধরিয়! মেয়ের অন্ত তাহার মনটা ব্যাকুল হইয়! ছিল, 
কোন রকমে ' তাহাকে কাছে পাইয়া তিনি বর্তাইয়া গেলেন। 
কোন কথ! ভাবিবার তাহার আঙ্জ কোন প্রয়োজন নাই। 
সেখানে যে আর বনিবনাও হইবার সম্ভাবনা! নাই, সেকথা ত 
তিনি প্রথম হইতেই 'পই পই* করিয়া বলিতেছেন । রজনীনাথ যদি 
তাহা হাসির! না উড়াইয়। দিতেন, তাহা হইলে আর 
এ কাও হয় না। অনেক নিধ্যাতন না পাইলে কিছু আর শাস্তি 
এমন করিয়। চলিয়া আমিতে বাধ্য হয় নাই। পুরুষমানুষ লেখাপড়! 
বিষয়কাধ্য ভাগ বুঝিলেও গৃহস্থালীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র 
মেয়েমান্ুষের মত বোঝে না। কিন্তু প্র যে কেমন মানুষের 
একট “সবজান্ত)” সাজ! রোগ, সেই দোষেই তাহার! মেয়েদের 
বুদ্ধিকে অগ্রাহা করিতে গিয়া যখন তখন সংসারে অস্বস্তির স্যষ্টি 
করিয়। বসে। বনুমতীর জেদী স্বভাব নয় বলিয়৷ সর্বদাই তকে 
পরাজন্ন স্বীকার করিয়! তিনি চুপ করিয়। যান, কিন্তু তাই বলিয়াই 
তাহার সে বিশ্বাসের পোষকত্া1। সকল সময় করিতে পারেন ন।। বৃদ্ধ 
বৈবাহিকের উপবেও বশ্ুমতীর রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিগণ। 
তাহার কন্ঠার উপর দে বৃদ্ধের বরাবরই অত্যাচার। তিনি বখন 
ঠিক নিজের মনের মত দেখিয়া শুনিয়। সেই ছেলেটিকে বাছিয়! 
লইলেন, মনে মনে একথান৷ কাল্পনিক চিত্র আকিয়। প্রতি 
মুহুর্তে তাহাতে নূতন রং দিয়! নৃতন ধরণে ফুটাইয়। তুলিয়! 
€সখানাকে একেবারে শোভা সৌন্দর্যের আদর্শ করিয়া তুপিয়াছেন, 
হঠ/২ এমন সময় কোথ। হইতে লোতাতুর বৃদ্ধ তাহার সে 
কল্পনাকুম্থম ছিন্ন করিয়! লইতে হাত বাড়াইল! বন্থমতী অন্ধ 
মায়েদের মত মেয়ের প্রশ্থর্ষে/র দিকে দৃষ্টি ন| রাখিয়া তাহার মলের 


৪৮ পোস্বগুত্র 


শাস্তি বানী, মনে করিতেন, তাই সে ছঃখ তাহার বড় 
লোকের, পোষ্পুত্র জামাতঙ্সা এখন পধ্যন্ত মিচিতে ছিল ন। 
বিশেষতঃ মেয়ে যখন শ্বশুরের সঙ্গে দীর্ঘ তীর্ঘভ্রমথে চলিয়া গেল, 
তখন আর তাহার বিশ্বময় ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। রজনী 
নাথের সাম্বনাবাক্যে তাহার কোন আহন্থাই রহিল না। তিনি 
বণিলেন, শ্হ্যাগা, তুমি কি আমায় এরকম করে ঘুরে বেড়াতে 
দিতে, তাই মনে করে দেখ না।” 

বন্গমতী ক্রমে ম্পইই দেখিতেছিলেন, শ্স্ত্রী-বুদ্ধি গ্রলয়ন্ক দী” 
বলিয়। শান্ত্রকারেরা যে একট ভয়ানক ভূলকে চিরদিন পোকের 
মনের মধ্যে পরশ দিবার সাহাধ্য করিয়া আসিয়াছেন,তাহার বিষময় 
ফল তাহার সংসারে কি রকম করিয়া ফণিতে আরম্ভ হইয়াছে । 
জামাই কখনও ম| ধপিয়! কথ| কহিল না। মেয়ের উপর তাহার 
টান ত কিছু নাই বলিলেও হয়। তাহার উপর সে 
আবার ' লক্ষপতির পরিণর্ভে একজন দরিদ্র ভিক্ষুকে পরিবর্তিত 
হইয়। গেল। তখন যদি রঙ্গনীনাথ নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ 
দিতেন, তাহ! হইলে এ সব নাটকীয় অভিনয়ের ভূমিকা আর 
তাহাদেরও গ্রহণ করিতে হয় না! 

, এই পর্যন্তই ন! হয় এ অভিনন্ধের শেষ হউক, তাহাও তাহার 
মনঃপুত হইল ন1। শুধু শুধু তাহার বাছাকে পিতা হইগ্া। এই 
ছুঃখ সহাইবেন। এ সমস্তই বন্ুমতীর বুদ্ধিকে অগ্রাহা করার ফল। 
' ,ক্জনীনাথ যখন ফিরিয়। আসিলেন, বন্গমতী তাহাকে কি 
বলিতে গিয়া ঝড়ের, আকাশের মত তাহার শ্তন্ধগন্তীর মুখের 
দিকে চাহিয়াই থমকিয়! চুপ করিলেন। শাস্তি তখনও মাটিতে 
_ অঙসিয়াছিল, তাহার,চোধের জল তখনও ফুরায় নাই। ... 


পোষ্যিপুত্র ২৯৯ 


রজনীনাথ বলিলেন, “্য| শুনলুম, তাত্তে বেশ দ্রেখচি তুমিই 
দোধী। লোকের কথাই তোমার বড় হলে ! একবার ভেবে 
দেখলে না থে, তোমার এই ব্যবহার তোমার বাপকে, কতখানি 
আঘাত করবে,--তুমি আমার সেই শাপ্তি? যাক, সবই আমার 
কর্মফল, আমায় সনই সহা করতে হবে। কিন্তু যেপর্যযস্ত না 
তোমার শ্বন্টর তোমায় ক্ষমা! করচেন, সে পর্্যস্ত 'আমার সঙ্গে 
তোমার্দের কোন সম্পর্ক নেই _-” 

শাস্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্ট। করিতে হি বন্থমতী 
তীব্র ভাবে ফিরিয়া মুহুর্তে সংবগ "হইয়া ব্যাকুলকঠে কছিলেন, 
অমন কথ বলো না, দোব তোমার গৌয়ারগোবিন্দ জামায়ের, 
ওকে কেন শুধুশুধু ও সবনিগ্ুণ কথ! বলচো-__তুমি ত এমন 
নিষ্ঠুণ ছিলে না” 

রজনীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
তাই কি? সম্যই কি তিনি নিষ্ঠ,রতা করিতেছেন ? কাহার প্রতি 
সে নিষ্ঠুরতা? যে তাহার জীবনের আধখান! জুড়িয়া রহিয়াছে, 
নুপ্রকাপের চেয়েও বোধ হয় যে তাহার বেশী আশার, অধিকতর 
ন্নেছের--! ন। নিষ্রত। নয়ঃ লোকে ইহাকে হযে শব্ধ দ্বারাই 
বিশেষিত করুক, তিনি জানেন,তিনি কর্তব্যপরায়ণ পিতা । সন্তানের 
ভুলের, অন্তায়ের প্রশ্রয় দরিয়া সর্বনাশের পথে অগ্রসর হইতে, 
তাহাকে সাহায্য করা পিতার কর্তব্য নয়। 

বন্ধমতী স্বামীকে একটু চিন্তিত দেখিয়া আশ্বস্ত . হইয়া! 
বলিলেন, “এখন এর] থাক, তুমি লন হয় একদিন লক্ষ্মীপুরে 
গিয়ে : 
"না, আমি হেমকে বলে এসেছি, কাল সকালের ট্রেণেই তান্না! 
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বাড়ী ফিরেয়াবে। না গেলে চৌধুবীমশায় কি মনে করবেন! 
আমি কোন অবস্থাতেই ভুলতে পারব না, যে আমি শ্তামাকান্ত 
চৌধুরীর চ্যারিটি বয়।” | 

পাশের ঘরের খোল! দরঞ্জার মধা দিয়া সগ্ভ নিদ্রোখিত 
স্বপ্রকাশ অনাবৃত দেছে অনংঘত বস্ত্র উঠিয়া আমিল। তাহার 
বড় বড় চোখের চঞ্চল কালে। তার! ও দীর্ঘ নেত্রপল্লবগুণি ঘুমে 
জড়াইয়! রহিয়াছে, স্থল শুভ্র কাধের কাছে কালোচুলের গোছা 
গুলিকে ও যেন গিদ্রিত সর্শাশশুর মত দেখাইতেছিল। 

“বানা, দিদি এসেচে?* আমি দিদিকে স্বপ্পে দেখছি- 
লুম । .ঁ ত'দিদি-_” বলিতে বণিতে হঠ।ৎ দিদির উপর দুষ্ট পড়ায় 
বিন্ময়মিশ্রিত আনন্দ-ধ্বনি করিয়। বালক তাহার কাছে ছুটিয়। 
গিয়। হই হাতে তাছাকে জড়াইয়! ধরিল, নিদ্রা-বিজড়িত কালো 
চোখ আহলাদে উজ্জল করিয়। সাগ্রহে ঈষৎ অভিমান প্রকাশ 
“করিয়! বলিল, পহ্য। দিদি, চুপিচুপি এলে কেন? আমায় কেন 
আগে থেকে লিখলে না, ভাই, তাহলে, ত আমি কক্ষনে। ঘুমতুম 
না, নিশ্চয় তোমাকে ইষ্টিপান থেকে নতুন মটরে করে আনতে 
যেতুম--” 

রজনীনাথ আদেশ দিণেন, পন্কু, তুমি এখন দিদির কাছে 
বেওনা, নিজের বিছানায় যাও-_-* 

চমকিয়! শান্তি তাহার বক্ষপণগ্ন স্গেহের ভাইকে ছাড়ির। 
দিল। সাশ্চর্যে বালক দিদিকে পরিত্যাগ করিয়। বিল়্্-বিস্কারিত 
চক্ষে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। রজনীনাথের মুখে 
তখন এমন একট! ভাব ছিল যাহা দেখিযা! আদুরে নিভীক. ছেলে 
স্ুপ্রকাশও ভয় পাইল। সেই অলজ্য্য আদেশের বিরুদ্ধে একটি 
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মাত্র গ্রতিবাদের শব্ধ উচ্চারণ করিতে সাহস না করিয়! স্থকু ছলছল 
চক্ষে একবার দিদির অশ্রুগীন চোখের দিকে চাহিয়! দোখল-__দিদির 
মুখে হাদি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন ম্লান যে সে রকম শ্লান 
ধুখ সে আর কখনও আগ কাহারও ইহার পুর্বে দেখে নাই । মুছু 
পদে অনিচ্ছুকভাবে সে চলিয়৷ গেল; কিন্তু পাশের ঘর হইতে তাহার 
অম্পষ্ট রোদনের ফৌপানি শব আসিতে কোন বাধ। পাইল না। 
এবার শাস্তি হঠাৎ উঠিয়! দীড়াইল, মুখ তুলিয়া দৃঢ়ভাবে সে 
পিতার দিকে চাহিয়া! বপিল,”“বাবা,আর কারে! সঙ্গে আমাক্স তাহলে 
লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দেন, না ভলে--”5 

হেমেন্ের সহিত পথে বাছির হইবার সাহন তাঁহার লাই, এ কথা! 
সে পুনঃপুন চেষ্ট। করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। ম্বামীকে 
পিতার চক্ষে মসীবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুপিতে কষ্টের চেয়ে লজ্জাই 
অধিক.ছিল। তদ্ভিনন নে স্বামীকে এটুকু পর্যন্ত বিশ্বাস করে 
ন! দেখিয়। তাহার পিতাই বা তাহাকে কি মনে করিবেন ?, 
তাই মনের আতঙ্ক স্পষ্ট ভাবে গ্রকাশ করিতে ন! পারিয়!, কথাটা, 
অসমাপ্ত রাখিয়াই দে মাথ! নীচু করিল। 

রজনীনাথ একটু চঞ্চল হৃইয়! বলিয়া উঠিলেন, “তা কি 
হয়, হেমও ফিরে যাক। দোষ সত্যি সত্যি ওরই ত, ওকে 
তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, তিনি যদ্দি মনে করেন, আমি 
ওকে প্ররশ্রর় দিচি! কাজ নেই, দেখ মা, সংসারে অনেকখানি 
ভেবে চলতে হয়--” 

“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয় ত এই চারটের টেরেণে' 
যাওয়াই সুবিধে ।* বলিতে বলিতে মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল।.. 

বন্থুমতী ধড়মড়িয়া উঠির! বলিলেন, ওমা, সে. আবার, 
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কি কথা! "যেতে হুয় বিকেলে যাবে, এই রাস্তিরে না খাওয়া, 
না -ঘুমনো, এখন কোথায় যাবে? যা ত রে. 'বুখি, শিগ্গির 
করে তোলা উনন্টা ধরিয়ে চাটি ময়দা মাখগে, বলাইকে বলগে 
বিছানা টিছান! ঠিক করে দিক। বামুনদি ন। উঠে থাকে ত আর 
গঠাতে হবে না । আমি নিজে গিয়ে খাবার করে দিস্চি,দেখিস, বাছ। 
দেরি যেন না হয়।. কপির একট] ডান্গা আর খানকতক আলু 
বেগুন ভা! কুটিস, আর কিছু কাঞ্জ নেই, দেরি হয়ে যাবে ।” 

মোক্ষদা চলিয়া! গেল ও একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়। বলিল, 
“জামাইবাবু বলেন এই ভর রাত্তিরে কি খাওয়৷ যায়, মাকে 
ওসব করতে.বারণ কর। এই টেরেণে যেতেই হবে, আবার কাল 
না হোক পরশু তিনি এইখানেই ত আসচেন, দেরি হলে মিথ্যে 
একট লোক জানাজানি হবে বৈত নয়।” 

জামাতার সুমতি দেখিয়া রঞ্রনীনাথের মুখের কঠিন ভাব 
অনেকটা কমিয়! আমিল। হেমেন্ত্র 'তবে নিজের অন্তায়ট। বুঝিতে 
গাঁরিয়াছে! শাস্তির একটু নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তবে সেই 
ভাল, দেরি করে তাহলে আর কাজ নেই শান্ত, এবার যেন 
তোমায় তুচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য তাগ করতে না দেখি। আর ভুলে 
'যেওন|, তোমার শ্বশুর শুধু তোমার শ্বশুর নন, তোমার পিতার 
অলদাত1।” 

শান্তি মাটিতে পিতামাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়। 
দড়াইল। বন্থমতী তাহাকে ছুইহাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া! কপালে 
চন্বন করিলেন, র্সনীনাথ মুখ ফিরাইকা, এক মুহূর্ত দীড়াইরা 
থাকিয়া খাটের. পিছনের জানালাট। খুলিবার জন্য চ“লয়! গেলেন। 
মীন্ছত যেমন. কথিক্া অনিচ্ছুক হুস্তীকে অস্কুণাথাতে ফিরার» প্রবল 
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ইচ্ছাকে তেমনই করিয়! রোধ করিতে হইল। শাস্তি মায়ের বুকে 
একবার মাথা রাঁখির়! এক মুহূর্তকাল স্থির দৃষ্টিতে তাহার আর্ত 
মুখের পানে চাহিয়৷ দেখিল, তারপর ধারে ধীরে মায়ের শ্নেছ- 
বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া সকাল বেলাকার ম্লান 
গুকতার! যেমন তাহার সব জ্যোতিটুকু একেবারে উষার নবীন 
কিরণালোকের মধ্যে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া ঘননীলিমা'র 
মাঝখানে নিঃশব্দে মিলাইয়! যায় তেমনই করিয়া নীরবে সে ঘর 
ছাঁড়িয়। চণিয়া গেল। তাহার চোখে তখন আর জলের রেখাটুকু 
দেখা যাইতেছিল ন1। স্থির প্রতিজ্ঞাষ্স একটি দৃঢ়ত| সে যেন পিতার' 
নিকট হইতে তাহার মৌন আশীর্বাদন্বর্ূপ সেই 'মুহ্র্তে লাভ 
করিয়।ছিল, বেদনা! ও লজ্জার বিফলতা৷ দূরে ফেব্সিয়া সে স্থির 
পদে ফিরিয়া গেল । 
বন্থমতী হুঃখে অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন রুদ্ধন্বরে বলিলেন, 

“তখনই আমি বলেছিলুম+ ওখানে শান্তির বিয়ে দিওন!, তাত তুমি 
গুন্লে না। এমন করেই মেয়েকে আমার এ ছেমই দেখচি খুন 
করবে । মাগো, খাছ! আমার এমন গৌয়ারের হাতেও পড়ল।” . 

, মোক্ষদ! দ্বারের নিকট গিয়! ফিরিয়! আলিয়া চুপে চুপে সাবধান 
করিয়! দিল, "চুপ কর মা, জামাইবাবু বাইরে রয়েচেন।” 


২৮ 


শর্ীর ভাল নাই বলিয়া বন্মতী পরদিন স্রানের পর নিজ্জের 
শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। মোক্ষদ। আহারের জন্ত ডাকিতে 
আসিয়া ধমক খাইয়া গিরাছে, আর কেহ ডাকিতে সাহস করে 
নাই। স্প্রকাশ সকালে উঠিয়া, দিদি চলিয়! গিয়াছে. দেখিয় 
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পর্যন্ত, এমনই হাঙগাম। বাঁধাইয়! তুপিয়াছে যে কেহ তাহাকে 
শান্ত করিতে পারিতেছে না। দিদি যে তাহার চে হেমবাবুকেই 
বেশি ভালবাদে সে বিষয়ে আজ সে দৃঢ়-নিশ্চ্ হইয়াছে 
এবং আর কখনও সে দিদির কথায় বিশখ্বাপ করিবে না, এ. 
বিষয়ে সে সরকারমহাশয় হুইতে রজনীনাথ পর্যান্ত সকলকে সাক্ষী 
রাখিয়া পুনঃপুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল। 

ভারতের মানচিত্রে কোন একটি নগরের অস্তিত্ব লইয়া 
গুরুশিষো সেদিন অত্যন্ত মনোমালিন্য চলিতেছিল। ছাত্র জগভর! 
চোখ ও কম্পিত অধরে ভূত্যের* দ্বার আনীত হইয়! ঘরে ঢুণকবা- 
মাত্র মাষ্টারমধায় তাহার মানমিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুমার কৌতৃহণী 
না হইয়। একেবারে ম্যাপ খুলিয়া! তাহার মধ্য হইতে একট! 
স্যষ্টিছাড়! অনাবশ্তক দেশের নাম খু'জিয়া বাহির করিতে আদেশ 
দিলেন। এ বিষয়ে তাহার অন্ুরাগের কথ! জান! ছিল বপিয়াই 
তিনি তাহাকে ভূপাইবার জন্ত এই ফন্দি আটিয়াছিলেন কিন্তু 
ইহাতে আজ হিতে বিপরীত হইল। কলম্বন যখন প্রথস্ন 
আমেরিকার উপকূলে দীড়াইয়। নুতন জগৎ আবিষ্কার 
করিলেন, তখন তাহার যে প্রকার মনোভাব হইয়াছিল, 
বিচিত্র বর্ণের ভূগোল চিত্র হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান, 
নৃতন নুহুন দেশের নাম আবিষ্কার ক'রয়া দে সেই রকমই একট। 
আত্ম প্রসাদ লাভ করিত।॥। কিন্তু আঞ্জ তাহার সে মনের অবস্থা 
নাই। ছুইএকবার চিত্রের দিকে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে 
রাগির! গেল, পুস্তক হইতে দৃষ্টি উঠাইয়! গম্ভীর মুপে চেকার 
ছাড়িয়। দাড়াইল, নাই্টার তাহাকে চিনিতেন,-_বুঝিলেন, বিপদ 
যাবান্ত নয়। ৃ 


পোষ্যপুত্র ১৯ 


তন কাপড় জামার সাজিয়া বিনোদ স্কুলের জন্য প্রস্তুত হইয়৷ 
চা গোঁ ভাবে দাড়াইল। ভূবনমোহিনী মুহুমুহু চোখ মুছিতে- 
ছিলেন, তখ।পি যু হা'সয়৷ জিজ্ঞান! করিলেন, “রাগ হলে! কেন, 
ববা ?” 
বিনোদ মাথা তুলিয়া রুগ্ম স্বরে কহিল, "আমি ইন্কুণে 
যাবো না--” | 
«ছি, ও কথা বলতে নেই! ইস্কুলে না! গেলে কি বিদ্ধে 
হয়, বাবা? তুমি যে নলেছ, বিদ্বান হবে” 
বিনোদ কাদে কাদে! মুখে বলিল, “সেখানে নে তুমি থাকবে 
না_আনার বদি ভাল না লাগে, শামি তখন কি করব ?” 
ভুবনমেোহিনীর কগ এবার দ্ধ হইয়। আসিল) ধীরে ধীরে 
চোগ মুছিনা তিনি কহিলেন, “মনে করো, তোমার মা তোমার 
পাশেই বসে আছেন! দেবতারা স্বর্গে থাকেন, তাদের 
তো কেউ বেখতে পায় না, তবু তো তীরা রাগ কর্কেন ঝুল লোকে, 


পাপ করতে ওর পার! তোমা মাকে ভুমি খুব ভাঁপব[ল, যেখানেই» 
বাও মনে করবো, না সুদ দেখ পাচ্ছেন, অগ্ায় তদখলে, 


অননেবোগ দেখলে মাখ হুচথ হবে? 

বিনে।ৰ মাকে গ্রণান করিয়া চুত্বন কামনা চলিয়া! ঠেল। 

এখন আর সে দা সাই, স্কুল হইতে কিরিলেই ব্যাকুল 
আগ্রহে কেহ বুকে টা গগন না! রা ত ফিরিবার জন্ত সে 
আগ্রহই বা আর কপার? দিনোৰ গ্রদমে ভাবিয়।ছিল, পড়া 
ছাড়িরা পিছ্ছাণ।য় উপ করিয়া মুখ গুজিরা পড়িয়া থাকিবে, সে 
দেবে, কাহার অন্ত ? কিন্কু তঠাৎ মনে গড়িয়া 
গেপ, মা বণিনাহিলেন, দেখানেই থা ইক, মাকে নেশ মনের মধ্যে 


2. ৮ 
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5 -রজনীনাথের জুতার শবে স্থুকু অন্ত দিন শাস্তমুস্তিতে ফিরিয়া 
আসে--আজও একবার সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সে ভাব সামলাইয়া আরও কঠিন হুইয়! দাড়াইপ। মাষ্টারের 
উত্তেঞ্িত স্বর বিমন! রজনীনাথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সে ঘরে 
টানিয়৷ আনিল, তখনও তাহার কাপড় ছাড়! ভয় নাই। রজনীনাথ 
কি হইয়াছে জানিতে চাহিলেন ন1, পুত্রের কাছে আসিয়! তাহার 
কুঞ্চিত কেশেরষ উপর ডান হাতাট রাখিয়া বাম হস্তে তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া একবার গম্ভীর বিষাদপুর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। দেখিলেন ৯ স্ুুকুর ঠোঁট কাপিতেছিল, 
চোখের জল এতক্ষণ জিদ কাররিয় সে চাপিয়। রাখিয়াছিল কিন্তু 
আর সে নিজের মর্যাদা রক্ষ। করিতে পারিল না, ফোপাইয়! 
কাদিয়। উঠিপ। রজনীনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
নাষ্টারের দিকে কিরিয়া ধীরভাবে লিজ্ঞাস। কর্সিলেন, পমুকুর 
আজ শরীর ভাল নেই, অবাধ্যতার জন্ত আপনাকে প্রণাম করে 
মাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটী দেবেন?” 
মাষ্টার চলিয়া গেলে গভীর ন্নেহে পুত্রকে বুকে টানিয়! 
লইয়া রজনীনাথ তাহার ললাটে অনেকক্ষণ ধরিয়! অনেকখানি 
স্নেহ ঢাপিয়। চুন করিলেন। বালক সেদ্দিনকার অপরাধের 
সামান্ত শাস্তির পরেই এতখানি আদরের মর্ম ঠিক তাহার 
সঞ্জল গম্ভীর মুখে খুঁজিপা না পাইলেও আপনা আপনি 
তাহার চোখে জল আলিতে লাগিল। পিতার প্রতি 
অভিমান ভূলিয়া গির। তাহার উপর কেমন যেন একটা 
প্রবল সহানুভূতি আসিয়! পড়িল, মনে 'হুইতে লাগিল, পবাব! 
€কন আঞ্জ এমন- করে চাইচেন, বোধ হয়, বাবাও সন্ধে 
৮ 
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করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম ভালবাসে না। দিদি 
কেন এমন হ্‌ল 1” 

রজনীনাথ অনেক রারে শয়ন করিতে গেলেন। নিঃশব্দে 
দিনরাত্রি কাটিয়। গেল। তারপর আরও একট দিন আসিল 
এবং চলিয়া গেল। ডাকের পিয়নট। দুইতিন দফায় সংবাদপজ্ম ও 
চিঠিতে রজনীনাথের পড়িবার ঘরের বড় টেবিলটা! ভরাইয়! দিয়। 
গেল। কিন্তু কোন একখানাতেও প্রত্যাশিত অক্ষরের ছাপ নজরে 
পড়িল না। সংসারটা কেবলই কাধ্যের জন্য স্যষ্ট, মনের কোন 
অবস্থাতেই কার্য পরিত্যাগ কিবার উপায় নাই, রজনীনাথ সমাগত 
মকেশদের কাত দেখিতে উঠিয়া গেলেন। অনেকট! সময় 
তাহাদের সহিত মোকর্দম। সংক্রান্ত কথাবার্তায় কাটিবার পর তাহার! 
বিদায় লইলে জোর করিয়া উঠিয়! পড়িবার ঘরে আসিয়া তিনি 
মোটামোট। আইনের বই খুলিয়। বপিলেন। কিন্তু যতই অধিক 
আগ্রহের সহিত সেগুলাকে নাড়াচাড়া! করিতে লাগিলেন, তাহাদের 
মধ্যকার ছাপার অক্ষরগুল। ততই তাহার মনের মধ্যে ছুর্বোধ ও 
জটিল হইয়া! উঠিতে লাগিল। অবশেষে পিনালকোডের ধারার 
উপর একখান। সকরুণ মুখচ্ছবি কেবলই অঙ্কিত হইয়া! উঠিতে 
লাগিল। সে মুখের নেগেটিভখান! যে তাহারই বুকের মাঝখানে 
বসান রহিয়াছে! বর্যাধৌত জু'ইফুলের মত অশ্রুজলে অস্পষ্ট সে 
জুন্দর ক্ষুদ্র মুখখানা যে তাহারই আদরিন্ী অপরাধিনী কন্তার ! 
পিতার পক্ষে আত্মদমন কর! অসম্ভব হইয়! উঠিল। 

৮২ 

সেদিনও মেঘধুত্র আকাশ জলভারের গৌরবে বজ বিছ্যুৎ 

বক্ষে বহিয়৷ আনিয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। নদীর এপার ওপার 
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যে যে'ম্থানগুসায় আকাশখান! হেলিয়া পড়িয়া সবুজ গাছের 
মাথাকে স্পর্শ 'করিয়া রহিয়াছে, সে সকল স্থানে সর্বত্রই যেন 
কালী ঢালা । কালে আকাশের নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী 
আবার সেই সবুজ ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও 
একটা গাছ রাঙ্গা ছাতিম ফুলে ভরা, কোথাও বা! গোটাকতৰক 
ক্দম্ব ফুটিয়। গাছ আলে করিয়! রহিয়াছে । আসন বৃষ্টির ভড়ে 
বক চিল ও অন্ঠান্ত পাখীগুল। ঝাক বাধিয় উচ্চ জকাশের 
কোল দিয়! কুষ্ণ তারক1-শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রাকারে উড়য়া! যাইতেছিল, 
কেবল কাকগুল৷ তখনও পর্যাস্ত নি ৪গ্ত নির্ভরতার সহিত গাছের 
ডালে ও প্রাচীরের ধারে বসিয় স্বর অভ্যাস করিতেচ্চিল। আসর 
বিপদের ভাবনায় বর্তমানকে তাহার! উপেক্ষা করিতে প্রস্তত 
'নহে। 

জানাপার নিকটে আরাম কেদারাখানায় পড়িয়! শ্রামাকান্ত 
চৌধুরী বিশ্রাম করিতেছিলেন, নিকটে একটা ছোট টেবিলের 
উপর চশমার খাপ ও একথান! বাংল! সংবাদপত্র পড়িয়া রহিয়াছে; 
সেখানার এখনও ভাজ থোলা হয় নাই। একই সময়ে নিজের 
অন্তরের সঙ্গে ও বাহিরের সহিত তাহার যে সংগ্রাম বাধিয়! 
ছিল, তাহ। হইতে আত্মরক্ষ। কর! শ্যামাকাস্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য 
হইয়! উঠিল। কৃত কর্মের অনুশোচন। ও অকৃত কাধ্যের ফলভোগ 
তাহার পক্ষে এখন অনিবাধ্য হস্টয়! উঠিয়াছে। মনের দুঢ়তা যে 
বহুপূর্ধেই গিয়াছে,_-কেমন করিয়া এত বড় বড় আঘাতগুল৷ 
সহ করিয়! চারিদিককার বিরোধকে শান্ত ও সমঞ্জস করিয়! 
চালাইর়! যাইবেন সে কথ! মনে করিবার মত বলও ত সেই 
চিন্তাজীর্ণ বক্ষে ভিতর নাই। অবসাদের ক্লান্তিতে শুত্র মস্তক 
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ভার হইয়া , আপে, স্তিমিত চক্ষু কেবল মুদিক্সা আপিতে 
থাকে । উপায় ও চেষ্টা মনের মধ্যে ধর! দেয় না? তবে একটা 
আশা তিনি কোন সময়ই ছাঁড়িতে পারেন না, তাই মনের এমন 
সঙ্কট অবস্থাতেও নিকটবর্তী সমস্তাটার অপেক্ষা দূরস্থ সঙ্কটের 
কথাই তাহার মনে লৌহদণ্ডের মত আঘাত করে। বেদনা 
অপেক্ষা! সময়ে সময়ে এই প্রলেপের জ্বালা আরও ভয়ানক । মনের 
এ অবস্থাকে ছাড়াইয়। চলিবাঁর আর যেন কোন দিক দিয় 
পথ পাওয়া যাইতেছিল না। চারিদিক হইতে সব দ্বারগুল! একে 
একে রুদ্ধ হইয়৷ যাইতেছে, অন্ধকার ক্রমে ঘন ও খনীভূত হইয়া 
আসিতেছে, 'অদ্ধকারে যে ক্ষুদ্র শুকতারাটি আপনার সবটুকু স্সিগ্ধ 
আলোক ঢালিয়া দিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়! াইতেছিল, 
সেটিও সহস! এ নিবিড় অন্ধকাররাশির মধ্যে বিন্দুর মত লুপ্ত 
হইয়া গেল। এখন এই গভীরতম অন্ধকারে এই চারিদিককার 
রুদ্ধদ্বার দুর্গকারার নির্জন পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে হাত ধরিয়! 
পথ চিনাইয়৷ এখান হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে ? অন্ধকারে 
ভীত বালক যেমন নির্ভরতার সহিত মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া নিজেকে 
ঢাকিতে চায়, তেমন করিয়াই শ্ামাকাস্ত ব্যাকুলভাবে মা বলিয়! 
একথানি স্মেহ-বক্ষের ছায়াতলে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া স্বপ্ন 
দৃষ্টের মত চমকিয়! ফিরিয়। আসিলেন। হারে মাতৃহারা ! আজ 
সে. কোথায়? কোথা মা, কোথা মা, মাগো তুই ফিরে 
আর ! 

, স্টামাকানস্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি তিরস্কার করিতেছিলেন। 
যে সময়, পূর্ব্বকালের লোকের! সংসারাশ্রমকে পরিত্যক্ত বস্ত্রথ্ডের 
মত অনায়াস . অবহেলায় পরিত্যাগ করিয়া! বানপ্রস্থ-অবলম্বন 
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করিয়।! পারলৌকিক চিন্তায় মনঃসংয়োগ, করিংতন; তিনি 
কিন! ঠিক সেই সময় একটি শিশুর ন্নেহে অন্ধ হইয়া, তাহাকে 
কোলে গাইবার .জন্ত কোন.একট! উপায় খু'জিয়৷ উন্মাদ্দের- মত 
বেড়াইতেছেন ! তাহার কি একথাও ভাব! উচিত ছিল না 'যেঃ 
তাহার খেয়াপের দায় তিনি যাহাকে কাছে টানিতেছেন, তাহার 
জীবন কেবলমাত্র তাহাকে খেলার স্থথ দান করিবার জন্যই সৃষ্ট 
হয়নাই । রেশম সোনা ও হীরায় সাজাইয়া 'কাচের দেরাজে 
রাখাতেই তাহার জীবনের চরম স্থুথ ও পরিণতি নয়। এখন 
তাহার ঘরের হু শিশু বদি তাহাকে ঠেলিয়! তাছার সে যত্বের 
প্রতিমা সিংহাসনচ্যুত করিয়া ডাকের সাঞ্জ খুলিয়া কাদামাটি 
মাথাইয়! দূরে ফেলিয়া! দেয়, ভাহা হইলে তিনি তাহাকে কেমন 
করিয়াই ঝ| রক্ষা করিবেন? যে মুর্তি-উপাসক নয়, তাহার সাক্ষাতে 
দেবতার স্থাপন! করিতে যাওয়াই যে প্রথমে বিড়ম্বনা হইয়াছিল! 
যে প্রতিমার সাধক, মহাশক্তির পূর্ণমুত্ি সে ভক্তির চক্ষে দেখিতে 
পায়, অবিশ্বাসীর দৃষ্টিতে সে মাটি ও খড়ের জড় শরীর লইরা প্রকাশ 
পান্ধ মাত্র, চিন্নন্ীরূপে আবির্ভূত! হয় না। এই সোজা কথাটা 
বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি হইল ! রজনীনাথের মেয়ে তাহার 
সূদয়ে যে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল, তাহ! লইয়! খুসী থাকিলেই 
ত চলিতে পারিত। মানসমন্দিরেই ত দেবী পুজার ফল অধিক। 
রাম প্রসাদ গাহিয়াছিলেন__ 

“কাট খড় আর মাটির গঠন কাজ কি রে তোর সে গঠনে, 

আয় মনোময়ী প্রতিমা! গড়ি পুজ! করি সঙ্গোপনে”। 

সেদিন শ্াামাকান্তের বিশ্রাম অবসর হৃম্ব হইয়া পড়িল, ভৃত্য 
প্রবেশ করিয়৷ জানাইল, “বাবু এসেচেন।” 
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"কে বাধু ?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই রজনীনাথ গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

"একি রজনী! আশ্চর্যা হইয়া শ্ামাকান্ত উঠিয়! সোজা 
হুয়া বসিয়। বণিলেন, "এসে!, এসে, আমি তোমার কাছেই 
লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, সব ভালতো 1” শেষের স্বরটা 
কাপিয়! আসিল। 

রজনীনাথ বেহাইকে প্রণাম করিয়া! ভূত্যের দেওয়া কেদারা- 
খানা শ্তামাকাস্তের আসনের «দিকে একটু সরাইয়! লইয়া বসিতে 
.বসিতে উত্তর করিলেন, “আপনার আশীর্বাদে সব এক রকম 
চলচে_-” ৃ 

মানুষ খুব বেশিরকম একটা! ছুঃস্বপ্র দেখিয়া! উঠিলে প্রথম 
ষে মুহূর্তে সেটাকে অবাস্তব বলিয়! জানিতে পারে,"সেই মুহূর্তেই 
তাহার মনে প্রাণে যে রকম একট! গভীর শাস্তি ও 
মুক্তির আনন্দ জাগিয়া উঠে, রজনীনাথের আগমনে শ্টামাকাস্তও 
ঠিক সেইরূপ একটা স্থাচ্ছন্দাপূর্ণ আরাম অনুভব করিতে 
লাগিলেন। বুকের মধ্যে যে যন্ত্রণার ব্যথাটা কণ্ঠ 
অবধি ঠেলিয়! উঠিতেছিল, মন্ত্র চিকিৎসার অনার্থ প্রয়োগের স্যার 
তাহ মুহূর্তে নিবৃত্ত হইয়! গিয়া! শরীরে যেন নৃতন আশা ও বলের 
সৃষ্টি করিল। পরিত্যক্ত আগনোলার নলট| তুলিয়া লইয়! বাগ্র- 
ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "আর কেউ এসেছে ?” 

রজনীনাথ শ্তামাকাস্তের মুখে পাত্তা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ, 

কুষ্ঠিতভাবে মৃহম্বরে কছিলেন, “না, মেঘ করল, সেজন্য একাই 
এলেম,- আপনি ভাল আছেন তত?” 

হুতাশভাবে হ্যামাকান্ত কেদারার পৃষ্ঠে মস্তক নিক্ষেপ করি! 
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অধীর কঠে উত্তর দিলেন, "আর ভাল, মৃত্যু তুলে রয়েছে, তাই 
বেঁচে থাকা,-_ন1 হলে মরণের সময় ত হয়েছে।”  * 

এই কথা কয়টা! রজনীনাণকে এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল 
যে, তিনি ব্যথিত ও লজ্জিত মন্তক নীরবে হেট করিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত শ্বাামাকান্ত আর কোন কথা কহিলেন না, 
রজনীনাথও চুপ করিয়া বনিয়। রহিলেন, বন্তবা বিষয়টিকে বেশ 
করিয়! গুহাইয়! সহ করিয়! লইতে আজ তাহার অত্যধিক বিলম্ব 
ঘটিতেছিল। 

ক্রমে স্তব্ধ গাছপালা দোলাইয়া, নাড়| দিয়! একট! 
সর্‌ সর শব্দ উঠিল ও কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয় ঘুন্মুণছ বিদ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল। তখনও ঝাক বাধিয়। পাখীগুলা ওপারের 
আশ্রয়াভিমুখে নদীর উপর দিয়! সা সা করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। 
এপারের ছায়াময় ঘাটের পথে পল্লীবধূগণের মল ও চুড়ির শব্দ 
মুখর হুইয়! উঠিকাছে। সক্কোচকুষ্ঠিতভাবে রজনীনাথ সহস! বলিয়া 
ফেগিলেন, “আপনি বোধ হয় তাদের ক্ষমা করেছেন? সে 
এরকম ব্যবহার করবে তা--” 

শ্যামাকান্ত প্ররশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বাধা দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের ক্ষমা! করেছি ?” 

আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া 
বলিপেন, “যার! আপনার কাছে অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী ।-_ 
ছেম বড় অন্তায় করেছে, কিন্তু তার চেয়ে” 

যে নামট! তাহার গ্রিহ্ব! অপরাধী শ্রেনীর সহিত সংযুক্ত করিতে 
জড়াইয়। আপিতেছিল সেটা তাহার গোর করিয়া! ,উচ্চারণ করিবার 
প্রয়োজন হইল না। শ্যামাকাস্ত বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা, 
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+-আামি:ত রাগ করিনি, ক্ষম। কিসের জন্য ? বরং ধরতে গেলে 
তার কাছে ামিই' অপরাধী---” 

বুদ্ধ যেন ধর! ছোয়া দিতে রাজি নছেন, রজনীনাথ হতাশ হয 
চুপ করিয়! রহিলেন। 

এই সময় বড়রকম একটা ঝড়ে। হাওয়া উঠিয়। ঘরের কাগজ- 
পত্র উপট পালট করিয়! দ্িয়। রজনীনাথকে একট। কাজ আনিয়! 
দিল ও পরক্ষণে, গজ্জন শব্দে মেঘ ডাকিয়! বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে 
জানাণ। বদ্ধ করিবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল। ফিরিবার 
সময় রজনীনাথ একখান! সংবার্দপত্র টেবিলের উপর হুইতে উঠাইয়! 
লইয়া আসিয়া হাফ ছাড়িয়! বাচিলেন, কিন্তু শৌকাতুর বৃদ্ধের 
অভিমানাহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশ তাহাকে পুনঃ পুনঃ ভিতরে 
আঘাঙ করিতে ছাড়ি না। 

সেদিন সন্ধা! পধ্যস্ত শিবানী ভিজ! চুলগুল! পিঠের উপর 
ছড়াইয়া দির! নিজের শয়ন-কক্ষে নদীর উপরকার জানালাটার 
কাছে বসির ছিল। এখানে অমুল্যর ফোন ভারই তাহাকে 
লইতে হয় না, দালী চাকর ও আত্মীয় আশ্রিতদের কোলে কোলে 
ঘুরিতেই তাহার মাটিতে প৷ দিবার সময় থাকে না। শিবানীর 
হাতে কোন বিশেষ একটা কাজও নাই। সংসারের ছোট 
ঝড়. শত কাধ্য শত দ্দিকে ছড়ান রহিগ্া্ছে। কত দিকে 
কত _বিশৃঙ্খল!, কত অপব্যয়, কিন্তু তাহার জন্য একটিও কাজ 
খালি ছিল না। সে ষেকাজে হাত দিতে যায়, চারিদিক হইতে 
মাসী পিস দিদির দল বাধিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া, তাহার 
হাত চাঁপিয়। ধরে এবং শুষ্কচক্ষে জল. আনিয়া! জিভ কাটিয়। 
কারার, স্থুরে বিনাইয়! বলিতে থাকে, “ওমা, তুমি কি হঃখে 
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কুটনা: কুটধে মা? ওমা, আমার বিন্তু বৌ, আমি থাকতে, পান 
মেজে হাত-ময়লা করবে আর আমি তাই পোড়া চক্ষে বসে 
দেখব? ও আমার অভাগ্যির দশ 1” শিবানীর আর কাজের ইচ্ছা! 
বা প্রবৃত্তি থাকে না। এমন করিয়। কোন একট। জায়গায় সে 
আপনার বিপধ্যস্ত হরয়কে আবদ্ধ করিবার অবসর বা 
সাহায্য পর্যন্ত পাইতেছিল ন। যেটাকে সে কাছে টানিতে 
যায়, সেইটাই যেন নদীস্বোতের বিপরীত মুখে চলিয়া গির। 
তাহার দিকে উপহাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেঁখে। কাজের 
মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করিয়৷ দিয়া যে একটি 
আত্মতৃপ্তি সে এতদিন বরাধর উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল, 
পুর্ববের কর্মশ্রাস্ত শরীরের পক্ষে মধ্যাহ্ন ও রজনী বিরাম 
'অবসরটুকু বেদনায়, কল্পনায়, প্রতীক্ষায় ও নিরাশায় যেমন 
একটি বাঞ্ুনার বিষয় ছিল, সেটুকু তাহার এই নুতন অবস্থ! জোর 
করিয়া! তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া! লইয়াছে। বদ্ধনহীন 
দীর্ঘাবকাশের স্মৃতির দাহের কাছে সেই স্ব্লানসরের চিস্তাটুকু 
কত . লোভনীয়, শিবানী এখন তাহ! মন্মে মন্দ অনুভব 
করিতেছিল। 

বৃষ্টি থামার পর তখন মেঘ কাটিয়া যাইতেছে । মহাজনী 
নৌকা ইট ও খড় বোঝাই লইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়ার 
নৌক1 দ্রতগমনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। তাহাদের দীাড়ের 
উত্থানপতনের শব ও তটপ্রান্তে নিপতিত ভগ্মতরঙ্গের অন্ফ,ট 
আর্তনাদের সাহত গৃহস্থ-গৃহের সন্ধ্যার শঙ্খধবনি মিলিত তইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বর্ধার বাতান নদীতীরের বাধ! ঘাট হইতে হুহু 
করিয়া ছুটিয়। আসিল । সেই সাড়ায় চমকিয়া শিবানী একবার 
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মুখ তুলিল, লন্মুথের দেওয়ালে চওড়! ফ্রেমে আটা বিনোদ 
কুমারের অপরিচিত বালক মূর্তি অন্ধকারে অদৃস্থ হইরা 
আলিয়াছে। হাফ ছাড়ি পে আনার মুখ ফিরাইয়! লইল 
এখন আর সন্ধা! তাহাকে *চকিত করিয়া! প্রদীপের কাছে টানিয়া 
আনে ন!, সন্ধ্যাশঙ্খ অভিমানে মৌন পড়িয়। থাকে । 

এমন সময়ে দীপহস্তে সিদ্ধেশ্বরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিয়া! উঠিলেন, 'শ্ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি বাবা, এমন ধার! 
কিন্ত আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কখন দেখেনি ! মিনসে কোন মুখ 
নিয়ে আনার ওকালতি করতে এল ?” 

শিবানী যৈন ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল, হঠাৎ সুখ ফিরাইয়! 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মা ?” 

কন্তার এঠ অন্ুন্ধিংসায় সিদ্বেশ্বরী হঠাৎ খুব উৎসাহিত 
হইক্স। প্রসন্নভাবে কহিণেন, "হেমার শ্বশুর [মন্সে এসেচে 
যে, তা জানিস্নে? সেই অবধি বেইএর কাছে হতো দিয়ে 
পড়ে আছে, ওঠবার নানটি পর্যস্ত নেই। কি যে সলাচ্চেন 
কলাচ্চেন, তা কেষ্ট জানেন। একে ত বুড়র তাদের উপরেই 
সাতটা! প্রাণ_আমার গু ডোটুকু যেন ওর--” 

শিবানী বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত মুহুর্তে ফিন্লিয়৷ বলিল, “তিনি কি 
একল এসেছেন মা?” 

সিদ্ধেশ্বরী সাদ! পাথরের টেবিলে তৈলদীপট! নামাইয়। 
রাখিয়া একটু মুখ বাকাইয়। অগ্রসন্ন স্থুরে উত্তর করিলেন, 
“আপাতক একলাই বটে, তা বেশিক্ষণ আর একল। থাকচে 
না1। মিনসে আমাদের শক্র ছিল, তা! দেখ. ম! শিবু , একট! কাজ 
কর দেখিন্ সকল দিকেই ভাল হবে। তোর শ্বস্তরকে বল্‌ 
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রাখে! তাহাঁর অন্যায় অমনোযোগে মাঁকে বেদনা দেয় যদি? না! 
মার কাছে সে যাহ! প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, তাহ! পালন*করিক্টেই 
হইবে, বিদ্বান হইতেই হইবে ! 

* শ্তামাকাস্ত দেখিলেন, পুত্র পড়াশুনায় বেশ উন্নতি করিতেছে 
বটে, কিন্তু বৈষগ্িক বুদ্ধির ধার দিয়! সে একেবারেই চলিতে 
'শিখিতেছে না। সে গরীব প্রজাদের ঘরে ঘরে তাতি জোলাদের 
সঙ্গে ঘুরিয়া তাহাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়ায়, 
পাইক-পেয়াদার দ্বারা খাজনা আদায় করিতে দেখিলে 
নায়েবের কাছেগিয়! তীব্র প্রতিবাদ করে, অনেক সময় নিজের 
টাকা দিয়া প্রজাদিগের বাঁকি খাজন! শোধ দিয়! তাহাদের প্রশ্রয়ের 
সীমা রাখে না! তাহার উপর আনার আবার যাহাঁকে-তাহাকে 
দান করা, ধার দেওয়া রোগগুলিও রীতিমত বাড়িয়া উঠিতেছিল! 
বিষয়ী লোক শ্ঠামাকাস্ত প্রমাদ গণিলেন। তাহার চিরদিনের সাধ 
। যে তাহাক্ পুত্র তাহারই মত বিষয়বুদ্ধিসম্পনন হইবে, বেশির ভাগ 
সে তাহাপেক্ষ! বিষ্যাবুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠতর হইয়! তাহার ত্রটিটুকু সংশোধন 
করিয়া লইবে। দেওয়ান বিজ্ঞভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, তবেই 
তো৷ | ও সব ইংরেজী পড়ার গরম যে! ইংরেজী পড়লে মাথাতো 
ঠিক থাকবেই না! তবে যার যেদিকে বুদ্ধিটা যায়! ছোট বাবু 
কালই বলছিলেন, এবার কলকেতায় পড়তে যাবেন, তাহলে ত 
একেবারেই দেখছি, সর্বনাশ !” 

শ্তামাকাস্ত বিরক্ত হুইয়৷ বলিলেন,*কে তাকে কলকেতায় 
পড়তে যেতে দিচ্চে! তুমিও যেমন |” 

বিনোদ আসিয়া বলিল, “আমি প্রেসিডেন্সিতে পড়তে চাই-_* 

শ্তামাকান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না বাপু, সে সব হবে 
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আমি ওদের সঙ্গে থাকতে পারব না_ থাকতে হন ওরা অন্ত 
কোথাও থাকুক-_* | 

দীপ্ত কুর্ধ্যাশোকের উপর মেঘ আপিয়া পড়িলে তাহা যেমন 
এক মুহূর্তেই মান হইয়! যান্ন, শিবানীর মুখ তেমনই মুহূর্তে 
শান হইয়া আদিল। সে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। বক্ষের 
আঘাতট! সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। মার 
কথা শেষ হইবার পূর্বেই সে ফিরিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, 
প্ন|1” তাহার মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একটা তপ্ত 
শোণিতের উচ্ছাস স্পষ্ট হুইয়। উঠিয়াছিণ, দীপের আলোকে 
সিদ্ধেশ্বরীর নিকট তাহ! অগোচর রহিল না। তিনি মনে মনে একটু 
ভয় পাইয়া! গেলেও হাড়ে হাড়ে জিয়া উঠিলেন, অথচ কন্তার এই 
আসন্ন ঝড়ের মত স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া, তাহাকে তাহার 
জিদের বিরুদ্ধে লওয়াতে চেষ্টা কর! যে কতথানি অপাধ্য ব্যাপার 
তাহ! বুঝিলেন। তাহা যে না জানা ছিল, এমন নয়! তিনি 
মনে মনে জলিতে লাগিলেন । কিন্তু যাহা আর কখনও ঘটিতে 
দেখা যায় নাই, আজ তাহাই ঘটিল। এক মুহূর্ত পরেই শিবানীর 
মুখের রং বদলাইয়! গেল, সে চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়! 
ব্স্ত হইয়া বলিল, “রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবে ত মা, তাকে বোধ হয় খাওয়ান হয়নি ?” 

«কে জানে, বাছা, আমার অভ সাতঞুটুমের খবর রাখবার 
অবদর নেই, যাদের রস পড়েচে, তার। করুক গিয়ে । আমি 
নিজের জালায় নিজেই জলে মরচি-_নেহাতই সন্ধ্যাবেলায় 
“বাড়ি বন্ধনের” তুকটি না৷ করলে নয়, তাই এই শরীর 
নিয়েও মরতে মরতে আসি। বলি, কোন দিন আবার চোর 
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ডাকাঙতে সর্ণন্তি চুটে নে যাবে -_থাকগে-যদ্দিন আছি 
কেউ বুঝুক,'ন বুঝুক, আমার কর্ম ত আমি করি,_তারপর যার 
কপালের যা লেখন আছে, সে ত1 ভূগবে। হরি হে দীনবন্ধু!” 

সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর দিকে মুখ করিয়! 
ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়। নদীতীরস্থা! সন্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে 
করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া যাইতেছে । এক মুহূর্তে 
সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের তলা হইতে ব্রহ্গরদ্ধ, পর্যাস্ত রাগে ঝা ঝা 
করিয়! জ্বলিয়। উঠিল। “হতভাগা মেয়ে তাহার একট! পরামর্শ 
লইবে ন। আবার উল্টিয়৷ যেন বিশেষ করিয়াই তাহার শব্রু 
পক্ষের সঙ্গেই মেল] মেশা আদর আপ্যার়ন করিবে? 
এ পেটের শক্রই তাহার সব চেয়ে যন্ত্রণাব কারণ হইয়াছে। 
এক বাপু, বুঝি, যদি নিজের ভাল মন্দ নিজে দেখে । তা 
যখন পারবে না, তখন মায়ের চেয়ে ত আর কেউ সংসারে 
আপন হবে না! তা সেই মাঝেই তোর লাভ লোকসান 
ভাববার ভার দিয়ে য বলি তা চুপ করে মেনে মা-- 
তানয়! যেটিতে নিজের ক্ষতি হবে, সেইটিই যেন খুজে 
খুঁজে নিয়ে আসবে?” প্রকাশ্খে বিরক্তকণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, *শোন শিবানী! তোর ভাল যদি চাস এখনও 
বুঝে চল্‌, ওদের এ বাড়ীতে ঢোকবার পথ বন্ধকর্। ন! 
হলে এখানে তোর জার়গ! হবে না, তা কিন্তু আমি এই 
দিব্যি করে বলে দিলুম,--দেখে নিন্‌-_” 

শিবানী যাইতে যাইতে বিছ্যৎংবেগে কিরিয় দাড়াইল। 
তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়। উঠিরাছিল। দে কঠিনন্বরে বলিল, 
“নাই বা হোল, আমি এ বাড়ীতে জায়গা চাইনে !” 
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: ৮আজন্ম ধরিয়। তাহাকে চিনিয়া আপিলেও শিবানীর আজিকার 
এই কয়টা কথায় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত চমকিঅ হইলেন। 
এই ৰাড়ী, এই দাসী চাকর, এই বাগান বাগিচা, সোনাদান1, 
রাজ-এ্র্বর্যা,_সে এ সব চাছে না? বলে কি শিবানী ? সে পাগল 
হইয়াছে! বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “সত্যি কি তুই 
তাদের জন্তে পেটের ছেলেটাকে শুদ্ধ ফাকি দিতে চাস 
নাকি ?” সংসারে যে এ রকম অনাসশ্যষ্টি- বুদ্ধি থাকিতে 
পারে, সে কথ! যেন তিনি:তাহার এই এতথাঁনি বয়সের মধ্যে 
আজ প্রথম জানিতে পারিলেন। 

শিবানী দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, “হ্যা |” 

সিদ্ধেশ্বরী ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া গালে হাত দিলেন ।' 
এ মতের বিরুদ্ধে কোন প্রক।র,যুক্তিতর্ক প্রযুক্ত হইতে পারে 
বলিয়া তাহার মনে ভইল নাঁ। 

শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া পাঁশের পি'ড়ি দিয়া 
নামিয়া গেল। 

মুখে যতখানি দেখাক ভিতরে ভিতরে শব্র-নিপাত 
যে সেও খুলী না হইয়া থাকিতে পারে নাই এমন 
বিশ্বাস সিদ্ধেশ্বরী এতদিন নিঃসন্দেহরূপে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। কিন্ত আজ তাহার সংশয় দূর হইল। সে 
যে জুয়াচোর রজনীনাথের জালে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া৷ একেবারে 
নিজের সর্বনাশ করিয়! বসিবে, এই বাড়ী, এই ঘর, সমুদয় চুলচের! 
করিয়া তাহার অসহায় হছুধের শিশুর সহিত ভাগ করিয় 
লইয়া. পোষ্যপুত্র হেমেন্্র এখানে আসিয়া বসিবে, তাহ! তিনি দিব্য 
দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন। আর তখন যে সে একদিন 
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কোন .ছুহাদ, শিশুকে নিজের ঘরে লইয়! গিয়। তাহার গলাটি 
টিপিকা মাশিয়া আম-বাগানে এ ভাঙ্গা পাতকুয়টার মধ্যে 
ফেলিয়া দিবে ন|, তাহাই বা! কে বলিতে পারে? আর যঙ্গি 
বা তাহ! নাও করে তবু এই কাড়ি কাড়ি পিতলকাসার 
ৰাসন, সিন্দুক সিন্দুক সাল দৌোপাল!, সোনারূপার বস্তা এসবই 
ত তাহার নিকট হইতে অদ্ধাঅদ্ধি ছিনাইয়। লইবে ! এমন কি, 
রান্ঘরের পিড়িগুলি পর্যন্ত ভাগের হাত এড়াইতে পাৰিবে 
ন|!| এ অত্যাচার অসহা! হছে ঠাকুর! হে হতভাগার! 
বিনা অপরাধে এমন করিয়া তাহার গরু মারিতে কোমর 
বাধিয়! উঠিয়। পড়িয। পাগিয়াছে তাহাদের কি কখনও ভাল হওয়া! 
উচিত ? ন1, ভাল হইবে? 

পিদ্ধেশ্বরী রাগে গন গস করিতে করিতে নীচে আসিয়! 
গরিজ্ঞাস। কাঁরয়া জানিলেন, শিবানী রান্নাঘরে গিয়! কাহারও নিষেধ 
না মানিয়া নিজের হাতে মাছের কালিয়। রাধিতে বসিয়া গিয়াছে। 
ম/সিম। কহিলেন, “এত করে বারণ করলুম, কিছুতেই বৌম। 
গুনলেন না। দেখদেধি কি রকম সাহস-_এই গরম !” 

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ কালো হইয়! উঠিয়/ছিল, ঝঙ্কার করিয়া তিনি 
বলিয়! উঠিলেন, “মরুকগে, পোড়! মেয়ে যাদের বার্দিগিরি করতে 
জন্মেচেন তাদের" সেবা করে মরুন। নেহাৎ মায়ের প্রাণ তাই ওর 
জন্তে শরীর পাত করে মরি,-থাকতে পারনে তাই বলি, 
কুপুত্বর হলেও ত কুমাত! হুবার যো নেই,-তা অধশ্মি মেয়েটা! 
একবার সেট! ভাবে ?” 

মাসিম। হুরিনামের মাল! ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহান্ধু- 
সভূতির স্বরে কহিলেন, ”ও কথা আর বল কেন বোন, এ ছঃখেই 
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মরে আছি! আমার মনট। বড়ই নরম কিনা, কাকু কষ্ট দেখলে 
চোখের জল সামলাতে পারিনে। ওইযে কথায় ৰলে, “আপন 
£খ অনম্বরি, পরের হুঃখ সইতে নারি”_-আমার হয়েচে ঠিক 
তাই। তা বোন ভাল কথা, আমায় আজ তোমার সেই জলপড়ার্টি 
শিখিয়ে দাও না| ভাই। বিধুর ছোট মেয়েটা বিকেপ থেকে পেট 
কামড়ে খুন হয়ে যাচ্চে। অমন গুণ ত কোন জ্যান্ত ওযুধেরও 
দেখতে পানে! সেদিন কেছ্ট। ছোঁড়াটার কি. কান্নাই থামিয়ে 
দিলে 1” 
সিদ্বেশ্ববীর মনের অবস্থ। তখন” মন্ত্ররানের ঠিক উপযোগী ন 
থাকিলেও মন্ত্রমাহাস্থ্য শ্রবণে তাহার মনটা হঠাৎ গিয়া পড়িল। 
খুনী হইয়! তিনি কহিলেন, “তা তোমাপ শেখাতে পারি, বোন। 
কিন্তু যেন ছু*কান ন! হয়ে যায়, তাহলে আর ওতে কাজ ভুবে ন। 
এ মন্তর কি অমনি পেয়েচি ! আমার পিস শ্বাশুড়ির ননদের যা 
কত সাধ্যি সাধনায় তবে মরবার সময় আম।য় দিয়ে গেছে! .এ 
আর কেউ জানে না, এই তুমিই যা আজ শুনে নিলে । শোন বলি 
তবে, কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হবে কেউ কোথ দিয়ে না 
শুনে ফেলে-_ 


রাম লক্ষ্মণ সীতে যান কিছিন্ধোর পথে) 
সাথে নিলেন হনুমান আর ন্ুগ্রীব মিতে ) 
স্থগ্রীব বলেন, মিতে আমি মস্তর এক জানি, 
পেটের ব্যথার অবাথ! হয়ে বায় প্রাণী। 


ভিনবার মস্তর বলে জলে তিনটি ফু'দিয়ে ছেচতলায় দীড়িয়ে 
খাওয়াতে হবে । এ অবার্থ বোন অব্যর্থ ।* 
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কোন একটা কাজ করিব মনে করিবামাত্রই তাহ! করিয়! বসা, 
শিবানীর পক্ষে বড় মহজ নছে। মনের একট! আকম্মিক উত্তেজনার 
বশে সে প্রথমে যে পথটাকে অবলম্বন করিয়া! বসিয়াছে,সেটাকে 
যত সহজ বণিয়। মনে করিয়াছিল, ক্রমেই প্রথমকার আগ্রহ যত 
হাস হুইয়৷ আপিতে লাগিল, ততই ইহার ভিতরকার সঙ্টটুকু 
তাহার মনের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া! উঠির। তাহার হৃৎপিণ্ডের 
গতিকে দ্রুত ও কপালটিকে ঘর্ম্ের বিন্দুতে নববধূর সিথির 
মুক্তাবলীর মত করিয়া! সাজাইয়! তুলিল। 

কিন্তু কাঞ্জ শেষ করিয়া যখন সে হাত ধুইল তখন দেই 
চিরদিনের স্থৈর্যা ও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা তাহার বদ্ধ ওঠে নীরবে ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। ধীরপদে সে বাহিরে আসিয়। এক জন দাদীকে 
ডাকিয়। বাহিরে খবর পাঠাইয়! দির! স্থিরচিত্তে বনিয়! থালায় 
খাবার সাজাইতে লাগিল। 

জলখাবারের আসনের কাছে দীড়াইয়। রজনীনাথ যখন 
একবার প্রত্যাশাপুর্ণ উৎসুক নেত্রে চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন, 
তখন সে ঘরের চারিদিককার অসম্পূর্ণতা তাঁহাকে প্রায় বিহ্বল 
করিয়। তুলিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই এক হাতে একট। পাথরের গ্লাসে 
বরফ দেওয়। জল ও অপর হস্তে পুত্রের হাত ধরিয়া! শিবানী সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। রজনীনাথ সঙ্গেহে তাহাদের দিকে একবার 
চাহিয়া! আসনের উপর বসিলেন। যেখানটাকে মক্ুতুমি 
ভাবিক্সা! মনে এক্টা সন্দেহের আতঙ্ক 'জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেট! 
বদি হঠাৎ নদীভীরের বালুক। বগিয়া. জানিতে পার! যায়, তাহা 
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হুইলে তৃষ্ণার্ত মেমন স্বস্থ্ির নিশ্বীস পরিত্যাগ করে, তীহাব ও সেই" 
রূপ একট! নিশ্বা'দ বাহিৰ হইল। শিবানী জলের গ্রঃস নামাইয়! 
রাপিয়া রঞ্সনীনাণের পায়েব কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও মায়ের 
দেখাদেখি মাটিতে মাথ! ঠুকিয়া একট দীর্ঘ ছন্দের প্রণাম করিয়| 
অভাদমত 'এই অপবিচিতেৰ সম্মুখে চুম্বনের দানীতে মুখ 
বাড়াইয়া দ্িল। গ্রাণাম-প্রাপ্তিব পর চুম্বন প্রন্ার্পণ যে একট! 
অকাটা রীতি সে বিষয়ে তাহার কিছুমান সন্দেহ ছিল না। ভাপিয়! 
রজনীনাথ বিনোদের পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তাহার 
মুপের ধরণ, গায়েব রউ, চোখের দাঁপ্রি তাহার স্বৃতিসাগর মথিত 
করিয়া আনার একট! শিশ্বান বহন করিম] আনিল্। কিছুই 
ফুহায় না, পুবাতন নূতন হঈয়া দেপা দেয় মাত্র । নিজের তেকান 
হইতে ফল ও মিষ্টান দিয় শিশুকে বশ করিবার চেষ্টা 
ব্যর্থ হঈল। ন্যাপ্পপরাযণ হাকিমের মত শিশু সে ঘুষের 
প্রলোভন সম্বণ কবিয়া নিজেব পাওনামাত্র মিটাইয়। 
লটর়। মাব কাছে ফিবিয়া আণদল। রজনীনাথও তখন ভাল 
করিয়া দেই দিকে একবার চাহিয়া দেপিলেন। একি! তপস্তা 
পরায়ণা উমার জীবস্থ ঘোগিনী মুণ্তি কোন স্ুনিপুণ চিত্রকর 
কি এখানে সাজায়! রাখিয়া গিয়াছে? এই কি নিনোদ 
কুমাবের অনাদৃতা পত্রী! রজনীনাথ অত্যন্ত বিশ্ব "গন্ুভব 
করিলেন । বিনোদকে তিনি জানিতেন। শুধু তাহার বাহিরট! 
নয়, তাহ্াব অগ্ঃপ্রকৃতিব সহিতও তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। 
তাই সাহার কল্পনা যে ঈষং স্থুগাঙ্গী গৌওবর্ণা লজ্জা সন্ছুচত| 
অশ্রুম্নান! নাবীমুর্ত কোন্‌ এক অজ্ঞাত সময়ে আপনা হইতে 
চিন্নিত হইয়! গিগাছিল-- এখন অত্যান্ত অতর্কিতভাবে এই রমণী 
৮৬ 
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তাহাকে ধিক্কাবের সহিত £বিদুধিত করিয়া সেইথানে ফুটিয়। 
 উঠিণ। জবিঠার করিয়া কাহারও দণ্ড বিধান করিবার পর 
খা*|কে নির্দোষ বণির। জানিতে পারিলে বিচারক যেমন 
একটা টৎকট আত্মগ্ন।নি অনুভব করিম! থাকেন, এই শ্বামী 
পরিতাক্ত। রমণীর দিকে চাহিয়া রজনশীনাথ তেমনই 
অনুপোচনাধ মাথ নত কবিলেন। এ ত উপেক্ষিতার মুখ নয়! 
এ ভুষ্টিহে শিশীকতা,। আশ্মনিভবশীগতা ও দৃঢ়তা একান্ত 
স্থম্পট ফুটিয়া রঠিয়াছে। তিনি বিম্মিত চিত্তে ভাবিলেন, 
বিশোদকে আমি যেমন জানি সে কি তবে তেমন 
নর! সঠ্য কি সে সাধারণ লোকেরই মত খেয়ালি যুবক 
মাত্র? রজনানাণের চিন্ত "য পরিমাণে বিনোদের পরিত্যক্ত! স্ত্রীর 
প্রতি শ্রন্ধা-মমছায় পারপুর্ণ হর] উঠিল, সেই পারমাণেই 
বিশোবের চরিত্ধেৰ লনুগ তাগাব প্রতি তাহাকে অন্ধাহীন 
কূরিএা ভুলিণ | এই স্ত্রাৰ মর্ধযাদ। বাঝখ না, সে এমন পাষগু ! 
শিখানী আপনার আনত নেত্রদ্বয় হলিরা ঈষৎ সক্ষোচের সহিত 
কহিণ, “আপনি খেতে বসলেন না ?” 
শিবানীর কথাম ও স্বরে রঞজনীনাথ একটু কুত্তি হইয়। 
পড়িলেন, কিন্তু বিশ্বয়বোধ করিলেন না । এই রকম স্ুুরই 
যেন একগে ঠিক মানায়, অন্থযোগপুর্ণ আদেশের স্বর! 
হাত ধুঈগ। তবেক্কাট। তান নিকটে টানিন লইণেন ও তার 
পর একটু কি ভাবিয়। হঠাৎ মুখ তুলিয়। শিবানীর দিকে 
চাঠিয়া কহিলেন, “আমার ছোট মেয়ে তার দিদির কাছে 
যে দোষ করে তার ক্ষমা পেতেও বোধ হয় বেশি দেরি 
হয় না, নামা?” 
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শিবানী কখনও পিতৃন্নেহে জানিত না, শ্বটিরের নিকট 
আপিয় মে তাহার ন্েখোদ্বেপিত হৃদয়ের যতখইঈ পারচয় 
পাইয়াছিশ বটে কিন্তু সে স্বেহে যেন সাস্বপা মিপিত না। 
যেখানে অধিকারের অঞুষন্ঠিত গর্বে সে স্থান গায় 
নাই, পেখানে চোরের মত প্রবেশ করিয়া সে অপগাধ-কুষ্ঠিত 
হইয়া আছ্ছে। পরের পুর্ণ আথকারকে খব করায় সে দারুণ 
আত্মগ্লানি অনুভব কারতেছিণ। তাহা তাহাকে এখানকার 
কোন পাওনাই হাশিমুখে ণইতে দেয় না। কিন্তু রঙ্জনীনাথের 
কথ! কয়ট। তাহাকে আন অপ্রত্যাশিত রূপে চাকত করিয়! 
তুলিল। কে জানে, কেন স€স। তাহার সর্ব শরীর কণ্টকিত 
করিয়। আনন্দের একটা তাঙঠত শিগার ভি দিয়! বহিয়! 
গেল ও আচমকা তাহার কঠিন নেত্র অশ্রুনগের একটা প্রবল 
উচ্ছাসে স্পন্দিত হুহয়া উঠিল ! 

শিণাণা মুহূর্তকাল [স্থির হইয়। পছিপ, পরে কম্পিত ক 
উত্তর দশ, “সে মানার হঃখ বুঝত5 পেবেছে,। ৩1 কি আমি 
জানিন!, বাব? ঠাকুরপো। আমার সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছুক 
নন। আপনি আমার একটা কিছু বন্দোবস্ত করে দিন, আমার 
জন্তে এত বড় সংসারটা ন| নষ্ট হয়ে যায়--” 

শিখান। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আগিপেও সঙ্কোচ ও আত্মভিমান 
আলিখ। পত বার তাহার যুখ চপিয়! ধরিতে লাগিল। তাহার 
সমস্ত এরারের তিতরট। যেন হিন হইয়া! আপিল, কিন্ত কোন বাধাই 
আজ সে গ্রান্ কিল ন। 

শিবানার কথাগুণা রঙ্জনীনাথের কানে একটু অদ্ভুত 
গুনযইণ। কি এক অঞ্জনিত আশঙ্কার আভাষে. তাহার 
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/ 
চিন স্পন্দিত, তইয়। উঠিল। ধ'রে ধীরে শিখানীর দিকে 
ফিরিয়া 'সর্সেছ কঠে তিনি বঞ্িলেন, পম, জগতে ন্তায় 
“সত্য ও ভালবান।রই জয় হয়ে থাকে । অন্তায়ের প্রশ্রয় ব! 
পুরস্কার বিধাতার হাতে কেউ কখনও পায় নি। তোনার 
স্নেহ তাদের তোমার পাশে দীড়াবার উপযুক্ত করে গড়ে নেবে 
মা, আমি আঞ্জ থেকে তাদের জন্ত আরও বেশি শিশ্চস্ত 
হতে পার্ব। সেতার অগ্চায় আচরণের জন্য ক্ষমা চাইতে 
কুন্তিত হয়নি ?” 
. ভাথ করিয়। কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! শিবানী একটু ভাবিয়া 
বলিল, “সে “ত কিছু দোষ করেন বাবা! ঠাকুরপো। তাকে জোর 
করে নিয়ে গেল। সে ত কিছুতে যেতে চাঞ্সনি, দেদিনকার সে 
সুখ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারচি না” 

বাপতে বলিতে অশ্রু-ভারাক্রান্ত রুঝকগ ব্গিতা শিবানী 
সহস। থামিয়া। মুখ ফিগাইল। তাহার আম্মস্থত অ্রর 
ছুই এক ফেপট। কক্রোডস্থ শিশুর অঙ্গে পড়াতে দে তাহার 
সন্ধুথস্থ অপরিচিত দাণাবাবুর উপর হইতে বিান্মত দৃষ্টি তুণিয়া 
মায়ের মুখে তাহা স্থাপন করিয়! বদ্ধিত বিন্ময়ে নিঃশবে চাহিয়া 
রহিল। এমন কাণ্ড তাহার চোখে বড় একট! পড়ে নাই। 
মায়ের ক্রোড় ও তাহার চোথের জল দুইটাই তাহার অপরিচিত। 
রজজনীনাথের গম্ভীর বিচারকের দৃষ্টি মুহূর্তে [বম্ময় চকিত হইয়া 
উঠিল। ঈষৎ কম্পিতকণঠে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে কি 
তবে বাড়ির পোকের অনাদর সহা করতে না পেরে চলে যায়নি? 
সে ত একথা আমায় বলেনা।” 

শিঝানী বিহাতের* মত ফিরিয়। ঈষৎ তীব্রভাবে বাধ! দিয়! 
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টবে ও মব মতলব ঝেড়ে ফেল!” বিনোদের ললাট 
কষ্চিত হইয়া আগিল, বুকের মধ্যে একটা আঘাতের বেদনা 
স্থপ্ত অভিমানকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিয়া তুলিল। সে 
ধীর কণে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

“কলকেতায় পাঠালে ছেলেরা এএকেবারে ক্রিয়াকাণ্ডহীন 
হয়ে পড়ে, নাস্তিক হয়ে যায়, ত ছাড়া এবার থেকে তোমাকে, 
কিছু কিছু বিষয়কর্মাও তো! শিখতে হবে! শুধু কেতাবের 
বিগ্যে শিখলে তো তোমার চলবে না বাপু। তাই বলি কি,, 
ঘরেই একজন মাষ্টার রেখে কিছু ইংরেজি পড়, আর একজন 
সুন্নি রেখে কিছু কিছু এদ্িককার হিসেব-টিসেব গুলা শেখাও 
তোমার দরকার ।” 

বিনোদের চোখ অত্যন্ত উজ্জল হইয়া উঠিল, কপালের 
শিরাগুল! একটু স্ফীত দেখাইল। সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মার ইচ্ছা 
ছিল,আমি একটু বেশি পড়ি ।” তার পর সহসা মুখ ফিরধইয়! লইয়1, 
রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল,”খরচ আমি বেশি করব না। সামান্ত অবস্থার 
লোকের মতন,--আপন্ধর যদি মত না থাকে, তবে থাকৃ--* 
তৎক্ষণাৎ মে ঘর ছাড়িয়া চণ্য়া যাইবার জন্য ফিরিল । আহত 
ভাবে শ্ঠামাকান্ত ডাকিলেন, পবিস!” বিনোদ" হ্বারের 
নিকট হইতে ফিরিয়া আধিয়। তক্তাপোষের নিকটে আবার 
ঈাড়াইল, কিন্ত মুখ নিচু করিয়াই রহিল। মাকে মনে 
পড়ায় অশ্রসম্বরণ ছুঃসাধ্য হইয়| উঠিয়াছিল। শ্যামাকাস্ত 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, তার পর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “বসে! |” 

বিনোদ বসিলে তিনি বলিলেন, “বেশি লেখাপড়া করলে 
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বলিল, “আপনি এই কথা বিশ্বাস করেচেন? পে কি সেই রকম 
মেয়ে?” 

এ ভর্দন! রজনীনাথকে খুব আঘাত দিয়াই বিধিল। 
একটা মন্ুভাপ-মিশিত বেদনার শর কয় দিন হইতেই তাহাকে 
বিধিতেছিল। নিবেক কত বার বলিয়াছে, “শাস্তি, তোমার 
শান্তি এই করিল বলিয়! 'একেনাবে হাত পা আছড়াইয়। উঠিলে, 
পে কি এমন কাজ করিতে পারে? ইহা ত মনে হইল ন!! 
ভাঁল করিয়া কই খবরও লইলে না ত?” শিবানীকে তিনি ইহার যে 
বিরুদ্ধ যুক্তি দেখাইলেন, সে যুক্তি নিজের মনের কাছে যে না 
দীপিল করিয়াছেন, এমন নয়, কিন্তু তগাপি সে স্কুযোগ খুঁজিয়া 
তাহার শুচীকাগ্র তীষ্ষ ফলা বিধাইতে ছাড়ে নাই। 

যে সম্ভ'বনাটিকে সম্পূর্ণ স্বাকার করিয়া লইবার জন্য মনের 
মধো ব্যাকুণতা পু্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ম্বপক্ষে 
এটুকু সহান্ুভৃতি পাইলেই সমুদায় দ্ধ! কাটাইয়৷ 'সন্দেহমুক্ত 
প্রাণ তাহার দিকেই ছুটিতে চায়। শিবানীর কণ্ঠে যেন ভীর্ঘারই 
'অন্তঙ্ের প্রতিধ্বনি বাঞজিয়৷ উঠিল । এ কথাটা তাহার নিশ্চই 
ভাবিয়। বিচার কর! উচিত ছিল। পরের ছেলের উপর রাগ 
করিয়া নিজের সন্তানের প্রতি কেন এমন অবিচারের দণ্ড 
দিলেন? সে তত্াঠার কোন সামান্ত কার্ধারও প্রতিবাদ 
করিবার মেয়ে নয়, নিজের জন্য ওকালতি কেন করিবে, সে? 

র্জনীনাথ অস্পৃষ্ট আহাধ্য ছাড়িয়! সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া 
অনুতপ্ত বেদনাপুর্ণ*গে সাগ্রছে বলিয়া! উঠিলেন, “তাই বুঝি লতি 
আমার অভিমান করে আমার কাছে আসেনি? তাকে একবার 
ডাকত মা--বল, তার অনুতপ্ত বাপতার জন্য তার চিরনেহের 


৩২৬ : পোস্বপুত 
কোল পেতে রেখেছে, তাকে বুকে নেবার জন্তে ব্গ্র হয়ে ভার 
প্রতীক্ষা করচে |” 

: তাহার কগম্বর বাণ্পঞ্ড়িত, ক্রমে রুদ্ধ হুইয়া' আমিল, মনের 
হুর্ধলত৷ চাঁপিরা ফেলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি অন্যদিকে তিনি 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। শিবানী বিস্কারিত নেত্রে আশ্চর্য্য 
হইয়! চাহিল, অসাবধানে তাচার মাথার কাপড়টা মাথ। হইতে 
খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহ! সে জানিতে পারে নাই। এলো 
চূলগুলা বাতাসে উড়িরা মুখে বুকে ছড়াইয়া পড়িয়া সেই যোগিনী 
মূর্তির অসম্পূর্ণতা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। অমূল্য মার কোল 
হঠতে নামিযা তাহার পিঠের উপর পড়িয়া সেট জা বাঁধা 
চুলগুলা! লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। শিবানী ভাল 
করিয়া! সে সব কিছু জানিতেও পারে নাই । কিছুক্ষণ সে নির্ব্বাক 
হইয়! তাহার দিকে চাছিয়! থাকিয়া! অবশেষে মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কাকে ডেকে দিতে বলচেন ?” 
-. বিস্মিত হঈয়। রজনীনাথ ফিরিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন, 


অফেন? শীস্তিকে 1” 


“এখানে শাস্তি কোথার? তার ত কদিন হুল, আপনার 
কাছেই গেছে।” 

রজনীনাণের বুকের ভিতরে ধক করিয়া একটা আঘাত পড়িল । 
পসেকি ! আমি যে তাদের সেই রাত্রেই এখানে ফিরিয়ে পাঠিয়েছি, 


হেম এখানে আসেনি ?” 
রজনীনাথের বিলম্ব দেখিয়া! ও নিজের মনের দুর্বলতার 


তাহার প্রতি সমুচিত সমাদর দেখাইতে ন1 পারায় অনুতপ্ত হইয়া! 
শ্বামাকাস্ত তাহার অনুসন্ধানে আজ কয দিন পরে অন্তঃপুরে 


পেয্পুত্র ৩২৭ 


প্রবেশ কবিয়াছিশেন। দ্বার খুলিতেই রজনীনাথের কথা করটা 
তাহার কর্ণে "প্রবেশ করিল, তিনি কম্পিতশ্াে বলিয়া 
উঠিলেন, প্হরি হরি! এমন কাঞ্জও করে। সে পাবণ্ড সকল, 
আক্রোশ আমার মার উপরেই টানার জন্যে তাকে এখানে 
আনেনি__” | 

বৃদ্ধ হতাখসে কপাট ধরিয়া ইাফাইতে লাগিলেন । বাসার কাছে, 
মাপিয়! পক্ষা-মাতা আপনার সহায় শাবক্গুলিক অপহৃত 
দেখিলে 'এইরূপই নিরুপার ক্ষোভে বুঝি লুটাইয়। পড়ে! শ্বশুরের 
আগমনে শিবানী আস্মনম্ব৭ণ করিব লইয়াছিল। মাথার কাপড় 
যথাস্থানে স্থাপন করিয়া রুণ্ম চুলগুলাকে অবহেলার, সহিত হস্ত 
তাড়নার বিতাড়িত করিয়া মে কম্পিতপদে উঠিয়। দাড়াইল। 
তাহার চিত্তের সমস্ত ব্যাকুলতা মুহূর্ত মধো জমাট নৈরাশো 
পরিণত হুইয়। কঠিন মুখে তাহাকে ধিক্কার দিল । 

অমুল্য ব্যাপার কিছু না বুঝিলেও মায়ের কাপড়ের একটা 
প্রান্ত শক্ত করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়ইয়ুসম্প্পকার 
মুখে দিকে এক একবার চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাঁগার 
প্রতিও সকলকার এতটা অনহেলার ভাব তাহার বড় 
তাল লাগিতেছিল নাঁ। সকলকার মুখেই ধেন একট! 
মাসন্ন ঝড়ের চিহ্ন! অভিমানে তাহার রাঙ্গা ঠোট ফুলিয়। 
উঠিতে লাগিল। রঙজ্জনীনাথ শিশ্পর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই 
তাভার নিকটে আসির! তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 'আদর 
করিয়। বলিলেন, পএসত দাদা, অ'মরা বারে যাই, 
ঘৰে বড্ড গরম হচ্চে |” বলিয়াই তাহার সম্মতির অপেক্ষা ন। 
করিয়। তাহাকে কোলে তুপিয়া অগ্রসর হইতে হইতে 


৬২৮ পোম্তগুত্র 


শ্তামাকান্তর দ্বিকে ন। ফিরিঘাই কহিখেন, "্আন্থন চৌধুরী মশাই, 
ভাইটিকে নিয়ে একটু খেল! কর! যাক-_” | 

খিঝনী ও শ্রামাকান্ত উভয়েই অনেকখনি বিষয়ে তাহার 
দিকে চাহিয়। দেখেলেন । 

সকণে চণিয়। গেলে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পি্েশ্বণী সংক্রাবে কন্তাকে বালয়া উঠিলেন, “হ্যল! শিবি, তোর 
জাপার কি আমি গনাম দড়ি দেব না কি? বণি এই কি 
তোর বুদ্ধি সুদ্ধি হচ্চে? এদিন ধরে যে এত শেখানু পড়ানু, তার 
কি এই প্রতিফণ দিপি ?” 

শিবানী কাটি হইতে চোখ তুশিয় দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, 
"কি করেছি?” 

*্কি করিন্নে, তাই বল! চিন্সেকে অত আপ্য।য়িত করে 
তোর কিলাভ বল দোখ? শত্তর গেছে, সাশট। সরষে দে 
গজাচ্চান করে আয়গে, তা ন। মেয়ের সপ্ত সিন্ধু উলে উঠলে। 
দৈখ-ও' নক আ.নইকণ দেখতে পা।রনে । এখন ছেলে ষে ভাইনের 
হাতে পড়ল তারভ'ন গাছে । যা, ছেপেকে চেয়ে আনাগে) 
য্দ ছেণে বাচাতে চাস ত ওঠ” 

শিখানী কঠিনভাবে প দিস মাটি চাপিঞ়া ধীড়াইল। আহার 
শীতল হাত ও পায়ের তণা গরম হুইয়! আনিয়াছিল। কঠিন কণ্ঠে 
সে কহিল, “না মা, আমি ছেপে চেয়ে আনাব না। কেন, তুমি 
অমন করে কেবণ কেখল গুদের অপমান কর? কেন, তুমি 
ও সব কথ বল?” 

বলতে বলিতে সহসা সে রুদ্ধবাকৃ হইয়া দ্রুশুপদে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়! গেলশ। শিদ্ধেশ্বপী অবাক হুইয়। দীড়াইয়। ঝাহণেন। 


পোষ্পুত্র ৩২৯ 


শ্রীহরি | এত করিয়াও তিনি মেয়ের মন গাইলেন না! 
এমন বোকা একগু'য়ে মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন ! একেই বলে 
“ঘর বে তার মনে নেই, পাড়াপড়াসর ঘুম নেই!” চুল্োয় বাকৃ, 
তোৰ যর্দি পেটের পোর উদ্র দরদ নেই তবে আমাএইবা 
[কমের জন্তে! আমার তোরা কি কণ্বি রে বাপু, ঝড় কেন 
পেটে পে!» আগ কব্বেন নাতি! আমার যা আনে, তাই কে খার 
ঠিক গেই! হরি বল মন! অভুক্ত আহার পাত্রটার দিকে 
০চেব পঙড়ায় এবং বাগান্দার মাসার গলার সাড়া 
পাইয়! তাহাকে শুনাইয়। বলিলেন, “মিন্সের দেমাক 
দেখে? ওন।, মেয়েটা এ*থাণি থেটে খুটে ঘ্পবার হরি 
কৰপণে তা এক্টু খুটেও মুখে ধিয়ে দেখলে না! হিংসে 
শুধু হিংদে! পোড়া মেয়ে আবার ওদের জন্তেই মেন!” 

মাপিমাতা শুচিত| রক্ষাপূর্বক এক হাতে ইরিনামের মালা ও 
অন্ত হগ্তে নন্ত্রপ্রপ্ত ধরিয়। উ:ক দিয়! ঘবের মধ্যে চাহিয়! সিন 
একটু শ্ত্ান হাণি হাপির়। কংহলেন, “কলকেতািস্শ্রাকেদের, 
বেন্‌ , ধরণই এরকন।” 

তাহার মনে পড়িল, এই ঘবেই রঞ্জনীনাথকে তিশি নিঙ্জে কাছে 
বপিয়। কণ যত্ন কির! থাওগাইহেন। তাহার পুরানে। রগিকশায় 
যোগ না দিপা রঙ্গনীনাথ কন্তার সম্মুখে ঝুঠিত হইয়া পড়ার 
বেধাণক বিয়া সেবিনও তিনি কত উপহান করিয়াছিপেন। 
আপনা রন্ধনের সথধযাতি শুনিবাখ জঙ্ঠ 'তোমার থাবার কষ্ট হল, 
যে রান, খাবে কি করে” বলিয়া নানা ছলে অজ প্রশংস! 
লা করিয। মন খুলয়। সার্টি(ফকেট দরিরাছেন, «খাইয়ে এমন স্থখ 
কিন্তু কারুকে হয় না।” 


৩৩৩ পোন্পুত্র 


আঙ্গ সন্দে সঙ্গেই সেই রজনীনাথের রুচি হইতে চরিত্র 
পর্য্যন্ত মপীপিপ্ত করিবার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে তাহার মনেও 
একটু বিধিল, তাই ঠিক সায় দিয়! যাইতে পারিলেন না। 

সেদিন বাড়ী বন্ধনের মন্ত্রট মামীমার পরিবর্তে মামীকে 
শিখাহপা? প্রতিজ্ঞ। করিয়া! পিদ্ধেশ্বরী অগ্রসন্ন নীধম মুখে সন্ধা 
করিবার গগ ঠাকুবথরে ঘাইবার সনয় তুপমীতপায় প্রণাম করিয়া 
কণ্ঠার মিগতি পধিবর্তনের মুল্যম্বর্ূপ সওমা পাচ টাকার 
হরিব লুট তুলপী ঠাকুণকে মানত করিয়া গেলেন। নিজে দ্বারা 
'যাহ। সাধন করা যায় না, মানুবমাত্রেই মেখানে দেবঠাব সাহাথা 
প্রার্থন। কাচ] থাকে । সিকেশ্ববী এঠপানি বমুদেখ আশ্রাস্ত 
চেষ্টা দ্রারাও বন তাহার এঠ একরোপ। জেদী মেয়েটিকে নিজের 
আয়স্তগত করিয়। উঠিতে পারিলেন না, তথন আস্মশন্কিতে 
বিশ্বাদ ঠারাইয়া একান্ত অসহায়ভাবে দেবতার শরণাপন্ন হইয়। 
উাভাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “দেখি, তুমি কত জাগ্রত ঠাকুর, 
আমার শ্রষ্টা''মান্তব মেয়ে, ওকে নিয়েই আমার সংলার কর! 
ওর যাতে সংসাধের উপর মন হয়, তাই কর ঠাকুর, তাই 
কর।” 


৩১ 


নদীটি নিতান্ত ছোট না হ্টলে৪ খুব বেশি বড় নর়। বর্ষার 
পাহাড়ে ঢল নামি! যেমন পূর্ণ দেখাইত, শীতের আরন্তে তাহার 
অর্দিক কনিণ| গিয়। দুধাবের তীবে মুড়ি শামুক ও নেলেমাটি 
মনেক দূব পণান্ত বাহির হইয়া! পৃড়িয়াছে। বালির উপর পরিফার 


পোষ্যপুত্র - ৩৩১. 


দলের নীচে বাতাসের হিল্লোলে জলের সঙ্গে সঙ্গে নুড়িগুলি 
পর্য্যন্ত কাপিয়া 'উঠিতেছে, তীরে মু ঢেউ ক্রীড়াঙ্ছালৈ আঘাত 
করিতে করিতে অস্ফুট-বাক্‌ শিশুর মত আধ কলকগে কত 
সোহাগের ভাষা বলিয়া টঢলিয়া পড়িতেছে।  গ্েগময়ী 
মার মত জননী ধধিত্রী কণন৭ গোহাগের আলিঙ্গন, কখনও 
ক্মভিমানের ক্রন্দন, কপনশ কফোপের নিক্ষল ভাড়ন! অচর্চল 
হাসিমুখে চিবদিন ধরিয়া গ্রহণ করিয়! যাইতেছেন, বিকার নাই 
বিরাগ নাই, মাতক্সেহেন মতই "গা! অকুগ্তিত, সহিষুঃতাপূর্ণ ও 
দ্বিধাহীন। মা, জননীর জননী! তোমার প্রীনীরন শ্নেছপারায় 
অভিবিক্ত হইয়া পলে পলে কতণানি গ্রতণ করিশ্েছি তাহার 
কতটুকুই বা আমবা ভাবিয়। দেখি মা! হাতৃস্তন্ত মেমন 
সন্তানের মুখে ছুগ্ধদান করিয়া তপন, তুমিও তেমন শুধু 
দিয়াই আপিয়াছ, ডাকিয়। জানাও নাই, চাঠিপার প্রতীক্ষ! 
কর নাই! ্ি 
নদীর নাম নিরপাঁক্ষী। বিরূপাক্ষীব পুর্ব্বভীবেছ স্্রটি নুন 
বাধান ঘাঁটেব উপরে 'আম্র নাঁবিকেল প্রভৃতি ঘন-বিন্যস্ত বুক্ষশ্েণীর 
মধ্য দিয়া একটি মাঝারি রকম দোতল! বাড়ি দেখ! যাইঈতেভিল। 
পুর্বে এইখানে একজন নীলকর সাহেবের কুঠি ছিল, তারপর 
জন্গানীর নবানিষ্কত রংয়ের প্রতিযোগিতায় বাক্চলা দেশ হইতে 
নীলের চাষ উঠিয়! গেলে সাহেৰ কুঠি তুলিয়া দেশে গিয়াছেন, 
সেই পর্যাস্ত এখানে কেহ বাস করে নাই। বাগানটা জঙ্গলে ও 
বাড়ীটা ভগ্ন স্তপে পরিণত হইবার আর ষখন অধিক নিন 
ছিল ন|, সেই সময়েই নিরূপাক্ষীর যাত্রীগণ নৌব1 হইতে 
সকৌতুহলে চাহিয়! দেখিল, বাঁড়িখানা দেখিতে দেখিতে মেরামত 


৩৩২? পোষাপুত্র 


হ্‌ইয়। ঝকঝকে হয়| দাড়াইগ এনং জগল কাটিয়। খাপি জমী বাহির, 
চইবাব সঙ্গেসেদে বেশ দিপ্য একটি সুন্দর ফুপনাগ।ন দিনে দিনে 
গড়িয়। উঠিণ। নদীতে বর্ষ হি অগ্ত সময় নৌকাও বেশি 
চলিত না, কিন্তু যাহারা পে পথে বাভায়াত করিভ আন্চর্যয হইয়া 
অপুদ্দদূত্তেণ মত মুনেরে নন শির্ষিত উগ্ভানে ক্রীড়াপবারণ 
বান: গুশিধ দিকে হাহাব চাঠিয়া দেখিত। তাচাখা নিজের হাতে 
মাটি নিড়াইঠেছে, নিজের হ।তে জল আনিয়। ঢাণিতেছে, নিদ্ষেবাই 
গাছ কাটিহেছে, আনাব ফুল তুলিয়া মালা গাথিয়। শোড়া বাধিয়। 
পরস্পবকে দান করিয়। লাগায়! েশিয়া হাগিতে কথায় 
নির্জন নদীশটে শ্পধাঙ্গা রটনা করিয়া উপকথার পথীবালক- 
ধিগের মত বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। নিজ্জীন রোগক্রান্ত 
বালকগণ শ্রান পা ১খে তাহাদের দিকে চাহিয়। ভাবিত, 
তাহাব। কি আরব্য উপন্য।মেব মধ্য হইতে বাভিব হইয়া সম্ভ 
এএানে স্মাগিয়। পৌডিয়াছে ? মৃত্তিকা কললে জল আহরণ, 
বেড়া সইতে সমকঠে মন্ধ্া-বন্দন। সংস্কত শ্লোকাবুত্তি 
মুগ্ধ যাতীগণের বিশ্মিত চক্ষে প্রাচীন কাপের পুণ্যাশ্রমবাসী খ'ষ- 
ঝুমাবগণেব লৌম্য ্ন্দর তরুণ বুন্তি অ'ঙ্কত করিয়া তুলিত। 

শিকটে দ্বিতীয় পোকাধাস নাই। বাগানের পশ্চাতে 
হই একট! সপ্িযাঙ্গের পার হইলে গ্রামের সীমানা চোখে 
পড়ে ও নোককঞধবনি বর্ণে প্রবেশ কধে। সকালে সন্ধ্যায় 
কিন্ত শিরাপাক্ষের পেই নিক্জীন তট হাপি কাশী কণহ 
বা ইট্টমন্ত্রপ্ঠনের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা প্রকার শব্দে মুখরিত 
হয়। গ্রান্য শিশুগণের পাহু-ভা'ড়ুহ ঘুমন্ত তরঙ্গ-শিশুগণ ছলছল 
কলকল শবে কীদিগা কীদিয়া উছলিয়। পড়ে, সুন্দরীর নন্দর 


পেশ্পুত্র / ৩৩৩ 


প্রতিপিষ্ব নক্ষে পদবিরা কৃণ্জ্ত এ স্বরূপ শীতলত] দান কখিয়! 
তৃপ্ত কবে, বৃদ্ধাপ্ধ ্রকাগ্তিক ভান্তণ জলাঞ্জগগ ইষ্ট মের্৫তার চখপে 
নীরবে অর্পণ করে। 

তাৎপব নপী ঠীবের গাছ গুটি ঘন দীর্ঘস্থায়। জলে ফেলিয়। 


উত্তপ্ু ক্লু শ্বাম ফেলিতে থাকে এবং আমবাগানের পাশুস্থ 


বশঝাডেব মধ্য দিন! শিমগাঙতেব ছ্াযানহৃল ঘন শাখাপল্লবে 
ঢাক শীতণ অমন্ক দিনা, বউফল-বিছ্গানো, নেফ।শিকা-ছড়ানো 
আকাবাক1 পথ ধরিয়া তাবিজ লব্ঙগফুল কলসীর গাত্ে বাজা হয়া 
পিকুনসনা ভান্তাববা এ্ামাবধূগণ পধন্পবে স্থখগুঃথেষ আলোচনা 
করিতে করিতে গ্রামে ফিবিয়া যান ও গ্রাম্ধে কঁষাণের 
দল কীচা হষ্ক। ও লপণের সাহাযো বাসীভাতে উদ পূর্ণ 
কবিয়া প্রফুল্লচিত্তে বাগানের উত্তধ দিকে ফিরিয়া মেটে। সুর 
ইকিয়া ক্ষেতের পথ ধরে, সেই সময় হইতেই এই নির্জন 
ন্দংতীব যোগাশ্রমেণ মত নিস্তব্ধ হইয়। যায়। নিঃশব প্রকৃতি 
তাহাব শান্ত বরুণ চক্ষু ছুটির পাতা মুলা পিআর অজ যেন? 
নিশ্চপ্ত-চি্ত। বাপিকার মত ঘুমাই থাকে, দৌদ্রহগ্ড বাতাস 
নিবিড় বুক্ষচ্ছায়ায় নিগ্ধ হইয়া আছিল লল!টে মূ হা বুলাইতে 
থাকে। দুখ শ্তক্ষেত্র ব! ছাযানিবিড় বটবৃঙ্ষভণস্থ বিশ্ান শব্য। 
হইতে কচ কোন পরিচিত রাগণীর একটি চরণ 
আকুল করুণ সুবে ভানিয়া আনতে থাকলেও সে পিন 
সুখের কিছুমাত্র ব্যাঘঃত হয় না। গ্তাসণ, ৮তাগুতআব ফাঁকে 
ফাকে কুর্মাগোক বিশখমন করিয়া ফনোৌহকে উকি দিঘ] 
রাঙ্গামুখে চাহিয়া চাহির! সরিয়া যার, মুশের উপর রেপাপাত 
করিতে যেন সাহলী হয় না। ঝোংপর মধ্যে লুকাইয়া পাখীর! 


৩৩৪ পোষ্যপুত্র 


কুঙ্গন কিয়! উঠিণে বাতাস ঈবৎ চঞ্চল হইয়। ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফোপয়া হাহাদগকে সতর্ক করিয়। আবাথ নিজের সঙ্গেহ 
পথিচগ।া গ্রণাস্তর ধাপে ধীরে বহিতে থাকে । কোলের 
ছেলেটিকে ুম পাড়াইয়৷ মা যেন সঙক ম্নেছে সঙগাগ হইয়া 
থাত+ল, যেও যেন তেমন জাশমা মাথার কাছে বগিয়। আছে, 
কোধা1ও একটা নাড়। পাহপে শিশ্বাঘ টানিয়। উৎকর্ণ হইর ফিররা 
চাতে ও ।নঃশবে তজ্জনা তুণিয়া নিগারণ করে।। 

কিন্ত দ্বিশ্রহবের শিপ্তভব প্রকাতর বিশ্রাম-সথ অব্যাহত 
রাখলেও নেই শান্ত ততোবনমধ্যস্থ গৃহ হহতে একট। 
'অস্ধুট শন্দুণুহণী তাহার স্তবধতার কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রাতিধ্বণিত 
হহগ| নুপুর মবুঠক্রে মবুনাক্ষকার শুপ্রনের মত একটা মু 
তানপযধুপ্ত শব বহন করিয়া আনিত। শিশুকঠের অস্পষ্ট 
আধা হহতে বান ভাবার ম্পই উচ্চারণ আপার 
একপার েহু পুরাকাণের স্থাত জাগাহযা (দিয়া যায়, সে শব 
সবাক এ সধ্এপনার । কারণ এই বাডীখান একট স্কুণখাড়া ব৷ 
স্কুণ বোডিং। 

অপরাঞ্ের ক্সীণ ছাঞ। দুরে মরাইয়া হানতেজ সুর্্যকিরণ 
দেওয়াদের উপর হইতে সরিয়। সারয়। ক্রমে ছাদের 
আপস উপর আরও দূরে অবশেষে নদদীতীরের 
উঠ্চখর নারিকেল গাছের মাখার উপর হইতে নদীর শাতল 
স্থির জের উপর ছায়া ফেপিয়া ওপারের বিস্তীর্ণ বালুকা- 
তীরেপ্ন উপর ছড়াইয়। পাঁড়ণ। খানিকটা জল রৌপ্যময় 
কিয় তীপ্রের স্ুড়িপাথর ভাঞ্গ৷ পাত্র ও বালুকাকণায় সেই 
রশ্মি হীরকখগ্ডব জ্রপিতে লাগিল। নদীজের কোথাও 
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আজকালকার ছেলেদের মাথার ঠিক থাকে না, সেইজন্ধই 
পড়ার উপর আমার ততটা বেশি ঝোঁক ছিল না, ॥ কারণ 
আমাদের ঘরে বিষয়বুদ্ধিই একটু বেশি থাকা দরকার ! সেটার 
দেখছি তোমার মধ্যে বড়ই অভাব আছে,_-তা থাক তোমাগ্সি 
যখন অতই ইচ্ছে, তৃখন আর কি হবে? কলকতায় 
না*হয়. পাঠাব, কিন্ত আমার দিন কাঁটানে। কঠিন হয়ে ঈাড়ানে 1” 

শেষের দ্বিকটায় তাহার স্বর কম্পিত হইয়াছিল। বিনোদ 
চকিতের মত মুখ তুলিল, তাহার সমন্ত হৃদয় আলোড়িত 
হইয়া 'উঠিয়াছিল। শ্ামাকাস্ত একটু থামিয় আবার 
বলিলেন, "আজই আমি রজনীকে একখানা চিঠি লিখচি,__ 
সে সেখানে তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেবে, খপরও সর্বদ! 
নেবে, আর আমি গিয়েও দেখে আসব মধ্যে মধ্যে, 
সময় পেলেই” 
॥  বিনোদ্ের উন্মুখ চিত্ত আবার একটুখানি সঙ্কুচিত হইয়! আসিল! 
“পময় পেলে? ? ছেলের চেয়ে বিষয়কাধ্য বড়! সময়ের অভাব 
কি?কই বলিলেন না তো, "আমিও তোর সঙ্গে বাই চল্‌ 1” 

মা থাকিলে কি তিনি তাহাকে একা! ছাড়িয়! দিতেন ? 

কয়দিনের মধ্যেই বিনোদ কলিকাতায় পড়িতে গেল ! যাইবার 
সময় মায়ের অয়েলপের্টিং ছবি প্রণাম করিতে গিয়া তাহার 
ছুঃখ-অভিমানের উৎস কিছুতে আর বাধ! মানে ন! ! 

পরক্ষণেই পিতার সাড়া পাইয়া চোখের জল মুছিয়া 
গম্ভীর প্রশাস্ত মুখে সে বাহির হইয় আলিল। পিতাকে 
গ্রাম করিতে গেল। তিনি মাথায় একবার হাতখান! রাখিয়া! 
মৃহ্ম্বরে কেবলমাত্র বলিলেন, “এলো” । তার পর তাড়াতাড়ি চশমার 
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একথানা ভাসমান সাপ! নেথে হুর্যযালোকের লাল ছারা প্রতিবিশ্িত 
হইর! উঠিয়াঙ্ছে, কোথাও নীল আকাশের সৌমাসট স্থির হইয়া 
মিশিয়। শিয়াছে। শীত সায়াজের অন্ধকার এপারের গাগপাপাকে - 
ইহারই মধো কাছে টানিয়। আচলে ঢাকিয়া ঘুম পাড়াইবার, 
জন্য পাগ্র ইয়া উদিয়াছে। 

স্কুণ্রে ছাত্রগণের মধ্যে সকলের ছোটগ্ুলি মিলিয়া তাহাদের 
পণ্ডিত মহাশরকে বুড়ি করিয়া লুকোচুরি খেদ্িঠেছিল। 
কয়েকজন বালক যুধকছাত্র ও মাষ্টার ফুটবল খেপিবার জন্য 
একত্র সমবেত হইয়াছিল । 'একফ্ীকে কষেকটি বালক [নিলিয়। 
কাঁপচারার তলায় জল দিয় শাটি |নড়াইমা দিতে, দিতে বটানি' 
এগ্রিপল্চার সধন্ধে যথাজ্ঞান আলোচনা! করিঠেছিল । সকলেই 
কার্যে নিযুক্ত, উৎপাণে প্রধুল এবং কর্তবোর নিয়ম- শৃঙ্খলা পুর্ণ 
শাননে মত্ঘত। কেবল রুগ্ন ম্থঘধীর একপাশে একটি কাঠের 
বেঞচেব উপ৭ বসিক়! বিবধা মুখে তাহা দেখিতোছল। সে 
বুদ ম্যালোরয়া হুগিন্না জবগায়েই এখানে আসি প্রত? 
যক্কতের বু*ৎ আয়তন ঈবং তত্ব হইলেও এখনও সাধিয়া উঠিতে 
অনেক খিলম্ব। এষ উদ্দীপনাপূর্ণ মুখগুলি তাহার নিরুগ্ভম 
হৃদয়কে ভশিষ্যততর একটি সঞ্চয় দান করিলেও বর্তমানকে 
সমধিক পরিমাণে নিরানন্দমঘন করিয়া তুপিতেছিল। চারিপাশের 
কন্ম প্রবাহের মাঝখানে সে একা কর্মহীন 

জল দেওয়া হইয়া গেল! ওদিকে একটা “গোল” হইয়া হৈচৈ 
পড়িয়া! গিয়াছিল, সে কোলাহণ মানার থানিয়া গিয়াছে । ননী 
“চোর* হইয়] রাগিয়াছিল। বুড়ি তাহাদের সে কোন্দণেরও সামঞজস্ত 
করিয়া মিউ।ইঈয়! দিয়াছেন) ঠিক হুইয়! গিয়াছে, ননী কাপূরুষের 
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মনত পলাঈয়। আম্মবক্ষ। না কবিষ্া সম্মুখ বিচাবে আম্মলগর্পণ 
করিয়া আশ্রপ্র্ধাদা বক্ষ! কর্লে। 

দ্রট এটি ক্রীড়াশ্রান্ত পালক নূচন দলেব উপর ভাব দিয়া 
ক্রীড়াঞ্ছল ভাগ কবিয়া একটু দুখে একধানা বেছ্চেব উপব অপি! 
বমিল। শ্বাস্থা ভাল নয় বলিয়া ইচাদেব অধিকক্ষণ পেকিশে নিষেধ 
আছে। নলিন এদিক ওদিক চাঠিয়া দেখয়! অন্ত একজনকে 
প্রশ্ন কণ্রগ, পকিহে গুরুদেপকে যে আজ দেখণ্ না 9৮ মলিন 
গুরুদেব বলাব লোভটুকু লহজে দমন করিতে পারিত না, তাই 
তাহা? গুরুদেনেব অপছন্দ ১.তও সবল ছেলেদের মধোই এই 
'শব্দটাব প্রচলন করিয়া তুপিয়া'ছল। 

সনীশ বলিল, “মাক্ষ স্বামীজি এদ্ছেন, তাই বোধ হয় 
তিনি বাবে আসেননি” 

এমন সময় চশমা পবিয়া! একজন যুনক মষ্টণ ও তীাচাবঈ 
সমনয়স্ক একটি ছার আিয়। উত্ভেসিকগে প্রশ্ন কবিয়! উঠিল, 
স্প ৮ লিন, কুবপযাটদিনেব চেয়ে আডমিবাল টোগে। বডট| 
কিমে হলো ? ওরা আজ তেবে গেছে বলেকি পীব্র অসম্মান 
করতে হবে? এআপনার নেহাত প্রেছুডিন্‌, স্তাব !” 

মাষ্টটব আর একটু গল! চড়াইয়! কঠিলেন১01, 100, 917,001 
শুধু তর্ক করলেই হবে নাত, প্রমাণ কর! চাই, কুরপ্যাটকিন্‌ 
ভোঁমার কিসে আডমিবাল টোগোর চেয়ে বড় হলো ?” 

বাড়ীখানির দব্জার উপর বড় বড় পাথবের গায় সোণাপি 
অন্ষবে লেখ। আছে, “আশ্রম | আশমষের পশ্চাতে বাগ'নের 
শেষ প্রান্তরে পেয়ারা ও লিচু গাছের মধা দিয়া একটি কুটিব দেখা! 
যাইতেহিল। সেই কুটবে ছেজ্দের কথিত *ম্বাশীজি” জদিলে বা 
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. করিয়া! থাকেন। মাটির দাওয়ায় মুগচর্মে উপবিষ্ট সন্নযাসীর নিকট' 
*কম্বলের আদনে শিষা বলিয়া আছেন। বাশের খুটি জড়াইয়া 
তরুণত! ও ঝুমকাফুসপ খোলার চালের উপর উঠি তাহার 
সমস্তটা! জড়াইয়৷ ফেলিয়াঙ্ে। মাটির দেওয়ালগুলি আইডিঙ্জড়িত' 
হওয়ায় ছবির মত দেখাইতেছিল । ঘরের দ্বার ভেজান 
কিন্ত ভিতরে সথমার্সিত স্বর্ণ প্রত পিস্তল কমগুলু, একটি ধুনাচি ও 
পিন্তুল শিলম্থলের উপর স্থাপিত একটি প্রদীপ ভিন্ন একখানি 
কম্বলের শয্যামাত্র উপকরণ ছিল। | 

শীতের স্বল্লাযু হূর্যাকিরণ সেই শাখা-নিবিড় বৃষ্ষাত্তরাল দিয়া 
সদরে গুরুশিযোর ঞ্গ বেষ্টন করিয়াছিল । চারিদিকের গাছগুলায় 
বুলবুল্‌, পাপিয়া, চড়াই প্রত্ৃৃতি পাখী আনন্দ কলরবপ্ধরিয়। ঘুরিয়। 
বেড়াইত্রেছিল । একটি চক্রবাক মিথুন নদীতীরে আভাদের 
সারা রঞ্জনীর আনন বিচ্ছেদ আশঙ্কায় মৌন বিষাদে মুখামুখি 
বলিয়। আছে। মাছরাঙ্গ। ও বকগুল। শিকারের চেষ্টায় তখনও 
জলের মধো পা! ডু্বাইয়া উৎসুক নেত্রে ঘুরিতেছে। সংসার, 
কর্মক্ষেত্রের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাণীটি প্রতিটিগ্ঠ “ভাহাদের 
কর্্মকেন্দরের চারি পার্খে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহই কর্মহীন নছে। 

শিষ্য কিছুক্ষণ চাহিয়! চাষা সেই সমস্ত দেখিল, তার পর 
সহসা দৃষ্টি স্থির করিয়া ফিরিয়! চাহিল, কহিলঃ “তবে কি আপনি 
কন্মযোৌগকেই প্রধান ও গৃতস্থাশ্রমকে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে মনে 
করেন ?” 

গুরু কহিলেন, “আমর এই প্রকার ধারণা |” 

শমার্জনা! করবেন, তাই যখন ধারণা, তবে সে আশ্রন ত্যাগ 
করে কেন এ পথে এসেছেন ?” 

২২ 
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সন্য।সী একটু হাসিয়া বলিলেন, “কর্মেরই প্রেরণায়। বংস! 
আমাকে আনরর্শ করো না, আমর! মহাজনের পথানুরণ করতেই। 
উপনিষ্ট ভয়ে থাকি ।” 

“গুরুদেব, সেই উপদেশ ত “শত্রু মিত্রে পুত্রে বন্ধৌ মা কুরু 
যত্্ং বিগ্রহ সন্ধৌ” তাত আমায় বলছেন না, সে কথাত বলতে 
দিচ্চেন ন! ?” 

“নীরদ ! তুমি যেতুল পথ ধরে বসে আছ। তোমার যাবার 
দরকার সীমলেয়, তুমি পঞ্জাৰ মেলে ন1 চড়ে, চড়ে বসলে বোনে 
মেলে ! সে ট্রেণ তোমার গশ্ব্য স্থানে তোমাকে পৌছে দিতে পারে 
না যে তা নয়, কিন্তু ওতে যেমন পথ সোজ1 ও সহজ হত, এতে আর 
ত| হবে নী। ক্রমাগত ওঠ! নাবা, ধদল করে যেতে হবে। 
তা ভেবে দেখনি, এখন অগ্রত্যা যতটা এগিয়ে গেছ, সেইখান 
থেকে ফিরে আবার এ পাইনে এসে পঞ্জাব মেল ধরতে হবে। 
তোমাদের মহাজন ভগবান্‌ শঙ্কর নন। কর্তব্যের পূর্ণমু্তি 
নরশ্রষ্ঠ রামচন্ত্ুই হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ ।” 

শিষ্য জধং চমকিয়। উঠিল । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়৷ কঠোখিত 
দীর্ঘ নিশ্বাসট। অল্পে অল্পে পরিত্যাগ করিয়া অর্দ্দুটম্বরে 
আপনামাপনি বলিল, প্ল্ামায়ণের রামচন্দ্র পিতৃবৎসল, 'পত্বী 
প্রেমের আদর্শ! গুরুদেব, যে পথে মানুষের মুক্তিমার্গে পৌছবার 
শত বাধা, সেই পথকেই আপনি কি জন্য সোজ। পথ বল্চেন ?” 

গুরুদেব হাসিয়! বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, ভরত ও রামচন্জ্র 
ছজনকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন “একটা পথ বিপদসম্কুল, 
কিন্তু সেই পথেই শীঘ্র পৌছন যায়, আর একট! নিরাপদ পথ আছে 
সেটায় অত্যন্ত বিলম্ব হবে, তাতৈ ভরত কি বলেছিলেন জান ?* 


'পোস্াপু' ৩৩৯ 


মুহূর্তের জন্ত থামিয়া আবার বলিগেন, “বৎস! এ মনে কর তুমি 
আমি সকলেই আন সংসারত্যাগী হয়ে কৌগীন হণ করে এই 
বিরূপাক্ষের দুই তীরে যোগাদনে বসে রইলাম, কিন্তু তার 
পর? আমাদের অ।হার যোগাবে কে? তখন যদি ধার্মিক গৃহস্থ 
আমাদের ডেকে আছার ন| দেন, তবে আমাদের সাধন 
ভজন, যোগ উপাসন! সমুদ্য়ই ত নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়ে 
আহাধ্যান্বেবণে ছুটতে হবে? তবেই দেখ, যে নিজে নিষাম 
নির্লিপ্ত থেকে অন্তের ধর্মমরন্ম্ে সহায় হয়, সে বড়, না যে অন্তের 
উপর নিঞ্জের ভার চাপিয়ে নিজের ভাখনামাত্র নিয়ে থাকে, 
সে বড়?” 

শিষা ভাবিতে লাগিল, কোন কথ! কহিল ন। 

গুরু আবার কহিলেন, “মামার নিজের উদাহরণ দেখ, পুর্বে 
আমি দশজনকে অন্ন দিতাম, নিের সঙ্গে অন্ত পাচজন আতম্মাক়- 
স্বজনের শুদ্ধ জীবনোপার করত।ম, কিন্তু এখন আমি কি করছি? 
নিজের আহার অব্থ বন্ধ হয়ণি। অন্ত পাচ5%-- 5৬1 যোগাচ্ছে 
কিন্তু অন্তের আহার বোগাবার আমার যেটুকু ক্ষমতা ছিল 
সেটুকু ত্যাগ করেছি । গৃহীই যথার্থ স্বার্থত্যগী, মে ষাকিছু 
করে, সকলি প্রায় অভ্তের জন্য, পিতা মাতা পত্বী পুত্র আত্মীয় 
পর কারও না কারও জন্ত, কিন্তু সন্ন্যাসীয৷ কিছু করে, সে 
সমুদয়ই তার নিষ্ধের জন্ত | গৃহীর ধর্ম বড় নয়?” 

নীরদ কুষ্তিত ভাবে কহিণ, “কিন্ত সে রকম কম্মযোগি গৃহস্থ 
এখন আর কৈ দেখ! যায়?” 

গুরু বাধা দিয়! বলিলেন, “আছেন বৈ কি বাবা, এখনও 
অনেক আছেন। কিন্তু সে সংখ্যা হ্রাস হচ্ছে বলেই কি 


৩৪৬ পোম্যপুত্র' 


আদর্শকে ছোট, করতে হবে? সন্য।সী দ্বারা জাতি গঠিত 
হয় ন|, যে ৫েশ ধ্বংশের মুখে পড়েছে, সে দেশে এখন কেবল 
কন্ধম চাই। কর্ধ ভিন্ন দেশ রক্ষা হবার দ্বিতীনন উপায় নাই। 
শুদ্ধ সত্চিত্তে পবিত্র কর্মযোগের অনুষ্ঠান দ্বার ভবিষ্যদ্ংখ 
স্থাপনের জন্য একনিষ্ঠ হয়ে বীজরক্ষায় যত্রবান হও। এই 
এখনকার একমাত্র তপ। এ ভিন্ন এই মহ তপন্তাঁর দ্বার। প্রকৃত 
সন্যাসীর যে পরম পদ প্রাপা, সেই মোক্ষ পদই লাভ করতে 
পারা যাবে। ভগবানও বলেছেন, কর্মযোগ ব্যতীত সন্্যাস 
পাওয়। অসম্ভব 1” প্র 

_নবস্থাপিত* আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত। যুবক আবার বহুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে দিনাস্তের 
শেষ আলোটুকু শীত শুক্লুপক্ষের জ্োোত্মাজড়িত শ্লান কুহেলিকায় 
মিলাইয়! গেল। বারান্দার সন্ুখে শুক্লা তৃতীয়ার টাদ কুয়াসা ও হিম 
জাল ভেদ করিয়। অন্ধকার বনবীথির পরপার হইতে ভাসিয়! 
উঠিল। ” শীএ্রসশতাস বির ঝির করিয়া স্তব্ব প্তির গাঁছের পাতা 
কাপাইতে লাগিল । পল্লীবধুগণের কোমল ওষ্ঠপুত মঙ্গল শঙ্ঘধ্বনি 
তখন থামিয়। গিয়াছিল। বাগ্রকগে নীরদ গ্গিজ্ঞাস|! করিল, প্যদি 
আমি আমার কর্তব্পালন করতে গিয়ে অন্তের ক্ষতি করে 
ফেলি 2” 

প্রামচন্ত্র বনবাসে যাবার সময় পরিজনবর্গের শোকদর্শনে 
স্বীয় কর্তব্য হতে ত্রুষ্ট হন নি, নিজের হৃংপিও ছি'ড়ে ফেলে সাঁধ্বী 
সহধর্মিণীকে পরিবর্নপূর্বক রাজকর্তব্য পালন করেছিণেন। 
নীরদকুমার, যার দেশে এমন উজ্বল চিত্র রয়েছে, সে কেন বৃথা 
সন্দেহ পোষণ করে কষ্ট পায়? তোমাদের আধুনিক শিক্ষা 


পোত্যপুত্র ৩৪১ 


তোমাদের যে রকম ত্ত্যাগের” দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন আমাদের 
শিক্ষা সেটুকু বর্জন করে চলতে শিখিয়েছিলেন, প্রাচ্য প্রতীচোর 
প্রভেদই যে এইখানে । কর্তব্য ত্যাগ করে যত বড়ই ত্যাগের 
দৃষ্টান্ত দেখাও, সে ত্যাগ “ত্যাগ” বলে অভিধানে অভিযুক্ত 
হইতে পারে না, সে মোহ । নীরদ, তুমি কি সন্যাস গ্রহণ 
করতে চাও ?” 

লজ্জাবিজড়িত স্বরে উত্তর হইল, “মনে বড় সাধ হয়েছিল 
প্রভু !” 

“সন্যাস শব্দের অর্থ জানে! নীরদ? সমাকরূপে স্তাস অর্থাৎ 
ত্যাগ করার নাম সন্নাস। সন্নাসগ্রহণ কালে কি প্রতিজ্ঞা 
করতে হয় জ্ঞান কি? প্রথিবী ভুবলের্ক এবং স্বর্গ 
তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম । 'এই প্রতিজ্ঞা নিয়েও সন্ন্যাস 
ব্রত যে কায় মনবাকা দ্বার! পূর্ণবূপে পালন না করতে পারে তার 
স্থান কোথায় নীরদ ?” 

শিষ্য নীরদকুমার অতান্ত বিচলিত হইর্ট উঠরী দাড়াইল, 
অস্থির কে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যার সময় চলে যাচ্চে, 
আমি বিদায় নি।” পরে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা তুলিয়া 
লইয়! “মাথায় দ্রিল, এবং গুরুর আশীর্বাদ শেষ হইবার পূর্বেই 
দ্রুত পদে সে চলিয়া গেল। 

সন্ন্যাসী ঈষৎ নিম্ময়ের সহিত একবার সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিয়! গম্ভীরভাবে উঠিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

ঘরে আলে! ছিল ন1। জানালা খোল! থাঁকিলেও চাঁদ এখনও ' 
অনেক নীচে রহিয়াছে । পিছন দিকের বাগানে ঘন গাছপালা 
মধ্যে ক্ষীণ জ্যোত্ম! প্রবেশ করিতে পারে নাই। সন্যাসী ঘরে 


৩৪৪ পোস্যপুবর 


নীরদ /একট! থামের গায় মাথ। রাখি অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত চুপ করিয়া অনির্দেত্ অন্ধকারে চাহিয়া রহিল। 
কিন্ত বদি সে- ন|, এখন আর এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করা হয় ন1! 
না, না, চিরজীবন ননুতাপ কর! ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় পথ 
নাই! 

একখানা! পাতলা মেঘ আসিয়। টাদকে ঢাকিয়! ফেপিল। 
ঝোপের ভিতর হইতে শৃগ।প ডাকিতে লাগিল! আকাশে একটিও 
নক্ষত্র দেখ| যাইতেছিগ না। €দ্ধিতান্ধকারে গ।ছের গায় লোনাকির 
' 'পুঞ্ত ঝকমক, করিয়। জাগতে ছিল। নিশ্বাস যেন বুকের মধ্যে 
আটকাইয় 'আগিতে পাগিণ) জোর করিয়া একট। দীর্ঘানশ্বাস 
টানিয়া শারধ অন্ফুউধ্বণি কাযা উঠি, “ম1।” সহনা তাহার 
বক্ষের ভার পাবাণেদ মত বুকের উপর চাপিয়। ধরণ ॥ হায়, 
যাদ তাহার মা থাকিশেন! মা ঝধণিতেই এক সঙ্গে অনেক 
ধিনের অনেক কথাই তাহার মনে জাগিয়। উঠিতে খাগিল। 
হায় ম|, কি শ্েহমগ্নী মাই তাহার গিয়াছেন। সেই মার সঙ্গে 
তাহার সবহ চলিয়। গিয়াছে । ক্রমে তাহার ছুই চোথ জলে ভরিয়! 
আমিণ, আবার সে মৃহুস্বরে ডাকিল, পমা, মা!” 

এমন সময় পিছন হইতে কে তাহাকে স্পর্শ করিল। সে 
স্পর্শ নেংপুর্ণ, কি সাত্বনামাথান। শীরদ দেখিবার জন) ফিরিল 
না॥ অভিভূ্ভাবে কেবলমাত্র তাহার বাহুর মধ্যে আপনাকে 
ছাড়িয়া |দয়। মু'দ্রতনেতরে সীণক্ে কহিল, “মাগো !” 

সন্গ/ালী মাটিতে বণিক সম্নেহে ছোট ছেলেটির মত তাহার 
মথাট। 1নজের কাধের উপর কাখিয়া কহিলেন, “তোমার ক ম! 
আছেন?” 


পোষ্য পুত্র ৩৪৫ 


নীরদের দুই চোখ দিরা ঝর ঝর করিয়া* জল ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিন। সে মাথ। নাড়িয়া কহিল, পন 1» 
তারপর সন্যাসর কোলে মুখ লুকাইয়! এতদিনকাব অবরুদ্ধ 
বেদনার তীব্র জালা অশ্রুর 'আকারে চোখ দিয়া নীরবে 
সংসারত্যাগীর গৈরিক বস্থের উপর নিঃশব্দ ধারায় ঢালিয়া 
দিল। সই সঙ্গে ভাহার বক্ষের ভারও অনেকখানি কমিয়া 
আসিতেছে বুঝিতে পারিরা মন্না।সী তাহাকে কোন বাধা 
দিলেন না, গম্ভীর মুখে বসিয়া শিধু তাহার মাথায় পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । নীরদের মনে হইল, যে মাকে সে এইমাত্র, 
প্রাণের দারণ জ্বালায় অস্থির ভইয়া ডাকিয়াছিল, তিনিই 
বুঝি তাহার ব্যাকুল আহ্বান অগ্র।হ করিতে না পারিয়া কোন 
অনৃষ্ত লোক হইতে তাহার এই ব্যগিত সন্তানকে সান্তবন! দিবার 
জন্ত তীাভার মাতৃধবদয়ের সগন্ত ম্নেহধারাটুকু নিঃশেষ করিয়! 
এই স্পর্শটর মাঝথানে ঢালিয়৷ পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। প্রত্যেক 
'অঙ্গুলিটি তাহার প্রতি শিবার ভিতর দিগী এক অপুর্ব 
তাড়িত সঞ্চারিত কবি দিতেছিল, এ রকমম্পর্শ পে কতদিন 
অনুভন করে নাই । এইটুকুর জন্তই যে তাহার প্রাণট! 
নিদারুণ তৃষ্ণায় শুকাইয়। উঠিয়াছিল, ভৃদরট| । মরিয়া গিয়াছিল। 
সমস্ত জীবনের ধিনিময়েও সে যে শুধু এইটুকুই চাহিয়াছে, শুধু 
এইটুকুই চাহিতেছে, ঠাহা আাঙ্গ সে জীবনে এই প্রথমবার 
'ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল। সারা জীবনট। এই পাওনাটুকুর 
অভাবেই তাহার এনন ব্যর্থভাবে কাটিয়া গেল। এইটুকু 
দ্বাবীই বুঝি তাহার চিত্তে বাল্যাবধি ছুর্ডয় 'অভিমানরূপে 
জগিয়। রহিয়াছিল, নাভৃকরতলের ক্েহ-তাড়নায় ত তাহার! 


স্পা 
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প্রশ্থপ্ত হইবার অবসর পায় নাই, মাতৃস্তন্তের শুীরধারায় ত 
সনে শুষ্ক ক আর্দ্র হইবার সময় পায় নাই ! তাই সেই কল্য।ণময় 
উদ্দার হৃদয়ের স্পর্শে উদ্বাৰ দৃষ্টি না পাইয়া সে সঙ্কুচিত সন্দেহে 
কেবল নিক্তির কাটার দিকেই বদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাথিয়াছে,, 
ওজনের ফাঁকি ধরিয়া লড়াই করিয়া বেড়াইয়াছে, বিশ্রামের 
স্থ চিনে নাই। সে অন্ধ! '্মভাব ও আকাঙজ্ষা হৃদয়ের 
কাণায় কাণায় ভরিয়। আছে, অথচ সে জানে না যে সে 
কিসের আকাজ্মণায়, ধুলিমণিন্, কণ্টক-ক্ষত ক্লান্তচরণ, ঘূর্ণিত- 
মস্তক জীবনযুদ্ধে পরাভূতপ্রায়! আজ সে বুঝিল, তাহার হৃদয় 
কেন ত্যাগের 'আনন্দ, ক্ষমীর শাস্তি উপভোগ করিতে, সহা 
করিতে পারে না । পৌরুষ, মনুষ্যত্ব, যশ সমস্তই যেন ভাহার 
কাছে ছায়াবাজির মত অস্পষ্ট, স্বপ্নের মত অসারভাবে দেখ দেয়। 
সেষে কিছুই চাভে না! সন্ন্যাস আশ্রমই তাহার কামা, এ 
ক্রেথাটার মত এত বড় খিথ্যা এই মুহূর্তে তাহার নিকট আর কিছুই 
রহিল না। কি সর্বনাশ! এত বড় আম্মপ্রতারণা দ্বারা 
পবিত্র সন্নযাসধন্্রকে সে কলঙ্কিত করিতে চাহিয়াছিল ? অন্তরধ্য।মী 
গুরুদেব তাহার নিজেরও অজ্ঞ/ত এই অন্তরের বার্ত। জানিয়! ভাগ্য" 
ক্রমে বাধ। দ্িলেন। হায়, শঙ্করভাষ্য উপনিষদ! এতদিন তোমর! 
কি শিক্ষা দিলে? সে ত্যাগ চাহে না, পাইতে চাহে, তৃষ্ণায় 
তাহার বুক অবধি ফাটিয়া উঠিয়াছে, পে প্রতিজ্ঞ! লইয়া বলিবে, 
জল চাহি না? 
শুদ্ধানন্দ তাহার মাথায় ঘন ঘন হাত বুল।ইতে বুলাইতে 
" »লিলেন, “আজ তোমার আহার হ্ম্ব নি, শীতে কষ্ট পাচ্ছো ও 
এসো, তোমার ঘরে যাঁই।” 
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মধ্য দিয়া পুরাতন হিসাবের খাত! দেখিতে লাগিলেন। বিনোদ 
নীরবে যরিরা গাড়িতে উঠিয়। বসিল। শ্ঠামাকাস্ত বিশ্রিত 
হইয়! ভাবিলেন, "আজকালকার ছেলেগুলো কি রকমই শক্ত 
হট্টে | আমায় ছেড়ে চল্লে, তা একটু হঃখও নেই |” বিন্ঞদ 
কি ভাবিতেছিল, তাছা সে-ই বলিতে পারে । $ 

কশিকাতার কোলা হলমুখরিত উৎসাহ-চঞ্চল রাজপথের. পারব 
সঙ্গীহীন এক দ্বিতল কক্ষে যখন সে প্রথম প্রবেশ করিল, তখন 
এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার জীবনের সমুদয় উচ্চাকাজ্ষ। ও আশী- 
আনন্দ বিমানবিচ্যুত অদ্রালিকার মত ত্ুমিসাৎ হইয়া 
গেল। এখানে কেমন করিয়া! তাহার দিন কাটিবে? যেখানে 
একটিমাত্র চিত্তও তাহার জন্ত এতটুকু ব্যাকুলত। লইয়! 
জাগিয়া থাকে না! কলেজ হইতে ফিরিয়৷ শ্রাস্ত দেহ বিছানায় 
ছড়াইয়! দিয়া জানালার পানে সে চাহিয়া! থাকে, পথে জনআ্রোত 
নদীর আোতের মতই ছুটিয়াছে ! বিনোদ দেখিত, »সকলকার, 
গতিতেই কেমন একটা] আগ্রহ, নকলেরই মুখে কেমন একটা প্রবল 
উদ্দীপনার ভাব বাক্ত হইয্। উঠিয়াছে। প্রভাতে সধ্ধ্যায় প্রতিদিনই 
তাহার! প্রতিদিনের মত চুটিয। চলিয়াছে, এতটুকু বিরক্তি নাই, 
শ্রান্তি নাই! কিন্ত সে, ইহারই মধ্যে এই কিশোর জীবনেই 
কি পরিশ্রাস্ত ! 

অভিমান করিয়। পিতাকে সে 'আসিবার কথ! লিখিল 
না, ঝ| ছুটার দিনে তাহার কাছে যাইবার অনুমতিও চাছিল ন!। 
স্ঠামাকাস্ত ছেলেকে ছাড়িয়৷ অত্যন্ত একা গ্রচিত্ত হইয়া গড়িয়া" 
ছিলেন, মনে মনে তাহার জন্য একান্ত ব্যাকুণ হইয়াও উঠিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু অনর্থক গাড়ি করিয়! যাওয়া আস| করাটা 
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নীরদ কলের পুতুলের মত তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসি! তখন 
সে অনেকখানি শাস্ত হইয়াছিল, ত্তথাপি তাহার চোখ দিয় 
জল পড়িতেছিল। সে চোখ মুছিল না, বোধ হয় সে ইহা জানিতেও 
পারে নাই। অন্ধকারে দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাহাকে উঠিবার চেষ্টানিরহিত দেখিয়! সন্ন্যাসী ও আর 
কিছু বপিলেন না, নিঃশক্ তাহাব শিথিল একখান! হাত নিজের' 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া একটু নিকটে সরিয়া আমিলেন। 
ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বাজিয়। একবাবের জন্য 
নিস্তব্তাকে আঘাত করিয়া থামিয় গেল। আকাশে তরল 
কুয়াসার পাতল! আবরণ সরাইয়া চাদ একবার এঁবন্ছুক্ষণের 
জন্য পুর্ণ কৌতূছলে উজ্জল মুখে চাহিয়। দেখিলেন। নীরদ এত- 
ক্ষণে কথা কিল, “গুরুদেন 1” 

তাহার ঈষৎ স্থির মুখের দিকে চাহিয়! সকরুণন্েহে তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া সন্্যাসী কহিলেন, শ্নীরদ,” 

“আমি যদি দূর থেকে প্রায়শ্চিত্ত করি? কাহে যাবার যে 
আমার উপায় নেই-_” 

“তাতে কি প্রায়শ্চিত্ত ঠিক হবে, নীরদ? তাই কি কর্তব্য ?” 

আবার সেই কর্তব্য! 'অধীর হইয়! নীরদকুমার বলিয়া উঠিল, 
“তবে কি হবে? অনেক যে দেরি হয়ে গেছে, এখন এ ভূল কেমন: 
করে শোধরাব, তা যে কিছুনেই ভেবে পাচ্চিনে |” 

গুরুদেব একটু হাসিয়! বলিলেন, প্ভুল সংশোধন করে নাও ।” 

নীরদ এবার ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, তাহার দ্ধে' 
হাতখান! সন্স্যাপীর হানের মধ্যে ছিল, সেখানাকে সে জোর 
করিয়া টানিয়! লইগ়াছিল। 
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সন্নামী বলিলেন, খ্নীরদ! মানবের ধর্ম মানবকে 
পদে পদে 'পলুক্ধা করে থাকে, তাঈ বণেই কি তাদের 
হাতে শিশ্র মত 'আজ্সমর্পণ করনে? দিলম্বে অন্তায়ের 
মাত্রা বর্ধিত ভতে পাকে, কমে না” সন্যাসী তাহার উত্তব 
প্রতীক্ষার অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া রহিলেন, কোন 
উত্তর বা সাড়া না পায়! অবশেষে আবার বলিলেন, “পথ খুঁজে 
ছিলে,_-এই পথ, সৌঁজ। সরল, সত্যের পথ তোমার সম্মুখে ! পারঃ 
সাহস হয়, দ্বিধাভীন ভয়ে।কোন দিকে না চেয়ে চলে যাও, 
না পার--” 

মুখণ্হইতে হাত সরাইয়া লইয়া অবরুদ্ধ শ্বরে ক্ষীণকঠে নীরদ 
কহিল, পকিস্থু আমি যণ্দ কারও সুখের ব্যাঘাতক হই? যদি 
কেউ আমার কার্যাফলে অন্ুখী হয় ?” 

পকর্মমগোবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন, এই মহাবাক্য 
ভুলে গেলে? কর্তব্য কর্মে এত কুগ্ঠা কেন? মনেবলকই? 
কি শিখলে এতদিন তবে ? উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণৎ, 
নিবোধত 1” 

টাদের আলোয় যে মুখ মরণাহত রোগীর মুখের মত 
ম্লান দেখাইতেছিল, সুহ্র্তে তাহা নবীন স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতায় দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিতে মস্তক স্পর্শ করিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল এনং দুই পায়ের ধুল! লইয়া মস্তরকে দিল, তারপর 
উঠিয়া! দৃঢ় বে কহিল, “আশীর্বাদ করুন, আপনার উপদেশে 
কর্তন্য-পালনে যেন দ্বিপাহীন হই, "মামার ভগো যা হয় হোক।” 

সন্ন্যাসী তাহাব শ্রদ্ধানত মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রাখিগা প্রসর 
কঠে কহিলেন, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন|» 
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সারারাত্রি জাগিয়া ভোরের সময় ঘুমাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকার্য হইতে না পারায় বিরক্ত চিত্তে নীরদকুমার 
বিছান! ছাড়িয়। জানালাদ নিকট আয় দড়াইগাছে, এমন সময় 
বাহিরের দরজান্গ ঘ৷ পড়িল। কোন ছাত্র হয় ত কোন প্রয়োজনের 
জন্ত তাঁহাকে ডাকিতে অ(সির়াছে, এই কথাই তাহার মনে হইয়াছিল, 
কিন্তু প্রথেশ করিল, যোগেন্্র। যোগেন্ত্র এখন আর একটু 
মোটা হইয়াছে, মাথার চুলও ছই চার গাছা মাদ। হইতে আরম্ত 
হইয়াছে, বেশভূষার পরিপাট্য তখনকার মত কিছুই ছিলন1, কিন্তু 
তাহার মুখের সেই সরল প্রাণখেল। হাসিটুবুর কিছুমাত্র অভাব 
ঘটে নাই। থরে ঢুকিয়। একবার মাত্র বন্ধুর মুখের দিকে চাহিতেই 
যোগেন্দ্রর মুখে হাণির পসিধর্ভে ঘোর খিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
সে আর অগ্রসর না হইন। সেইখানেই থমকিয়৷ দাড়াইয়৷ সাশ্চর্য্যে 
জিজ্ঞস। কিল, “একি ! তোমা কি হয়েছে?” 

নীরদ তাহার বিস্ময়ের কারণ কতকট! বুঝয়াই তাড়াতাড়ি 
মুখের ভাব বদপাইঝর ০1 করিয়া হ।সিয়। বলিল, “কি? 
ভূত দেখলে নাকি ?” তাহার হামিটা! যে তাহার লুকাইবার 
চেষ্টাকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিল, সেটুকু সে কিন্ত 
নিজেই তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পার্িল। 

প্ভূত আমি দেখেচি, কি কাল রাত্রে তুমি এ জানালায় 
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দাড়িয়ে দখেছিলে, তা ত ঠিক বুঝতে পারচিনে। যাহোক 
তোমার কি কিছু বেশি অন্থথ করেছে ?” 

সত্য সত্যই খুব একট! কঠিন গীড়া,__যাহ! মানুষকে অতি 
অন্নক্ষণের মধ্যেই কত বৎসরের পরিবর্তনে পরিবন্তিত করিয়া 
দিয়! যায়,লীরদের মুখে সেই রকম একট ছুশ্চিকিৎন্ত 
ব্যাধির আক্রমণ শত চিহ্ছে সুপরিস্বুট হইয়! রহিয়াছে । যোগেন্্র 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। আছে দেখয়। দে একটু রিচলিতভাবে 
সরিয়। আমিণ, আবার হাসিবার চেষ্টা করিয়! মৃদু স্বরে উত্তর 
দিল, “হ্যা মাথাট। ভারী ধরেছে।” খাটের দাণ্ডার উপর সে মস্তক 
রক্ষ। করিল । মাথা! ধরিবার কোন অপরাধ ছিল ন। 

“সেই জন্তে বুঝি কাল খেলেন1? ঠাকুর বল্লে তুমি সন্ন্যাসীঠাকুরের 
কাছে আছ, অগত)ই আর ওদিকে বঝড়--বুঝেছে ত? আমি ত 
জানিনা তোমার অন্থথ করেচে--একি ! একবারও বিছানায় 
শোওনি নাকি? এঁজন্তেই তো বলিরে দাদ1, সাধু সন্ন্াাসীতে 
কিআর তের আমার ধাত বোঝে! সারারাত্রি ধরে যোগযাগ 
হচ্ছিল বুঝি ?” 

যোগেন্দ্রর আক্ষেপোক্তি শুনিয়া নীরদ হাসিল, বলিল, “পাগল 
নাকি! কে যোগ শিখচে ? রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে যখন তখন খুব 
শিউরে উঠতে পার, য। হোক ।” 

যোগেন্্র গম্ভীর হইয়া কহিল, “বাঢালে, সর্পে ত রজ্জ, ভ্রম 
করলে? সেইটেই নাকি সাংঘাতিক |» 

নীরদ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “ও একই কথা। মোদ্দা ভ্রম 
ত বটেই।” 

“আচ্ছা, না হয় আমারই ভ্রম, কিন্ত তোমারই ঝাকি এ খুব 
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রি, 
যোগ? সেই যে মছুরার অমন হাসিখুপসী আমোদ আহ্লাদ 
খাস! বাড়ী তোফ্রা ব্যবস্থা, চা, কফি, পাঠ! কোথাও কোন ফণাকটি 
ছিল না, দেশের কাজ নিজের স্থখ এক সঙ্গে সবই হচ্ছিল, ভুড় হুড় 
করে টাকা আসছিল, আলাদিনের আশ্র্য্য প্রদীপেব মত হঠাৎ 
কোথ। থেকে দৈত্য এসে তোমার ঘাড়ে চাপল, রাতারাতি 
একেবারে সন্ন্যাসী 1” 

যোগেন্দ্র আসন গ্রহণ করিয়! সহুঃগে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

নীরদ পরিহাস করিয়! বলিল, “সে কই মেআর ভুলতে 
পারচ না ! শুনেছিলুম সময়ে সকন্সি সয়ে যায়, তোমার দেখচি 
ঠিক বিপরীত।” 

"ভুলতে দিলে টৈ বল, সেও ত তোমার কান্তি! মাছ 
_এমন তোফা টাটকা মাছ চোখের উপর দিয়ে জেলে 
ব্যাটারা ধরে নিয়ে যাবে, বোজ ছুবেল! তাই ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে দেখচি। উপায় নেট ! যত জিভে তত চোখে জল ঝরতে 
থাকে, কাছে কেউ থাকলে বলি, চোখে একটা পোকা নাকি 
পড়ল! নিজে ত আলোচাল ধরেছ যেন মা কি বাপ---” 

নীরদ সকৌতুক হান্তে যোগেন্ত্রর ছুঃখ কাহিনী শুনিতেছিল। 
শেষের দ্িকটায় অকস্মাৎ চমকিয়া সে বাধা দিয় উঠিল, “যোগেন, 
যাকে যা খুসী তাই বলে বদোনা। ও সব কি কথা__” 

মোগেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কিছুক্ষণ বন্ধুর উত্তেজিত মুখের 
পানে তাকাইয়া অপেক্ষাকৃত অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া 
বলিল, “একি তুমি যে একেবারে অবাক করে দিলে! 
তামাসা করে কি না কি একট! কথা বলেছি, তাতে এত চটবার 
কি পেলে শুনি ? এতেই বলে, উচিত কথায় দেবতা তুষ্ট,উচিত বল্লে 
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মানুষ রুষ্ট । সত্যি সত্যি ত আর তোমার স্বর্গগণ্ বাপ দ্বিতীয়বার 
তোমায় কাছা পরাবার জন্তে স্থানচ্যুত হয়ে আসছেন না। ভক্তি 
কত! বৎসগান্তে এক গঞুষ লও ত এদিকে দিতে পারোন1।” 

নীপদকুমার যোগেন্দ্রর পিঠের উপর একটা অধীর চপে্টাঘাত 
করিয়! তাহাকে ঈষৎ ঠেপিয়া অসহিষুঃ ভাবে বলিল, ”ও সব 
কথা! ছেড়ে দাও, যোগেন, তুমি বর্দি সত্য সতাই এখানে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে.থাক, ভাহলে সে কথা স্পট কবে বলেই কেন 
অবসর নাও ন1। জোর ত কিছু নেই, আব জোর করলেই 
বা মানবে কেন ?” « 

যোগেন্র বলিল, “বলে নাও, ভগবান মুখ দিয়েছেন বলবার 
জন্য, বণো। জানে কিনা, হতভাগাটাকে বড়পিতে বিধে 
রেখেছ, ওর আর কোথাও এক প| নড়নার ঘো নেই, তাই 
মাঝে মাঝে েলিয়ে দেখে নেওয়া? তাই বদি পারবো, নীরদ, 
তাহঞে আর মছ্রার তেমন চাকরীটে খুইয়ে হোমার সঙ্গে এই 
ব্নবাসী হই ?, স্ত্রী পুত্র সব ছাড়িয়েছ, আরও তুমি বল তোমার 
ছেড়ে যেতে চাই।” 

নীরদ মনে মনে লজ্জা বোধ করিল। যোগেন্দ্র যাঁহ! 
ব্লিতেছে, সে কথ! সম্পূর্ণ সত্য । যোগেন্দ্রর বার্থত্াাগ ও বন্ধুপ্রেষ 
বথার্থ ই অন্করণীয়। নীরদ জানিত, যে কয়জন যুবক তাহার এই 
নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুণের কাভার গ্রহণ করিয়া নিজেদের উচ্চাকাজ্জ। 
বিনর্জন দিয়াছিণেন, যোগেন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে একজন নহে। 
অন্ত সকলে দেশকে ভাপবাসিয়া, কর্তন্যকে ভালবাসিয়া, 
অথবা যশোিগ্মা লইসা যে কারধ্যের জন্য তাহার সহিত যোগদান 
করিয়াছিল, যোগেন্্র সেই কাধ্য স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, শুধু, 
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তাহাকে ভ।লবাপিয়। ! ইহাও নীরদ জানিত যে সেইটুকু পাইবার 
জন্য সে বেচারা ঘরে অনেকখানি নির্যাতন ও ভোগ করিয়! থাকে। 
পাছে নীরদ মণিমালার চরিত্রের এই সন্কীর্ণতা জানিতে পারে 
সেই ভয়েই ষে মে এই কয়মাস তাহাকে এখানে আনিতে অনধি 
সাহন করে নাই, এ কথাও শীরদ যে একটু আধটু না বুঝিয়াছিল 
এমন নর । একবার সে একটু আভাষে সাবধান করিয়া দিতে 
চেষ্টাও করির[ছিল,“গিন্নির কাছে অভিশপ্ত করো না ভাই,দেখে! |” 

যোগেন্দ্র কথাট। হাঁসির মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়! কট কল্পনার সহিত 
জানাইয়াছিল, তাহার স্ত্রী তেমন নয়। বিশ্বাসের ভাণ করিলেও * 
নীরদ তাহ! ঠিক বিশ্বাম করিত না। আজ কথাট' একটু কঠিন 
হইয়া] গিয়ছে। বিদ্ধপ বলির! বোগেন্দ্র তাহা উড়াইয়া না দিয়! গায় 
লইয়। অভিমান প্রকাশ করিল, তাহাব সাত্বনা দেওয়। উচিত 
ছিল কিন্তু কথ! যোগাইল না। নীরদ চুপ করিয়া রহিল। 
ধোগেন্্র আরও একটু আশ্চর্য হইয়া ছুই একবার তাহার পানে 
চাহিয়। দেখিল, কিছু বুঝিতে পারিল না। নীরদের* ব্যবহার আজ 
তাহার হৃদয়ে প্রথম আঘ।ত করিল । সে ত নীরদের নিকট তাহার 
জীবনের কোন সামান্ত কথাটিও লুকায় না, কিন্তু নীরদ্ নিজের 
চিন্তা লইয়৷ এত দূরে সরিয়! থাকে যে কোনখান দিয়! যেন তাহাকে 
স্পর্শ করাও যায় না। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, আজ নীরদ 
অন্ুস্থ এবং তাহার আহার হয় নাই। মুহূর্তের জন্তও যেসে 
বিরুদ্ধ ভাব হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল, ইহ। ভাবির! অন্ুতাপের ধিকারে 
তাহার হৃদ পুর্ণ হইয়! উঠিল। ব্যগ্র হইয়া উঠিয়! তাদ্রীতাঁড়ি সে 
বলিয়া ফেলিল, প্ভাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই তাহলে-_” 

২৩ | 


৫৪ | __ পোস্বপৃত্র 


_লীরদ মুখ তুলির! দেখিল, মাথা নাড়ির! বলিল, না ,না, ডাক্তার 
কি হবে, তেমন কিছু ত হয়নি।” 
“সেকি, সুখের চেহারা দেখলে যে ভয় করে! তবে ন! হয় 
থার্মোমিটারট। আনি, নিশ্চয়ই তোমার শরীর বেশি খারাপ আছে-_* 
যোগেন্্র উঠিল । নীরদ ডাকিল, “না, না, ওসব কিছুই 
করতে হবে না । বোগেন, বোগেন, শোন, ওহে, এসন। একটু 
গল্প করা যাক, একট! কথা আছে---” 
যোগেন্ত্র রাগ কধিয়। বলিল, “অ হৃথট। বাড়িয়ে কি হবে ?* 
“বেশ ত তোনর! ন1 হয় একটু সেবা যত্্র করবে, পারবে না ?” 
“| অর্থে? রা আর আছি কই ?” 
নীরদকুমার হাসিয়। কহিল, “হওনা কেন, তোর ! আম 
কিবারণ করেছি, পিরহের পাল। সাঙ্গ করে মিলনান্ত নাট্য রচন৷! 
কর আমি দেখে যাই--” 
“কি বলে, দেখে নাই £ অন্তার্থ ?” 
“এঁষে বন্ধুম একট! আছে, এট। সেই তারই স্চন11” 
খনুচন| শুনেই ত হ্ৃৎকম্প উপস্থিত । এখন আরম্ভ কর, 
দেখ। যাক, কোথার গিয়ে শেষ ।” 
প্রাতঃকালে নারদের গুরু বিদায় লইয়। চলিয়া গেলেন। নীরদ 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া পর পারে ট্রেনে তুণিয়! দির) আসিল। 
বৈকালে পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু অন্তমনস্ক হইবার 
আশায় ঘরটার চারিদিকে একবার প্রত্যাশিত নেত্রে ভাল 
করিয়া সে চাহিয়। দেখিল॥ ঘরের দুই কোণে ছুইট। আলমারি 
পুস্তকে ভর! আছে, বাংলা সংস্কত ইংরাজী সকল ভাষার কিছু কিছু 
ভাল বইই ত্বাহার সংগীহত ছিল। ম্যাক্সমূলারের অনুবাদ ও মুল 


পোধ্পুত্র ৩৫৫. 


সংস্কৃত ধর্ম পুস্তের উপরই ইদানীং তাহার সবটুকু অনুরাগ জমা 
হইয়া গিয়াছিল, গেইজন্য কাব্যগুলা এতদিন অনাদূত ভাবে 
'একপার্খে পড়িয়া! রহিয়াছে। আঙ্গ ম্যান্সমূলারের উপনিষদের 
সংগ্রহ একলার হাতে করিয়া নাডিয়া চাড়িয়া যখন সে ঈষৎ 
ক্লাস্তভাবে উপরের তাকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তখন 
একগানি হুত্দ্রাক্ৃতি পুস্তিকা! নিজের পূর্বস্থতির সবটুকু মধুরতা 
ঢাপিয়। দিয় উজ্জ্বল স্বুবর্ণাক্ষরে হাসিয়া তাহাকে আহ্বান করিল। 
বন্্রচালিতের মত বউখান1 তুপিয়া» নীরদ আলমারি বদ্ধ করিয়া 
ঘরের মাঝখানে টেবিলের কাছে দিরিয়া আদিল। টেবিলের ' 
উপর সাদা কাপড়ের আস্তরণ বিছানে! ও তাহার উপরে পিতলের 
উপর সুন্দর শুগ্ম কারুকার্য্যখচিত একটি ফুলদানিতে এক গুচ্ছ 
হাসনাহান! ফুল এখনও তাহার শুক্ষ হদযটির ভিতর হইতে 
ক্গীণ শে সুরভি দান করিয়া সফলতার গৌরবে চাহিয়! 
দেখিতেছিল। আসন্ন মরণের পানে চাহিয়া সে, যেন হাসিয়া 
নলিতেছে, “সবটুকু দিয়া দিয়াছি, অনুতাপ করিবার, শেষ 
করিবার কিছু বাকি নাই, এখন আমায় তুমি গ্রহণ করিতে 
পার, 'আমার কাঁজ শেষ হইয়! গিয়াছে ।» বাতাস তাহারই সুরভি 
স্বৃতিতে পুর্ণ হ্ইয়। প্রাণপণে তাহাকে তাজ! রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সেও শুধু লইয়! শেষ করিতে প্রস্তুত নয়, দিতে 
চাহে। বইথান! খুলিনে প্রথমেই চোখে পড়িল-_ 
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ছত্রগুলি অত্যন্ত ভাল লাগিল । 4১100 1) 105 1১021 
(0৪ [:০%৩, সে দুইবার উচ্চারণ করিল । €18 19৮01 হ্যা 
সত্যই তাই, ইহাকেই 0৪৩ 1০5৪ বলে। স্বার্থ সিদ্ধি, রূপের মোহ, 
মিষ্টতার স্বাভাবিক আকর্ষণ সে সব কি প্রেম? ভুল, ভুল, 
সে ভুল বুঝিয়াছিল। সত্য বণিক্না পূর্ণ মিথ্যাকে আশ্রয় করিতে 
সবেগে ছুই হাত উর্ধে তুলিয়। সে ছুটিতেছিল, তাই সত্যের অধীশ্বর 
তাহার সে বাতুলতা৷ সহা করিতে পারেন নাই। তাহার অমোঘ 
বন্র নিক্ষেপে তাহার গতি প্রতিহত করিয়া দিয়া সত্যের গৌরব 
রক্ষা ও সেই সঙ্গে তাহাকেও রক্ষা করিয়াছেন। নীরদ 
অন্তরের মধ্যে একটু লঘুতা বোধ করিল। যাহ! বভ্রাহত বলিয়! 
ভয় ছিল, ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল, তাহ! উপরের সামান্য 
আচড়মাত্র, ভন্মরচিহ্ন নয়। 

পিছন হইতে যোগেন্দ্র হঠাৎ ৰপিয়৷ উঠিল, “হরি, তুমি সত্য 
দেখ কখনে! তোমায় মানিনি, আছ কিনা! আছ এবিষয়ে চিরকাল 
ধরে বিবম সন্দেহ পোষণ করে এসেছিলাম, আজ আমি মুক্তকণ্ে 
স্বীকার কর্ধ যেতুমি আছ, আছ আছ, এই পৃথিবী ব্যেপেই 
আছ।” 

নীরদ হাসিয়া মুখ কিরাইয়! বলিল, “হঠাৎ বেল্লিকের মুখে 


২৪  পোষ্যপুত্র 


তাহার নিঝট একটা দুরূহ কার্ষের মধ্যে ঠেকিত, সেই জন্ত 
সব ঠিক করিয়াও অনেক সময় যাওয়া ঘটিয়! উঠিত না। "বিশেধতঃ 
বিনোদকে প্রত্যহ ট্রেনে চাপাইতে ও তীহার সাহসে কুলাইত 
নু ভাবিতেন, “তার চেয়ে যেখানে আছে, ভাল আছে, থাক্ষ, 
একেবারে ছুটী হইলেই আসিবে? । 
র্জনীনাথ তাঁহার কলিকাতার উকীল। তীহাকেই সর্বাদ! 
ব্যস্ত হইয়া তিনি চিঠি-পত্র লিখিতেন। বয়সে নবীন হইলেও 
রর্জনীনাথের উপর তাহার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। তাহার সংস্পর্শে 
পুত্রের. নৈতিক চরিত্রোন্নতি ও বুদ্ধি-বিবেচনার “যথেষ্ট উৎকর্ষ 
সাধিত হইবে, এইরূপ বিশ্বাসেই তিনি রজনীনাথের হাতে বিনোদের 
সমস্ত ভার দিক! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। রজনীনাথের নিকট 
ধবাদ পাঁইতেন বপিয়া অনেক সময় বিনোদের চিঠির উত্তর 
দেওয়াও তিনি প্রয়োজন বোধ করিতেন না। বাটাতে 
,সেই সময়. ভাগবত কথা হইতেছিল, ভক্তিগদগদচিতে পুরাণ 
শ্রবণ করিয়া এবং দেওয়ান ও নায়েবের সহিত বৈষয়িক 
কথাবার্ত। কহিয়! তাহার নিরানন্দ দ্িনগুলা একরূপ কাটিয়! 
যাইতেছিল। ূ 
গ্রীষ্মের 'ছুটাতে বিনোদ বাড়ি আসিল বটে, কিন্তু এখানে 
আসিয়া সে শান্তি খুঁজিয়৷ পাইল না। এতদিন পরে সে 
ঘরে ফিরিয়া আমিল, আত্মীয়ারা চোখ মুছিতে মুছিতে গার. 
মাথায় হাত বুলাইয়! নানা ছন্দে জানাইলেন যে জীবন্মত শরীরে 
তাহারা প্রাণ পাইলেন ! কিন্তু কই পিতাতে! একটি কথাতেও 
তাহ্ধার কয়মাসের বেদনার কোন আভাষই দিলেন না, বরং 
প্রফুল্লভাবেই দেওয়ানকে বলিতেছিলেন, “পঞ্ডিতটিকে নিয়ে ক'মাস 


পোস্যপুত্র ৩৫৭, 


হরিধ্বনি শুনলে যে আতঙ্ক উপস্থিত হয়! লক্ষণ ত বড় শুভ মনে 
হচ্চে না, যোগেম ?” 

বোগ্ঞ্ছে নীরদের পৃষ্ঠে একট! প্রধল চপেটাঘথাত করিয়! 
সোৎসাহে বলিল, “তোমার শুভ লক্ষণ মনে হচ্চে না? আমার 
কিন্তু এই লক্ষণট। বড়ই স্থু বলে মনে হচ্চে,কি বলব দাদ! যদি 
তোমার মত ছিপছিপে শরীরখানি 'আঞ্কের মত পেতুম, তাহলে 
একবার 'আহ্লাদট। প্রকাশ করে দেখাতুম। আমার ইচ্ছে করচে 
আনন্দে হয় নেচে, নয় গল। ছেড়ে একবার কেঁদে উঠি ।” 

“কেন হঠাৎ তোমার হল কি, ঠধল দেখি? শ্রীমতী মণিমালা 
তবে আজই আমছেন, কেমন ?” 

“তিনি আসছেন কাল, কিন্ত তা নয়, নীরদ, কি বলব তোর 
ওই রুচি প্িবর্তনট| দেখে আমার বেকি আনন্দই আন্গ হচ্চে 
ভাই, তা আর কি বলব!” 

ঘোগেন্্র খুব উৎসাহিত হইয়া! আবার বন্ধুর পিঠ চাপড়।ইয়া 
নূলিয়! উঠিল, “বেচে থাক ভাই, আমার বড্ড ভান্নাই হয়েছিল 
এখন আবার আশা হুচ্চে--” 

নীরদ দেহ সম্কুচিত করিয়া সরিয়া গিয়। ঈষৎ কোপ প্রকাশ 
করিয়া বণিল, “বেওয়ারিন মাল পেয়েছ, যোগেন ! পিঠখান! ভেঙ্গে 
দেওয়ায় তোমার কোন লাভ দেখিনে! হঠাৎ অতটা উচ্ছাস 
ভাল নয়, একটু রেখে খরচ কর।” 

ঘোগেন্দ্র নীরদের পার্থে আমনগ্রহণ করিয়! উচ্ছ,দিত ভাবে 
কহিল, প্যাই বল ভাই, আনি হাক্ছিয়ে উঠেছিলুম। গম্ভীর মুখ 
'মার “ভাষ্য ভম্ম” আমার প্রাণটাকে একেবারে চেপে মেরে 
ফেলার যোগাড় করেছিল। তোমার মুখে খেলি, 


টি, ' পোস্যগত্র 


বার্ণ্স, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কত মিষ্ট পোনায়! ও গলা কি 
ম্োহমুদগর 'আবুত্তি করনার জন্তে? তুমি যে হখাদ্দার উপরও 
খোদাগিরি করছিলে । তিনিও--মাঘি বেশ বুঝতে পারছিলুম-_ 
তোমার অতট। ধিদ্রেহ বরদাস্ত করতে পারছিলেন ন। |” 
নীরদ! সহসা! যেন পাপভীত সরলচিত্ত শিশুন্ন মত চমকিয়া 
উঠিপ, খ্সত্য যোগেন! তাই কি? আমি কি বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি করেছিলুম ?” 
যোগেন্দ্র কহিল,”ছোটবেল! থেকে শিবপুজ1 করে কুমারী মেয়ের! 
তাদের কল্পন৷ মন্দিরে যে দেবতার মুর্তি স্থাপন করসে এসেছে, সেই 
| তাদের.সকলক্ ফাঁকি দিয়ে ভগবান কি ন! এমন কন্দর্প কাস্তিকে 
ছাই ঢাক। দেবার ভান্তে তৈরি করে রেখেছেন, তিনি এমনি 
অবিবেচক। না, না, নীরদ, যাকে যা মানায় না, জেনো, সেট! 
তার জন্যে নির্দিষ্ুই হয়নি, আর আমি জানি, সেটা তার বেশি দিন 
সয়ও ন1।” 
নীরদ চুপ করিয়া রহিল, নিজের অতথানি প্রশংসার প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। যোগেন্দ্র একি বাতুলের মত কথা বলিতেছে ? 
তাহার জন্ত ব্যগ্র কে? উপেক্ষিত অপমানিত, সে! তাহারই এত 
স্তব গান? তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে এক ফোট। তীব্র বিষাদের ম্ীণ 
হাসি ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়! গেল । 
যোগেন্দ্র তাহার মুখে বিদ্রপের তরল উচ্চ হান্তের পরিবর্তে 
একটু ক্ষীণহীসির আভাষ দেখিয়! বিস্ময় বোধ করিল । রাখিনা খরচ 
করিবার কথাটাও মনে পড়িয়। গেল। কথা ফিরাইবার চেষ্টার 
সে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “হ্যা হ্যা ভাল কথ! সেই যে তুমি 
একটা কি কথা বলবে বলেছিলে ?” 
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নীরদ এতক্ষণ যোগেন্জের কথায় বেশ একটু কেটতুক অনুভব 
করিতেছিল। "শেষ প্রশ্রে ত্রস্ত হয়! উঠিল, “বলবো এখন 1” 

পকখন বলবে, পাঙ্ি আনতে হনে নাকি? তারপর ছুখানা 
নৈবেছা, একটা শাক, ফুল ও চন্দন-__” 

নীরদ হাপিয়া কপিল, বপিল, প্জ্ঞাপিও ন1, থামে, কি 
বলবে ?” 

“যা বলবে, বলেছিলে 1” 

নীরদ সহস| বলিয়! উঠিল, কি নলা উচিন্র বুঝতে পারচি 
না” তাহার চোখ মুগ গরম হ্ইয়া উঠ্টিপ, মাথা ও মুখের 
ভিতর উত্তপু রক্ত ঝা ঝা করিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সনম দুইটি স্কুলের ছেলে 
ঘরে টুকিয়। একটু মাথা নীচু করিয়া দাড়াইল। নীরদ 
তাহাদ্দিগকে দেখির। তাড়াতাড়ি লিজ্ঞাসা করিল, “কি বলচো, 
সুধীর, বিনয় ?” 

স্বধীর সোজ। তাহার সুখের দিকে চাহিয়।॥ অকুঠিতভাবে 
কহিল, “আপনি আজও কি বাগানে যাবেন না? রোজ রো 
আপনি না থাকলে কেমন করে চলবে ?” 

বালকের এই কথাকয়ট। আচমক1 নীরদকে যেন প্রহার 
করিল। ছি ছি, কি স্বার্থপর সে, নিতান্ত কাপুরুষের মত নিজের 
অন্তদ্ণৃহ লইয়৷ এ কোণে ৪ কোণে লুকাইয়া বেড়ীইতেছে! 

তাহার উত্তর দিবার পুর্বেই যোগেন্্র একটু ব্যস্ত হইয়! 
বলিগ, “আল নীরদের শরীর ভাল নেই। সুধী, বিন্ু, তোমর! 
খেলতে যাও, কাল থেকে তোমাদের খেলার সময় আমরা ঠিক 
উপস্থিত থাকব, দেখে। 1” 
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বালক দুইটিই এক সঙ্গে নীরদের ত্যস্তিত মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল, বেদনার একট! অক্ররপূর্ণ রেখা "তাহার মুখের 
উপর কম্পিত হইতেছিল। বিনয় ধীরে ধারে বাখিত নেত্র নামাইয়। 
নলিল,তবে থাক, এনে। সুবীর 1” তাহার! ফিরিল, কিন্তু তাহাদের 
মৌন অভিমানের প্রন্ছন্ন ব্যথ। নীরদের অপরাধী চিন্রকে তাহাদের 
মত সহজে ক্ষমা] করিতে চাহিল না। মে অনুতপ্ত হইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল, “চলো, আমি ঘাচ্চি, আজ তোমাদের মাচ আছে, না ?” 

বিনয় ফিরিয়। হাসিমুখে উত্তর দিল, “সেত কাল হয়ে 
গেছে ৮ স্থধীরের মুখ হইতে তখনও অভিমানের ছলছলভাব 
সরিয়। যায় নাই। সেমুখ ফিরাইয়া রুদ্ধন্বরে দৃঢ় বচনে বণিল, 
“অ(পনার শরীর ভাল নেই, আজ থাক ।” 

“তা হোক, আমার কিছু কণ্ঠ হবে না, এসো।” ইহ! বলিয়! সে 
দ্রুতপদে বাহির হইয়! পড়িল। বোগেন্দ্র একটু অবাক হইয়! চািয়। 
রহিল, তারপর কাঁধ্যান্তরে উঠিয়। গেল। খেয়ালী লোকদিগের 
চরিত্র বুঝ! তাহার সাধাতীত, সে কথা সে পুনঃপুনঃ স্বীকার 
করিয়া আপিয়াছে, আজ আর নূতন করিয়া! কি বলিবে ? 

ছেলেরা ছুটাছুটি করিয়৷ দেলিতেছিল, যাহার! না৷ খেলিতেছিল, 
তাহার আপনাআপনি দীড়াইয়। হাসি গল্প করিতেছিল। 
ছে!ট ছোট চারাগাছগুলি বিকালবেলার বাতাসে তাজ! হইয়! 
ঈষৎ মাথা কীপাইতেছিল। অদুরে নদীপারে অস্তগমনোনুপ 
সুর্যের রাঙা কিরণট্ুকু খধিপত্রীর ক্ষৌম বসনের রাঙা পাড়টির 
মত আসন সন্ধ্যার তলে ফুটিয়। রহিয়াছে । নীরদ স্থধীরের 
হাঁত দৃঢ় করিয়া! চাঁপিয়া ধরিয়৷ তাহাকে মৃছুস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমি না দেখলে তোমাদের খেলতে ভাল লাগে না ?” 
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স্প্ধীর এখন অভিমান ভুলিয়া! গিয়াছিল | সে সেই হাতগানার 
পর অল্প ঝুঁকি] প্রবলভাবে মাগ৷ নাড়িয়৷ বলিল, একটুও ন!।” 

“আমি যদি কিছুদিন এখানে না থাকি ?” 

সুত্র মুষ্টিতে তাহার ভাতখানি চাপিয়া ধরিয়া শুধীর 
গম্ভীরকণ্ে শুধু কহিল, প্না।” 

এই পৃথিবী এত সুন্দর ! এই স্রিগ্ধ বায়ু, এই প্রসন্ন হূর্য্যকিরণ 
এ আকাঁশের গায় মিশিয়া উড়িয়৷ বেড়াইতেছে, ছোট ছোট 
পাখীগুলি, নদীতীর হইতে ভাসিয়া-আসা হাম্তমিশ্র কলরব, 
এখানকার কিছুই ত নিরাশার অন্ধকার গায় মাখে না! উত্তাপে 
তাহার! ম্লান হয়, আবার বাতাসে হাসিয়া উঠে, অন্ধকারে ঘুমাইয়!* 
থাকে, আলোকম্পর্শে জাগিয়া উঠে। এই" সজীব শাস্ত 
আলোকিত জগতের মাঝখানে ইহাদ্দের সহিত সে কেন মিশিয়! 
এক হইয়া যাইতে পারে না? আর সবার উপর এই যেনিংস্বার্থ 
ভালবাসাটুকু তাহার জন্য জমা করা রহিয়াছে, এই ভক্তি 
পুষ্পাঞ্জলির ছুইট| ফুলই বে তাহার পক্ষে যথেষ্ট ছিল! কেকি 
পায়! সে ত অনেক পাইয়াছে! তাহার জীবন ব্যর্থ নয়, ধন্য ! 


৩) 


সেদিন ও তার পরদিনটা নীরদ যোগেন্দ্রর হাত এড়াইয়! 
কোন রকমে আত্মরক্গা! করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। প্রয়োজন 
তাহার নিজের, কথাট! প্রথম সেই-ই তুপিয়াছে, বলিনার প্রয়োজন 
এখনও বিছ্বমান, অথচ যোগেন্দ্রকে দেখিলেই বুক যেন কীপি়া 
উঠে! বুকের ভিতর ঢুপ্‌ হুপ্‌ করিয়া একটা অন্গাভাবিক ধ্বনি 
উঠিতে থাকে, হাতপায়ের তলাগুল1! অসাড় ছিম হুইয়! আসে। 
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কিছুতেই এ ছুর্বলহার ভাত হইতে সে নিজেকে মুক্ত করিতে 
ন| পারিয়! ব্যর্থ ক্ষোভে মনে মনে জপিতে থাকে | « 

মণিমাল! তাহার ছুইটি পুত্র কন্ত! স্লে লইয়া আদিয়! পৌছিলে 
যোগেন্দ্রর হাত হইতে আপাততঃ রঙ্গ! পাইল মনে করিয়। সে 
একটু আরাম বোধ করিতে লাগিল। সন্ধযাবেলা ছেলেদের 
লইয়া গর্প করিয়া রাত্রে যখন সে শয়ন করিতে গেল তখন 
কল্যাণময়া জননীর মত সর্বসন্তাপহরা নিদ্রাদেনী তাহার শ্রাস্ত 
ললাটের উপর কোমল হাতথানি বুলাইয়! দিলেন । 

প্রভাত আবার মুদ্ধেব সাজ সাজজিয়া আদিল । আবার সেই 

'আবনসংগ্রামে হৃদয়ের সহিত ধণ্তাধস্তি, বিদ্রোহী চিত্রকে সহশ্র 
প্রলোভনে ভুলাইয়। বশীভূত করিনার জন্য অন্তরের মধ্যে 
ক্ষতবিক্ষত হইতে হইতে মুখের ভাবে গলার সুরে কথার ভঙ্গিতে 
আত্ম প্রকাশের শত ছিদ্র হইতে "আত্মগোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্ট! 

-. তখনও ঠিক প্রভাত হয় নাই। দূরে পুর্রবাকাশের একটি 
প্রান্ত সবেমাত্র লাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, পাখীর! সগ্ জাগ্রত 
শিশুশাবকগণের সহিত আলাপ শেষ করিয়া দিবসের মত 
খ্দায় লইতেছিল। ছুইটি পক্ষীদম্পতী একটি গাছের ডালে 
কাছাকাছি বসিয়া এদিক ওদিক ঢাহিয়। দেখিতেছে। মন্দিরের 
প্রাঙ্গণ হইতে বালকদিগের সমবেত কণঠ্োচ্চারিত সংস্কৃত স্তন 
আবৃত্তির গান্তী্যময় ঝঙ্কার দেখিতে দেখিতে স্তব্ধ প্রভাতের বাধা 
বীণার সুর চড়াইয়া দিয়া, বাতাসে ও আকাশে কম্পিত হইতে 
ল[গিল। মন্ত্রমুদ্ধি' মত নীরদ একপা একপা করিয়! 
'অগ্রপর হইতে হইতে কোন এক সময়ে আসিয়। তাহাদের সহিত 


পোষ্যপুত্র ৩৬৩ 


যোগদান করিল। জননী প্রকৃতি যেন নিজে হাঁতে ধারয়!, 
তাহাকে সমস্ত সঙ্কেত 'হইতে মুক্ত করিয়া তাহার "কর্মের মধ্যে 
টানিয়! লইলেন। 

আহারে বসিয়া যোগেন্ত্র চুপি চুপি জিজ্ঞানা করিল, পরান্নাট। 
আজ কেমন লাগচে, বল দেখি? তুমি যাই বল, এই শৃঙ্ঘন| 
প্রাণভূতা হি নারী নিহনে আমি ত আধপেটা খেয়ে আধখান 
শুথিয়ে গেলুম 1” 

নীরদ ফুলকপির ডান্পাটা আর একটু চাহিয়া লইয়! 
যোগেন্দ্রর উৎসাহবর্ধন করিয়া ক্ষেখাইল বে, সেও এইখানটায় 
তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত। 

কেশব, মণীন্দ্র, স্ুরেন্ত্র ও সতীশ মিলিয়া তাহাদের 
রবিবারের বিশ্রাম অবসরটিকে যখন জমাইর| তুপিয়াছে, 
এমন সময় নীর্দ আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ছেলেদের মধ্যে যাহারা কোন কিছু পড়িতেছিল--বই হইতে চোখ 
তুলিয়৷ তাহ।র পানে চাঠির়। দেখিল, যাহারা, গল্প এবং তর্ক 
করিতেছিল,তাহার! তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল । কেশব একখানা 
মাসিকপত্র তুলিয়া ধরি! কহিল, "্রজনীবাবুধ একট! প্রবন্ধ আছে, 
দেখেচেন 1” 

নীরদ চাহিগ্না দেখিয়। বলিল, পনা, দিও, পড়ব এখন।” সে 
কি যেন একট! কথা বলিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু 
সঙ্কোচ কাটাইতে পারতেছিল না। কতকগুলি ছোট ছোট 
ছেলে নীরদের সাড়া পাইয়া ছবির খাতা ও সংগৃইইত দেশলাই এর 
ছবি ফেপিরা উঠিয়া আসিয়া তাহার কাছে দধাড়াইল। নীরদ 
তাহাদের কাহারও মাথায় কাহারও পিঠে একটু হাত বুলাইয়৷ দিয়! 


৩৬৪ পোষ্যপুত্র 


কাহাকেও নিগ্গের কাছে একটু টানিয়া লইন্! আদর 
দেখাইল, তারপর বিনয়ের কৌকড়া চুলের গুচ্ছগুলা অন্ধুলি দ্বারা 
বাড়িতে নাড়িতে মেইদিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিপ, “আমি কাল 
একনার কিছুর্দিনের জন্য এখান থেকে ঘৰ মনে করেছি, তোমর! 
আমার অনুপস্থিতির সময়ট। বেশ স।বধ।নে থ।কতে চেষ্টা করে11” 

যে সাত বছরের ছেলেটি তাহার কাছে দীড়াইয়াছিল, 
সে কোলের মধ্যে থেনিয়৷ আসিল । বে হাতি ধরিয়াছিল, সে হাতট! 
চাঁপিক়্া ধরিল। মণীন্দ্র জিজ্ঞাস] করিল, “কোথ। যাবেন, বাড়ী ?” 

"বাড়ী? না, ই|, বাড়ীন্ব' ফাব।” এই বাড়ীই যাব কথাটা! 
ধলিতে বণিতে পরিত্যক্ত গৃহের একটি সুখস্থৃতিপূর্ণ চিত্র তাহার 
মানসনেত্রে নিমেষমধো ফুটিয়। উঠিয়! তাহার পানে সেই মুহূর্তেই 
যেন তাহার ছুই স্নেহ কণ্টকিত ব্যাকুল বাহু বিস্তার করিয়া 
করুণায় অবরুদ্ধবাকৃ হইয়। ডাকিয়। বলিল, “এস ফিরে এপ, 
আমার কোলে এস, তোমার ঘরে এস, আর কেন, এপ, 
এস এম !” 

নীরদ অন্তরের মধ্য হইতে সাড়া দিলপ। লোর করিয়৷ বলিল, 
“্যাব, তোমার কাছেই যাব, যে দণ্ড দিতে হয়, তুমিই 
হাতে করে দিও ।” 

সেইধিন আসন্ন সদ্ধ্ার ছায়াচ্ছন্ন কাননপথে ফিরিতে ফিরিতে 
গ্রামের বৈরাগী যখন খঞ্জনি বাজাইয়। আপন মনে গাহিয়। 
চলিয়াছিল, 

“স।মাল ম[ঝি এই পারাবারে, বান ডেকেছে সাগরে । 

এবার তোমার দফ। হল রফ|, পড়ে গেলে ফাপরে।” 

তখন পার্খেই বেড়। ধরিয়। দাড়াইয়৷ নীরদ আপনার মনের 


গ্োস্যপুত্র । ৩৬৫ 


সহিত শত শত গ্রশ্নেঠত্তর করিতেছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া! আসিয়াছে। 
জীবনব্যাগী মহাঁসমরের কাল প্রাতেই সমান্তি। তারপর--? 
আঃ কি সে অপূর্ব শান্ত! লুন্ধ বালকের মত সে 
আপনাকে আপনি ভূলাইতেছিল। গাঁন_-একট! সামান্ত 
ভিক্ষাজীবী গ্রাম্য বৈরাগ্টুর "শিক্ষিত কণ্ঠের স্বাভাবিক স্বরটুকু 
মাত্র, সারাদিনের ধুলি-ৌদ্র-মাখা ক্লান্ত চিত্তের একটু 
আত্মতৃপ্তি ! কিন্তু নীরদের কানে ইহ1 আজ সংসারের মধ্যে সন 
চেয়ে মিষ্ট ও মধুর ঠেকিল। দেও যেন তাহার মঙ্কট বুঝির। 
এই ছুরস্ত পারাবারে ভানদান নৌকাখানিকে প্রাণপণে 
সামলাইতে বলিতেছে! বান ডাকিয়াছে, ঘদি সে সতর্ক 
না হয়, তাহা হইলে তাহার ক্ষুদ্র তরীথানি রক্ষা কর! দায় 
হইয়। উঠিবে। 

কয়দিন ভাবিয়! চিন্তিযা আর সব বিষয়গুলার সে এক 
রকম মীমাংসা করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু একটা ছূর্দমনীয় 
লজ্জা! সে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিল ন। 
লক্ষ্মীপুরে সে কাহার প্রতিদ্বন্দী হইয়! দাড়াইবে? সেষে শাস্তির 
স্বামীকে তাহার সর্বস্ব দান করিয়া বসয়াছে, সে দান আবার 
ফিরাইয়! লইবে? নীরদের আরক্ত মুখ বিবর্ণ হইয়। উঠিল, 
চঞ্চল হৃংপিণ্ড পুনঃপুন নিশ্চল হইয়া পড়িতে লাগিল। 
ঘড়িতে দম যেন আব একটুও নাই! সামলান বুঝি দায় 
হয়, যাত্রী এবার ফাপরেই পড়িল। সগ্ঘকোটা ফুলের নত 
আকাশভরা নক্ষত্রগুল! স:কীতুকে গাহার লঙ্জক্িই মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। শীতৈর কনকনে বাতাস গার তীরের মত 
* বিধিয়। ফিরিয়া ব্যঙ্গের ভাসি হাসিল। অনেক দূর হইতে ক্ষীণ 


৩৬৬ । পোব্য!ত্র 


সঙ্গীতের প্বনি তখনও শুন! যাইতেছিল, কিন্ধ সব ঠিক বুঝিতে 
পারা যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে অনুরস্থ অন্ধকারাচ্ছন্ন কলা 
ঝাড়ের পানে চাহিয়। চাহিয়! দীর্ঘ নিশ্বাসে সুগভীর লজ্জা ছিধা 
জোর করিয়!, পরিত্যাগ করিতে চাহিল! 

“আমায় যেতেই হবে, আমি যার। তার সম্ুখে দাড়িয়ে 
আমার প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে, তাই করন । আমার যাওয়া ভিন্ন 
উপায় নাই ।” 

নীরদ যখন ঘরে ফিরিয়। অমিল, তখন তাহার অপর দিকের 
ঘরগুণি হইতে ছেলেদের পাঠের সাড়। আদিতেছিল। তাহার ঘরে 
টুলের .উপরে একটি তৈণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল। যোগে 
আলোর কাছে একখানি চৌকিতে বপিয়৷ খপরের কাগজ হইতে 
পুনঃপুনঃ চোখ তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেছিল। 

নীর ঘরে ঢ্রকিতেই কাগজখানা ফেলিয়া সে বলিয়! 
উঠিল, প্হালে! ম্যান! তোমার যে পান্তাই পাওয়! যায় না, 

হল কি-? কেবলই ঠাও বাতাস, আর দীর্ঘশ্বাম__নাঁ, আর কিছু ?” 
নীরদ বোগেন্ত্রর চৌকি ঘেবিয়! দাড়াইয়! হাসিয়া! বলিল, "না 
আর কিছু ন।” 

“1 স21 2010 ০০০ 096 %910019 2৮ 0০০1? শুধু 
তাই ?” 

“তাই, কিন্তু যোগেন! তামাস। যাক, কাজের কথ৷ বল, 
আমার কথার উত্তর কই ?” 

“আমার প্ররশ্নটারই উত্তর কেন প্রথমে হোক না! তোমার 
মতলব কি?” 

“কার মনে কথন কি মতলব ওঠে, তা কি সব সময় সব খুলে 


পোষ্যপুত্র ২৫ 


বড় আনন্দেই কাঁটান গেছে, কি বলো! হে 1” হারে মাতৃন্নেহবঞ্চিত 
হতভা গ্য,”এ জগতে কোথায় তোর আশ্রয়? 

শ্তামাকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,“সেখানে কোন কষ্ট হয়না তে ?” 

* এ প্রশ্নে বিনোদ প্রথমটা মনে করিয়াছিল, উত্তর দিবে, “হাঁ 

বই কি, খুব হয়”, কিন্তু কথাটা বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠে 
বাধিয়া গেল ! সে শুধু নতমুথে উত্তর করিল, “ন1”। 

«রজনীর সঙ্গে সর্বদা দেখা হয়, না?” 

খ্হ্যা”। 

“তিনি খুব যত্র করেন, বোধ হয়? বড় ভঠল লোক তিনি, 
তার কাছে তোমায় রেখে নিশ্চিন্ত আছি ।” 

বিনোদ মুখ নত করির়াই বলিয়া রহিল! তাহার মা! 
তাহাকে তাহার পিতার কাছে রাখিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেন ন', সেই কথাই কেবল মনে পড়িতে লাগিল। 
যাহা থাকিবে না, তাহ! অতখানি কেন সে পাইয়াছিল ! বুঝি, তার 
সব পাওনা একেবারে মা মিটাইর! দিয়। গিয়াছেন ! 

শ্তামাকাস্ত তাহার মুঙ্খ বেদনার অস্ফুট রেখা হেমিতে প পান 
নাই, বলিলেন, "একটা! ভয় করে, সহরু বড্ড গাড়ি ঘোড়া! 
ট্রামোয়েতে আবার একটা মানুষ মারা কল হয়েচে, এ গুলোর 
জন্যই বড় ভাবন! হয়।” 

বিনোদ বপিতে গেল, “তার জন্ত ভয় কি? আমিতে। 
নেহাৎ ছেলে মান্য নই! কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে চুপ 
করিয়া রহিল! তবু একট! ভাঁবন1__একটুখানি ভয়ও ত আছে, 
থাক্‌ না কেন, এইটুকুই বা কেন সে ছাড়ে ?” 

পুজার ছুটীতে রজনীনাথের সঙ্গে সে বেড়াইতে গেল। শ্তামাকান্ত 


পেয্পুত্র ) ৩৬৭. 
বল! যায়? তবে এই, পূর্যান্ত বণচি, মন্দ কিছু নম্ব, গুরুদেবের 
আদেশে আমি যাঁচ্চি।” 

যোগেন্দ্র শিহরিয়া। উঠিবার ভাণ করিয়া! কহিল, প্র ত 
প্রথানেই যে গলদ ঘটল । তার থে একটি তন্নি বয়বার চেলার 
দরকার হয়নি, সে ভরসা,করব কি করে? তোমার ভাগ্যবস্ত 
হবার আর দেরি নেই ।” 

লঙ্জাই লঙজ্জাকে আকর্ষণ করিয়! আনে । ' মাথা নীচু করিয়া 
নীরদ কহিল, “মামার ভাগ্য, তা ভাগ্য বই কি, মে রকম তাগ্য 
আর হল কই? পাপীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা ছাড় তার 
আর কোন পথ নেই-_-” 

যোগেন্্র বন্ধুব অন্তভেদী দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইল না, সে 
মাথা নাড়ির। অতি করুণ কঠে বলিতে লাগিল, “ওটাও যে একট। 
ছুলক্ষণ, এটা বোঝ না! মহা মহ! পাপীরাই ত শেষকালট। বড় 
বড় সাধু হন। “গাই মাধাই পাপী ছিল, হপ্নি নামের তরে 
গেল।” আর জান ত, মহামুনি বাল্সা(কর পুর্বব ইঠিহাসট। ? যত 
দেখবে, মস্ত জট1,ততই তাপ পুর্ব লাণার সন্ধান নিতে থাক,দেখবে 
যে অনেকেই বাদ পড়বেন না ।” 

নীরদ অর একখান! চৌকি টানিয়! বমিতে বদিতে ভতপনার 
স্বরে কহিল, “যোগেন !” 

“সত্যমপ্রিয়ম্ বলতে শান্্কারের মানা আছে বটে, কিন্ত 
আমার কি স্বভাব, সকল সময় আমি সব নিষেধগুলে! মেনে 
চলতে পারিনে।” 

তারপর একটু গাস্তীর্যযের চেষ্ট1! করিয়! সে বলিল, *আচ্ছ, 
তাহলে এখন ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্ট1! কর! যাক--ব্যাপার হচ্চে এই 


*৩৬৮। . পোক্কুপুত্র 


যে, তুমি আপাততঃ কোন অজ্ঞাত অহ্রাবে কিছুদিনের জন্য 
নিরুদ্দেশ হচ্চ। না হয় পর্যটনে বেরুচ্ই বললুম। 
এখন তোমার অনুপস্থিতিতে আমর এখানকার সব দায় ভার 
নিজেদের স্বদ্ধে বহন করি, এই তোমার অনুরোধ-_না, তাই বা 
কেমন করে বলি, এই রকম তোমর.হুকুম! তা মহাশয়ের এ 
খেয়ালের সম্বন্ধে আর একটু আগে! পেতে পারি ?” 

“ও সব কায়দা কানুন ছেড়ে সাদা কথাটা! কি বলে ফেল 
দেখি ? . 

“আমি ত সাদা কথা কইতেই চাই, তোমরাই কইতে দাও 
ন।। এই ভারখাহী গর্দভ কতদিন এ রকম শিকলি বাঁধা থাকবে ?” 

নীরদ একটু ভাবিয়। বলিল, “ত| ত জানিনা, হয় ত খুব শীস্রও 
হতে পারে। আর হয় ত অনেক দেরিও হয়ে যেতে পারে ,কি জানি 
যোগেন, কি হবে 1” 

নীরদের স্বর কম্পিত হইতেছিল। যোগেন্্র জানিত, ভাবুক 
লোকদের কথাধার্ত। চাল-চলন সাধারণ লোকদের সহিত ঠিক সমান 
নিয়মে চলে না । সে কহিল,“তোমার আদেশ কবে অগ্রাহ্ করেছি, 
কিন্তু একটা কথ, এই বৎসবুন্দ নিয়ে দিনরাত গোষ্ঠলীলা করতে 
করতে যে সময়টা পরিত্রাহি ডাক ছেড়ে উঠতে হবে,সেই সময়টিতেই 
ষেঠিক মানভঞ্জনের পালা গাইতে খুব ভাল লাগবে, এমন ত 
ভরসা করা যায় না। তাই ভাবচি উপরের ঘরগুলে! গুদের 
খামমহল করে দিয়ে তোমার এই নারীবর্জিত গৃহে আন্তান! 
গেড়ে একবার জিরিয়ে নেওয়া যাবে-_নৈলে আর পার! যায় ন1।” 

নীরদ তীক্ষ শ্রেবের সহিত ব্যঙ্গ করিল, *ষে! খাঁ উওভি 
পন্ভাক্ক। ॥” 


পোষ্যপুত্র ৩৬৯ 


“বল বল আর যে নেহি খায়া, দেখতে পাচ্চি মশার, 
অন্ধ নই, ওভি পশ্তায়।। প্ররশ্নময় জগতে দেখচি প্রশ্নের 
জড় অআ:র মরেন!, দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর তুমি দিতে 
পারবে বলে আশ! হচ্চে। কোথায় যাচ্চ? কোন 
দেশে £* 

শীরদ হঠ[ৎ ঘামিয়া উঠিল। বুকের মধ্যে এমন প্রবলভাকে 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল যে তাহার নিশ্বাস 
আটকাইবার মত হইয়া আসিল। কষ্রুদ্বশ্বাসে মাটির দিকে 
চাহিয়া সে মৃত্বম্বরে উত্তর দিপ, “নাগ করো ভাই, আঙ্জ আমায় 
কিছু জিজ্ঞাসা করোন11” 

বোগেন্্র মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ 
না করিয়া কহিল, “এত লুকোচুরি কিসের বলত শুনি? ত! 
যাও। যদি সা্গনী সংগ্রহে ইচ্ছ৷ হয়ে থাকে ত বলে যাও, 
আমি মণিকে দিয়ে বরণডাল! সাজিয়ে রাখি, আর যদি_-ওকি* 
চমকালে যে, ঠিক ধরেচি নাকি? দেখ, আজ, তোমায় বলি, 
শান্তিকে ভালবেসেও তুমি ধখন তাকে পাবার চেষ্টা করলে ন৷, 
তখনই আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল যে তোমার আছ্চলীলায় 
কোথাও কোন গলদ আছে। কে নে ভাগাবতী শুনি, এতদিন 
পরে যার কপাল ফিরল ? নিশ্চয়ই কোন ব্রাঙ্গ মেয়ে হবে, নৈলে 
এখনও আইবুড় বসে আছে! ওকি, নীরদ, রাগ কল্লে ?” 
যোগেন্দ্র সহসা লজ্জা-জড়িত আবেগে এই কথা বলিয়া তাহার 
হাত ধরিবার জন্ত তাহার দ্বিকে ছুই ভাত বাড়াইয়! দ্রিল, কিন্তু 
তাহার বন্ধু তাহা লক্ষ্য পর্যন্ত না করিয়া বেত্রাহতের মত 
চমকিস্জ। দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে কিছুক্ষণ 

২৪ 


৩৩৬. € 9 


ন্থিরভাবে বেড়াইয়। পরে জ্ন্মভাবে জানালার নিকই 
আসিয়। অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের পানে " চান্ধিয। দীড়াইয়। 
রছিল। 

য্দি তাহার বন্ধু যোগেন্দ্র তখন হতবুদ্ধি না হইয়| একট 
আলো হাতে করিয়৷ উঠিয়া আলিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইত, 
তাহা হইলে তাহার বিম্ময় সীম! অতিক্রম করিয়া! উঠিত, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ পে মুখে লজ্জার যে নিবিড় ছায়া 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, তাহা অমাজ্জনীয় অপরাধেরই চিহ্ন প্রকাশ 
করিতেছে । যোগ্ন্দ্রে তাহার ' পন্ধুকে দ্েনতার মত পবিত্র ও 
উদ্ধচিত্ত বলিয়া জানে, সে যখন জানিবে সে তাহা নয়! ক্রমে 
অন্ধকার কাটিয়া গিয়৷ কুয়াশাচ্ছন্ন ক্ষীণ জ্যোতন। ছড়াইয়! আকাশে 
টাদ উঠিল । জানালার নীচে টবের মধ্য হইতে চন্দ্রমল্িকার 
গন্ধ আলিতে লাগিল, শাখা-বিরল সজিন। গাছের উপর হইতে 
একট। নিশাচর পক্ষী কর্কশকগে চিৎকার করিতে করিতে বাতাসে 
 ডানা*মেলিয়। জানালার নিকট দিয়! উড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে 
নীরদ পুর্ব কক্ষে ফিরিয়া আমিল। সে ঘরে যেখানে সে তাহাকে 
ছাড়িয়। গিয়াছিল, ঠিক সেই খানটিতে সেই অবস্থায় যোগেন্স 
তখনও স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখ অনুতাপের গ্লানিতে 
পরিপূর্ণ। নীরদ ধীরে ধীরে তাহার পার্থখে আসিয়৷ দীড়াইয়া 
বলিল, “যোগেন, তাই বলো, বরণডাল! সাঙ্গাতেই বলে, আমি 
আমার স্ত্রীকে আনতে যাচ্ডি।” তাহার জিহ্বা তখন আর 
একটুও জড়ত! ছিল না। 

যোগেন্ত্রর ক হইতে অস্ফুট চিৎকারের মত বাহির হইয়া 
পড়িল, তোমার স্ত্রী?” 


ধোঁষ্যপুত্র ৩৭৯ 

নীরদ উত্তর দিগ, "হা, আমার পরিত্যক্তা* অত্যাচারিতা 
পত্বী, শিবানী ?” 

সন্থুখে কোন অশরীরী মুত্তির ছায়া দেখিলে লোকে 
যেমন চমকিয়া পলাইতে যায়, ০েমন করিয়া পিছাইয়। গিয়া 
অস্ফুটকঠে যোগেন্ত্র কহিল, “তবে তুমি, তবে তুমি, শান্তির” 

পরিত্যক্ত চৌকিখানা সরায়া তাহাতে বপিয়া নীরদ 
স্থিরকগে উত্তর দিল, *ই1, কিন্ত যৌগেন "ও-সব কথা নিয়ে 
আলোচন! এখন থাক । প্রতিক্ঞ! কর, আমি ফিরে না আসা 
অবধি তুমি কারে! কাছে এ কথ! প্রকাশ করবে না ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা! |” 
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গড়ের মাঠের নির্জন রাস্তা ছাড়াইয়া 'একথাঁন৷ গাড়ি 
অফ্রিস কোঁয়া্টীরের জনহীন প্রকাণ্ড বাঁড়িগুলাকে অতিক্রম 
করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই শোকচলাচলপুর্ণ আলোকিত হানড়ার 
পুলের নিকট আদিরা পড়িল। হঠাৎ সেই সময় স্তব্ধ শাস্তি 
বিন্মিতনেত্রে বাহিরের পানে চাহিয়া! দেখিল। সমস্ত পথ 
ছুই জনে নিস্তব্ধ হইয়! বণয়ছিল। কেহ কাহারও সহিত একটি 
কথ! কহে নাই। 

হেমেন্ত্রও একবার চাহিয়। দেখিল, রাস্তার ধারের লো কন্তস্ত 
হইতে অভ্যুজ্ৰল, তীব্র একটা আলোকক্ছট| গাড়ির ভিহরকার 
অন্ধকার ভেৰ করিয়! 'তাচানের মুখে পড়িল। হেদেন্দ্র ক্ষিগ্রহস্তে 


৩৭২ । পোঘ্যপুত্া 


দরজাট। বন্ধ করিয়। দিল। শান্তি সন্দিপ্ধচিত্তে সেই অন্ধকারের 
মধো জিজ্ঞাদ। করিল, “হাবড়! ষ্রেখনে নিয়ে এল যে?” 

হেমেন্ত্র কোন উত্তর দিলনা । যেন শুনিতেই পায় নাই 
এমনভাবে মে বপিয়া রহিল। শাপ্তির বুক কি এক নূতন 
আশঙ্কায় সহসা ধড়াম করিয়া উঠিল। চঞ্চলভাবে সে 
পিছনের দিকে খড়খড়ি টানিয়া আবার উৎকুগ্ঠিতনেত্রে 
বাহিরের পানে চাহিল। গঙ্গার জলে সহজ বিত্যুতালোক 
জ্রপিতেছে । অগণ্য নক্ষত্র এখনে গ্রভাহীন, সাদ। ও লাল ফুলে 
গাথা মালার মত পশ্চাতে আলোকের শ্রেনী পড়িয়। রহিয়াছে। 
শান্তি ব্যগ্রভানে বালঙ্না উত্ঠল, “গাড়োয়ানট। ভুল করেছে, 
আমাদের শেয়াপদায় না নিয়ে গিয়ে হাবড়ায় নিয়ে এল।” 
হেমেন্্র এবারও কোন উত্তর দিণ না। 

গাড়ি আমিয়। বখাস্থানে থাশিপে দরঞ্া খুলিয়। হেমেন্দ 
নামিঘ্। দাড়াইল। শাগ্তর নামিবার কোন চেষ্টা! নাই দেখির। 
সে বণিল, “নখে এন । একথান! গাড়ি বোধ হচ্ছে, দাড়িয়ে 
রয়েছে ।” 

শাস্তি নামিল না, বরং গর্দির উপর একটু শক্ত হইয়াঁই বিল! 
হেমেন্দ্রর লণাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই ছিল, শান্তির অবাধ্যতার 
গভীর বিরক্তিতে তাহা আরও কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; তথাপি 
যতভাবে শান্তির অঙ্গ ম্পর্শ করিয়া সে ডাকিল, *শুনছ, 
নেমে এস।” শাস্তি দ্রতকগে বলিল, *কোথায় আমায় নিয়ে 
যাচ্চ, তা ন। বলে আমি নামবো ন1 ।” 

শাস্তির নম্বরের দৃঢ়তার ও কথার ধরণে হেমেন্দ্র প্রথমটা 
একটু থতমত খাইয়া গেল। তাহার মুখের উপর এমন জোরের 


€পাধ্পুত্র ৩৭৩ 
দহিত প্রতিবাদ করা যে কাহারও পক্ষে সন্ভুব হইতে পারে 
ইহ! মনে হয়'নাই, বিশেষতঃ শাস্তির মুখে এমন উদ্ধত স্বর সে 
একদিন শুনিয়াছিল বটে, কিন্ক সেদিনকার সে ভত্খসনা নারী- 
হৃদয়ের উদ্যত অভিমানাশ্রর।শির মতই প্রেমপুর্ণ, কিন্ত আজ তাহার 
মধ্যে একি কঠোরতা, এ কি বিচারের অগভ্ব্য আদেশের কঠিন 
স্বর! হেমেন্্র ঘোর বিরক্তিতে আরক্ত ভইয়া উঠিল। সামান্ 
কীটপতঙ্গ গুলাও তাহাকে এপন হইতে অপমান করিতে পারিলে 
ছাড়িবে না, বোধ হয়! অদুরে গাড়ি ছাড়িবার বাশি বাজিয়া 
উঠিল। ন্বন্পসংখ্যক লোক ফেহ মাথায় মোট, কেহ ব্যাগ 
হাতে ছাতা বগলে প্ল্যাউফরমের দিকে ছুটি চলিয়াছে। 
হেমেন্ত্র উদ্ভত রোধাগ্নি হৃদয়ে চাপিয়! ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, 
“শীগ.গির এস, এখনও । যর্দ এগাড়ি না পাই, তা হলে হয়ত 
সকাল অবধি বসে থাকতে হবে ।” 

শাস্ত নামিয়। আসিপ, কিন্তু হেমেন্দ্রর অন্ুমরণ করিল না, 
প্রাচীরের গায় পিঠ রাখিয়া! কঠিন হইয়া ধাড়াইল। গ্াাড়িভাড়। 
চুক্কাইর৷ দিয়! হেমেন্দ্র দ্রুতপদে &্েশনের ভিতর চণিয়। গিয়াছিল, 
মনে করিয়াছিল, শাস্তিও তাহার পশ্চাতে আপিতেছে, কিন্ত 
টিকিট কিনিতে গিয়! একটু ভাবিবার জন্য যখন সে দীড়াইল, তখন 
হঠাৎ পিছনে চাহিয়া দেখিল, শাস্তি তাহার সঙ্গে 'আমে নাই ! 
দারুণ বিরক্তি ও অপমানে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! টিকিট না কিনিয়াই 
সে ফিরিয়া আপিল । ট্েণে ছাড়িক্া দিল। 

তখন ভোর হইয়া আদিতেছিল। দুরে আলোকের মাল ঈষৎ 
হীনপ্রভ হইয়া আমিয়াছে। লোকজনও খুব বেশি চলিতেছে 
না। ষ্টেশনে প্রবেশ-পথের সম্মুধে কতকগুলি থার্ড ক্লাসের 


৩৭৪ গিঙিনা 
$ 
যাত্রী গাভীর আগমন প্রতীক্ষা! করিয়া ছোট বড় বোচক। পার্থ 
রাখিয়! ঘুমে ঢুলিতেছে। ক্রুন্ধস্বরে হেমেন্দ্র বলিল, "এ কি রকম 
ব্যবহার, তোমার, শান্তি? শুধু শুধু ট্রেণট। ফেস করালে !” 
শাস্তি ক্ষিপ্রহপ্তে অশ্রু মুছিয়৷ দৃট়কগ্ঠে কহিল, প্বলেছি ত 
আমায় কোথায় নিয়ে বাচ্চো, না! বলে আমি যাব না। কোথান্র 
যেতে চাও, তুমি ?” 
হেগেন্দ্র এবারও বিস্ম বোধ করিল, কিন্তু নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ অপমানিত করিতে আর নে সাহস করিল না। দিনের 
আলোকে কোন পরিটিত নন্ধুনাঞ্ধিবের চোখে এই অবস্থায় যদি 
সৈ.পড়িয়! যায়, তাঁঙার চেয়ে অপমান আর (কিছুই নাই। স্বরটা 
একটু কোমল করিয়া সে বলিল, “কোথা যাচ্চি, তা কেমন 
করে বল্বো বল? আমাদের স্থান কোথায়? যেখানে হয়ঃ 
কোথাও যাই, এস ।৮ 
শান্তি রুদ্ধন্বরে বলিল, না, আমর! লক্ষমীপুরেই ধাব। কেন, 
তুমি এখানে নিয়ে.এলে ? চল, ফিরে যাই । নেখানে না, গিয়ে 
আবার কোথা যেতে চাইছ %” 
শাস্তির চোখ জলে ভগ্য়া আসিল। তাহার স্বর, 
কাপিতেছিল। হেমেন্দ্র পরুয শ্রেষের সহিত, তীব্রক্ঠে কহিল, 
”“এ জন্মে আর নয়। জাহান্নমে বাব, সেও ভাল, তবু সেখানে 
নয়। তোমার খুসী হয়, তু যাও।” 
চারিদিকের আলোকমাল! নির্বাপিত হইয়া গিয়া! উধার 
অল্পোজ্জলমুর্তি প্রকাশ পাইল। আকাশে মেঘ ছিল না। কিন্ত 
গত দিবসের বৃষ্টির চিহ্ন রাজপথকে পিচ্ছিল করিরা রাখিরাছিল। 
লোকের ভিড় ও গাড়ীর শব্দে ষ্টেশন ভরিয়! উঠল। শান্তির 


পৌবাপুত্র ) ৩৭€ 


ঠোঁট কীপিতেছিল, প্রথমটা! সে কথা কহিচেই পারিণা না। তাহার 
পর মুহূর্তেই আত্মসম্বরণ করিয়৷ সে সোজা হইয়া! দড়াইল, স্থির 
স্বরে কহিল, প্বেণ, তাই হোক, আমি জ্যেঠামশায়ের কাছেই 
যাব ৮ রোষে ক্ষোভে গুমরিয়া হেমেন্দ্র চুপ করিয়া রছিল। 
এ সংসারে তাহার কোন দাবী নাই! যেত্ত্রী ভিন্ন তাহার 
যথার্থ আপনার বলিতে আর কেহই নাই, সেও তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতে চাহে! সেকি এমন অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল ! 
কিন্ক ন!! হেমেন্্ তাহাকে কিছুষ্টেই এখন হাতছাড়া করিতে 
পারে না । দেই এখন তাহার অভীষ্ট-সিদ্ধির একীক্াত্র অবলম্বন | , 

হেমেন্ত্র বড় বিপদে পড়িল। শাস্তি ক্রমেই" বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিতেছে। এখন তাহাকে বুঝাইয়া ভূলইিয়া নিজের মতে 
লইয়া! আপ! সম্ভবই নহে। এদিকে আর কতক্ষণই বা এমন 
করিয়া সাধারণের কৌতুহল দৃষ্টির সম্মুশে পথের ধারে দীড়াইয়! 
থাকা যাক! কিছুক্ষণ এদিক ওদিক নবেড়াইয়া আনিয়। 
আবার একটু কোমলভানে সে কহিল, “দিনকতক পশ্চিমে বেড়িয়ে 
আসি, চল ।” কথাট! এমন অসঙ্গত যে, নিজেই কেমন সঙ্কোচে 
জড়াইয়া আসিল। শান্তির মুখেও একটা অবিশ্বাসের ছায়া 
ফুটিয়া উঠিল,_সেটুকু হেমেন্দ্রর দৃষ্টি এড়াইল না, অপ্রতিভ 
হইয়া সে থামিয়া গেল। তার পর আবার বলিল, প্যাৰে না ?” 

শান্তি কথ! কহিল না, শুধু তাহার দিকে চাহিয়। মাথ! নাড়িল, 
প্ন11” 

ক্রোধে অপমানে হেমেন্্র আপাদমস্তক কাপিন্েছিল। 
কিন্তু মে কেমন করিয়া এই শান্ত শিষ্ট লজ্জানয় শা্তিকে,--ষে 
তাহার একটা মিষ্ট কথার জন্য লালায়িত, তাহার কৃপাদৃষ্টির 


৩৭৬ ॥ পোষা! 


উপর মাত্র যাহার সমস্ত জীবনের স্ুখশান্তি "নির্ভর করিতেছে,_" 
কেমন করিয়! তাহাকে আজ নিজের মতে লইয়া আসে, ইহা 
ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল । এত লোকের মাঝখানে ত আর 
তাহাকে জোর করিয়! টানিয়! লইয়! যাইতে পারে না! 

চারিদিকের লোক হই! করিয়া তাহার দিকেই চাহিয়া! আছে! 
হেমেন্দ্র অস্থির হইয়া পড়িল। এই গময় একথানা মেল আসিয়া 
প্লাটফরমে প্রবেশ করিল। কোলাহলে ষ্টেশন মুখরিত করিয়া 
আরোহীরা ক্রমে বাঠির টয় যাইতেছিল। হঠাৎ তাহার মধ্য 
হইতে যোগেশ আপিয়! হেমের হাত ধরিল, “আরে ছোট বাবু যে, 
কোথায় £” বলতে বলিতে হেমেন্ত্রর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া শান্তির 
পানে দে চাহিল, *তৌদিও সঙ্গে যে! ব্যাপারখানা কি, বল 
ত? যাওয়া হচ্চে, কোথায় ?% 

শাস্তি যোগেশকে দেখিয়াই মুখে ঘোমট1 টানিয়! দিম্াছিল। 
হেমেন্ত্র যেন সেদিকের ভাবনা হইতে মুক্ত হইয়। হাফ ফেলিয়া! 
বাচিল। ঘযোগেশকে পাইয়া সে এই সঙ্কটের মধ্যে যেন একট! কুল 
পাইল। কিন্তু নিজের ন্বভাবলিদ্ধ আত্মাভিমান ত্যাগ কর! তাহার 
শক্ষে অসম্ভব, ঈষৎ গান্তীর্ম্যের সহিত সে উত্তর দিল, "পশ্চিম ।” 

«পশ্চিম 1” বলিয়া যোগেশ এক বার চারিদিকে চাহিয়া লোক 
জন বা লগেজ পত্রের অনুসন্ধান করিল। “কই, কাউকে ত 
দেখচিনা ? আর এমন সময় পশ্চিমের গাড়ি কোথ1 ?” ষযোগেশ 
সকৌতৃহলে হেমেন্দ্রর পানে চাহিল। হেমেন্দ্র বিপন্ন হুইয়৷ 
পড়িয়াছিল। একটু মাথ! চুলকাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া সে 
কহিল, “ত1 বটে, এখন ত কোন ট্রেণই নেই। তাহলে যষোগেশ 
কি কর! যায়, বল দেখে ?” 


২৬ পোস্পুত্র 


রজনীনাথের আবেদন মঞ্জুর করিলেন বটে, কিন্তু এ স্বার্থ ত্যুগ 
করিতে তাহাকে অনেকখানি ত্যাগ স্ব:কার করিতে হইল,--পুত্র 
আশা করিতেছিল, পিতা তাহাকে দূরে না৷ পাঠাইয়া কাছে 
€ডাঁকিয়৷ লইবেন ! এ 

ূ এমন করিয়! ছুই বদর কাটিয়া গেলে, একদিন সংবাদ 
'আদিল, বিনোদ এফ,এ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


পরীক্ষ! দিয়া বিনোদ বাড়ি গেল না। সে সময়টা সে মনের 
মধ্যে একটা নিগৃঢ় আশা! ও উচ্চাকীজ্ষাকে গোপনে জাগাইয়। 
তুলিতেছিল। রজনীনাথের সাহায্যে এক সাহেব কোম্পানির 
সহিত পরিচিত হুইয়! সে তাহার অফিসে বাওয়!-আসাঁ করিতেছিল, 
মনের মধে; কি উদ্দেশ ছিল, তাহ! সে-ই জানিত, কেছ জিজ্ঞাস! 
'কারলে বলিত,”কল-টলগুলে| দেখে বেড়াই ! কেরাণী বাবুর কেমন, 
আরামে থাকেন, একটু বোঝবার চেষ্টা কর! যায়, ক্ষতি কি?” 

রজনীনাথ আপনার সময়ে কলেঞ্রের মধ্যে একজন উৎসাহশীল 
উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন এবং এখন তাহার সমসামগ্িক দলের মধ্যে 
নাষ যশও অর্থ সকল বিষয়েই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। এত 
অল্প বয়সে সকলের ভাগ্যে এমন স্ুবিধ। আজিকালিকার দিনে বড় 
একটা ঘটিয়া উঠে না। শ্থ্যামাকাস্তের সহিত তীহার 
পরিচয়ও অনেক দিনের । দরিদ্রসস্তান রজনী পাঠ্যাবস্থার 
দেশের জনীদার শ্তামাকান্তের নিকট হুইতে সাহাষ্য না পাইলে, 
ৰোধ হয়, পরে এতটা! উন্নতি করিতে সক্ষম হুইতেন ন/, 


পৌঁষ্পুত্র ৩৭৭ 


যোগে অন্ুমানে” ব্যাপারট! বুঝিয়া ফেলিল, চট“করিয়। তাহার 
মাথায় বুদ্ধি গেপিল। হেমেন্রকে একটু আড়ালে লইয়৷ গিয়। 
সে জিজ্জান। করিল, প্বাপারইা। কি, বণ দেখি? শ্বশুরবাড়ী 
গেপেনা কেন ?” 

হেমেন্দ্রর মুখ আর্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু সব কথা খুলিয়া না 
বৃপিয়। মে কেবল উত্তর দিল, “ন। 1» 

“বাড়ীতে আর খনবে না, ওা অ।মি আগেই জানতুম । তা 
কোন জারগাটায় যাওয়া! ঠিক হয়েছে, ?” 

হেমেন্্র মুখ নীচু করিয়৷ ধারে ধীরে উত্তর দিল, “এখনও « 
কিছুই ঠিক করিনি ।” 

“ঠিক না করেই টিকিট কিনবে নাকি। সঙ্গে কে আছে, 
জিনিষ পত্র কই ?” 

একি পরিহাস ! হেমেন্ত্রর দোৌঁক্জন, (জনিযপত্র ! তাঁর কি 
আছে? কে আছে? 

মুছু হাসয়া মে বলিল,"সঙ্গে কে থাকবে, যোঃগশ ? বখন বাড়ী 
থেকে এসেহিলুন, সঙ্গে কে এসেছিল? আর কিছুহ ও 'আনিনি, 
যেন এসেছিলুম, তেমনহ যান। শুধু যে বোঝা ঘাড়ে চা(পয়ে 
দিগেছেন, সেইটেহ ধহতে হবে|” 

«এর নাম পশ্চিম যাওয়া 1! পশ্চিমে গিয়ে কি করবে, চখবে 
কেমন করে ?” 

হেমেন্ত্রর আরক্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া] আলিল। সম্মুখে দিগস্ত- 
প্রনারা সংপার-সমুদ্র, সে গলায় কলসা বাঁধয়া তাহাতে 
ঝাপ দিতে আসক়াছে, সাতার জানেনা, তথাপি গব্বেগ 
সাহত কহিণ, “কোথাও একটা চাকরা-বাকরার চে করব, 


৩৭৮ | পোন্বত্র 


ভিক্ষের ভাত”"আর খাব না, যোগেশ, আমার, যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে |” 

যোগেশ যু হাসিব, বপিল, “ভিক্ষে ? সবই ত তোমার । 
বুড়র ভাগবত হয়েচে বনে দেশে আইন আদাণত শুদ্ধ কি 
উঠে গেল? মাগী আদাপতে প্রমাণ করুক না, কেমন সে 
বিনোদেও স্ত্রী ।” 

হেমেন্দ্রর চোখের সন্মুখ হইতে যেন একখানা কাল পদ্দ। 
কে সবাহয়। পিল। সনাই টু, মূর্খ বিনোদকুমাবের মত সেও 
₹অভিনানে দেশ ছড়া হইবে নাকি? তাহাতে কাহার ক্ষতি ? 
সাগ্রহে মে বিয়া উঠিণ, ণকিন্তু শ্বশুর ত আমাদের কিছুমাত্র 
সাহাযা কর্বেন।। আমার ত কিছুই নেই-__” 

যোগেশ বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিয়া 
কহিল, "কিছু ভেব ন, সব আমি ঠিক করে ফেলব । এখন তবে 
কোথায় থকবে ? ফরেসডাঙ্গায় আমার এক শাপীর বাঁড়ী আছে, 
চল, তোম।দের বরং সেখানে নিরে যাই । তারা গেছে কাশীধাম 
করতে, _বাড়ীখান! ভাড়া ও হয়নি, খালি পড়ে রয়েচে।” 

একটু পরেই একখান! প্যাসেঞ্জার গাড়ি ছাড়িবে। বোঁগেশ 
গিয়। শান্তিকে বলিল, «বৌদি এখানে দীড়িয়ে কেন? গাড়িতে এসে 
বসুন, চারদিকে ভদ্রলে।কের ভিড় |” 

শাণ্ত ছিরুক্তি মাত্র না করিয়া যোগেশের সহিত আমিল। 
হেমেন্দ্র দেখির। বিম্ময়ের স'হত ভাবিপ, যোগেশ ন! জানি কি 
উপায়েই তাহার ঘণ ফিরাইয়।ছে! 

ট্রেন ছাড়িয়। দিলে একে একে জনকোলাহময়ী নগরীর দৃশা 
চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়। গেলে শান্তি যখন মুখ ফিরাইল, 


পোষ পুত্র ৩৭৯ 


হেমেন্দর দেখিল, একরান্রির ভিতরে তাহার যে পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে, বছু বৎসরেও লোকের সেরূপ হয় না। সে ভিতরে 
ভিতরে একটু শিহরিয়! উঠিল। একবার মনে করিল, “কাজ নাই, 
শান্তিকে লক্ষ্মীপুরে ফিরাইয়। লইয়া যাই-_-1” কিন্তু দারুণ 
আস্্াভিমান পরমুহূর্তেই তিরস্ক।র করিয়া উঠিল, ভারু! স্ত্রীর 
জন্য নিজেকে লোকের কাছে নীচু করিবে! হেমেন্দ্র জোর করিয়া 
মনের কোমণতাটুকু পদদলিত কীটের মত দূরে নিম্ষেপ করিয়! 
যোগেশের কাছে সবিয়৷ বসিল। 

যোগেশ বন্ধুকে দুদ্বন্থরে নানাবিধ পরামর্শ যেনে মধ্যে 
মধ্যে শান্তির ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। হেমেন্দ্র নীষ্বুঝিলেও সে 
বুঝিয়াছিল, শান্তি বাহিরের লোকের মন্মুথে আত্মমধ্যাদ। রক্ষ| 
করিবার জন্যই শুধু স্বাদীর সঙ্গে আদিরাছে। খাহার মুখে 
আশাহীন বেদনার নিদারুণ চিহ্ন করাঘাশ-চিহের মশুই 
সুম্পষ্ট রেখায় ফুটিয়। উঠিগ্ধাছিল। সকরুণনেত্রে যোগেশ তাহার 
পানে চাহিয়া মনে মনে বাঁপণ, “তোমার ভাগ্যে শঅনেক ছুঃখ 
আছে। তুমিযার হাতে পড়েছ, ঘসে তোমায় চিনবে না, সে 
তোমার আদর বুঝবে না। তবে আমি যেটুকু পারি, তে।মার 
মঙ্গল চেষ্টা করব।” 
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চন্দননগর ষ্টেশনে নামিয়া এব খান। ভাড়াটে গাড়ীর সাহায্যে 
দুই মাইল পথ অতিভ্রম করিয়। হেমেন্ত্র ও শান্তিকে যোগেশ 
তাহার শ্ঠালীগৃহে আনিয়া উপস্থিত করিল। জনবিরল এক 
গলর ভিতর বকলমিদল, পদু। ও পানাভর পুক্ষরিীর পার্খে ক্ষুদ্র 


লি পোপ 


ক্ষুদ্র টে গঁথ| ছোট একখানি পুরাতন বাঁড়ী। তাহার দেওয়াল 
আগাছায় পূর্ণ হইয়! গিয়াছে, দ্বারে তাল! লাঁগান। যোগেশ 
বলিল, “তালাট! ভাঙ্সিয়। ফেল! যাক” হেমেন্দ্র আপত্তি করিল, 
“না, না, তাপ! ভেঙ্গে পবের বাড়ী ঢোকে না। আর তাছাড়! 
যোগেশ, এই পচা পুকুরের ধারে এই নোংর। জায়গায় একদিন 
থাকলে 'আমি প্রেগে মার! যাব। বাড়ীও ত একতলা, আর 
সেংমেতে বলেই মনে হচ্চে, এখানে কি করতে আনলে 1” 
. বোগেশ মুখ টিপির। একটু ভাগিল, “ই, বাড়ীট! তেমন ভাল 
নয় বটে, ৬। দুদিন এখানেই কষ্ট করে থাকলে হস্ত না? 
টাকাকড়ি ডেগন কিছু ত আমাদের সঙ্গে নেই, এই দেখনা__-মোটে 
সতের টাকা পাঁচ আন তিন পয়সা আর বাকি আছে-” ইহা 
বলিয়া সে হেমেন্দ্রর নিঝ্ট ভইতে প্রাপ্ত মনিব্যাগ খুলিয়া তাহাকে 
দেখাটল। আকম্মিক একট! লজ্জার আঘাতে হেম আরক্ত হইয়। 
উঠিল। লজ্জার আবরণ সে আর টানিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । 
'আহভহগব্ব চেমেন্দ্র মন্ত্রনিরুদ্ধ বীর্যাহান সপ মত মনের মধ্যে 
গুদরিতে লাগিল । জীবনে যে বিনা সংগ্রামে পৃর্ণজয়ী হইয়া 
নিজেকে কমগ্জার বরপুত্র বপিয়। জানিয়াছিল, এখনই তাহার 
সেই প্রচণ্ড অহসঙ্কারে এমন করিয়া আঘ।ত-দান,-এ কি বিধাতার 
বিড়ম্বনা ! 

তালা ভাঙ্গিয়াই বাড়তে প্রবেশ করা হইল। যোগেশ 
শান্তিকে পাশের একট! ঘর দেখাইয়! দিয়া কহিল, “আপনি 
এ্র ঘরে গিয়ে খাটের উপর একটু শুয়ে নিন, বড্ডই ক্রান্ত 
হয়েছেন, আমি এখনই সব জোগাড় করে ফেল্লুম বলে।” 
শান্তি নিঃশব্দে ঘরের মধো প্রবেশ করিল। মানব-বর্জিত গৃহ 


পোষ ৩৮৯ 
ধুলায় ও ঝুলে ভত্রিয়! গিয়াছে। ক্র প্রাঙ্গণে স্কুধ্কপি ও. 
ডেঙ্গোশাকের সঙ্গে বিস্তর বুনো গাছ জন্মিয়াছে। একপার্থে 
তুলসীহীন মঞ্চ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। যোগেশ সম্মুখের ঘরের 
শিকল খুলিবামার্র দুইটা চামচিক1 ভাঙ্গা জানালা দিয়া 
উড়িয়৷ গেল। ঘরের ঠিক সম্মুখেই খানিকটা স্থান পাখীর 
পালকাদিতে অপবিষ্কত থাকিয়া গুহস্বামীর পক্ষি-প্রিয়তার 
সাক্ষ্য দিতেছিল । ঘরের মধ্যে একখাশি তক্তাপোষ ও বড় একটা 
কাঠের সিন্দুকমাত্র পড়িয়া আঁছে। একটা কুলুশীতে ছুইচারির্টা 
মুণ্ডভাঙ্গ। মাটির পুতুল ও ঘরের মেঝেয় খানক তঝএঙুশ কাগজ, 
ভাঙ্গা হাড়ি ও আবজ্ঞনার রাশি। হেমেন্দ্ (রে ঢুকিয়াই 
ছুই পদ পিছাইয়া আদিল, ঘরের ভারাক্রান্ত বদ্ধ বাধুতে মুহুর্ডেই 
মে হাফাইগ্া উঠিতেছিল। যোগেশ জানালাগুণ! খুলিয়া 
কৌচার কাপড়ে তক্তাপোষের ধুলা ঝাড়িশ্তা একটা অংশকে 
ব্যবহারোপযোগী করিরা স্তন্তিত হেগেন্দ্রর দিকে ফিরিয়। 
বলিল, “আনুন ছোটবাবু, আপনি এইখানে বসে শিশ্রাম করুন, 
আমি একটা লোক ও কিছু খাবারের চেষ্টায় যাই।” হেম 
চৌকাঠের নিকট হইতে খুব সাবধানে কৌচা গুটাইয়। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভীতভাবে বলিয়া উঠিল, *এযে ভয়ানক ড্যাম্প! 
নিশ্চয়ই ডিপৃথিরিয়! হয়ে আমায় মরতে হবে দেখচি।” 
যোগেশ আবার মনে মনে একটু হাপিল, কিন্ত বাহিরে সে 
সহানুভূতি দেখাইতে কোন ক্রটি করিল না, বলিল, “কি করবেন 
বলুন, বিধির বিড়ম্বন! একেই বলে, যাহোক এখন ছ্দিন 
কই সহা করুন, আবার আমাদের দিন ফিরে আসবে । তখন 
সব ছুঃখ মেটাবে । যে আপনাকে এতট! কষ্ট দিলে, তার কি 


সি 2 
কখন ভাল,হবে, মনে করেছেন? কখন না! ভগবান আছেন, 
তিনিই বিচার করবেন, দেখুন না, কেমন মাগীর জলি ফাসাই |” 

হেমেন্ত্র আবেগের সহিত যোগেশকে আশিঙ্গন করিয়া গদগন 
কগে বপিয়। উঠিল, “ভাগো তোমার সঙ্গে দেখা হল যোগেশ, 
নৈলে আমার ত ক্ষোন বুদ্ধিই যোগাচ্ছিণ না । তুমিই জগতে 
প্রকৃত বন্ধু |” 

যোগেশ বলিল, "ও কথা বলবেন না, ছোটবাবু। আমর! 
উ*পনার ভূতা, চিরকাল ত আপনাদের দ্বারেই মানুষ, কি আর 
করতে £ংলুম বলুন, ক্ষনতাই বা! কতটুকু? তবে এ শরীরটা! 
প্রাণট! দিয়েঃ যদি আপনাদের বংশেব মানমর্ধ্যাদা রক্ষায় 
সামান্য সাহাধ্যটুকুও কখতে পারি, তাতে পিছুব না। 
শাস্ত্রে বলে, রাজন্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বাদ্ধব। তা 
আমি রাক্গদ্ধরে দড়াবার সব বন্দোবস্ত করে দেব, কোন 
ভাবনা নেই ।” 

হেমেন্দ্র তশবেগরুন্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি ছাড়! আমার আর 
€কেউ নেই যোগেশ, ভাগ্যে তোমায় পেয়েছিলুম 1” 

যেগেশ একজন দাসী ও আহীার্ধ্য সামগ্রীর যোগাড় করিয়! 
যখন বাড়ী ফিরিল, তখন হেমেন্দ্রর ঘড়িতে দুইট! বাজিয়! 
গিয়াছে । ক্ষুধা তৃষা ও ক্লান্তিতে অবদন্ন হইয়া সে সেই 
শব্যাহীন তক্তাপোষের ধৃ্ললাঞ্ছিত বক্ষ আশ্রয় করিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহাদের পদশব্দে জাগিগনা উঠিল। প্রতিবেশীর 
নিকট হইতে আনা গ্রাসে খানিক ঠাগডাদল ও কিছু কেনা খাবারে 
জ্বলন্ত ক্ষুধা নিবৃত্ত কয়া হেম বলিল, প্কি জঘন্য জিনিষই 
(কনেচ হে! কলেবা না হম্স! তা যাহোক ঘযোগেশ, তুমিও 
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কিছু খেয়ে" নাও । এস, একটা! কিছু পরামর্শ দ[ও, আমি ত 
ভাই, দুদিন এ জ্বস্থায় থাকলে নিশ্চয়ই মারা পড়ব, তাঁ তোমাকে 
বলে রাখলুম। বাপ! এমন করে মানুষ বাচতে পারে ।” 

যোগেশ হঠাৎ ঈষৎ রুদ্ধন্গরে বলিয়া ফেলিল, “বৌদিকে 
একবার দেখবে না? আশ্চর্য লোক ত আপনি, দেখচি! 
দে বেচারা এখনও যে মুখে একটু জলও দেয়নি, আমরা ত তবু 
শ্রীরামপুরে চা-ট। খেরে নিয়েছিলুম |” হেমেন্দ্র, একটু অপ্রতিভ 
হইল, তারপর একটু ভাবিয়া কহিল, প্তুমিই গিয়ে বলন/%?” 
যোগেশের সমস্ত হাদয় তাহাকে ভক্গণাৎ সেহ দিতে, টানিতে 
উগ্ততর হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে সেই (ুলোভন হই 
আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া চঞ্চলস্বরে বলিল, «না, রঃ 
তা কি হয়? তিনি কি ভাববেন! আপনি যান, আমি ঝিটাকে 
দিয়ে বরং খাবার পাঠিয়ে দ্রিচ্চি। ঝি, ঝি গেল কোথা ?৮” হেমেন্জ্র 
অনিচ্ছার সহিত উঠিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া যোগেশ 
মনের মধ্যে শাস্তি অনুভব করিল না। রঃ 

হেমেন্ত্র আসিয়। দেখিল, রুদ্ধদ্বার ক্ষুদ্র ঘরে ধূপির উপর 
শান্তি চুপ করিয়া বসিয়। আছে। সে তাহার মুখ দেখিতে 
পাইল না, কিন্তু ভাব দেখি বুঝিতে পারিল, সে কাদে নাই, 
এবং অনেকক্ষণ হইতেই এই অনস্থায় পহিয়াছে। মনে মনে 
একটু সঙ্কুচিত হইয়। সে ডাকিল, “শাস্তি!” 

শান্তি কোন উত্তর দিল না, হেমেন্্রও অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল, এমন বিপদেও সে এ যে বলিবার 
নহে! একি গ্রহ! অথচ রাগ করাও অনর্থক । বুঝিৰে কে? 
এবার একটু উন্চম্বরে সে ভ:কিণ, নি শুনচ ?” শাপ্তি 
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মুখ ফিরাইল, প্রশ্নহীন মৌন একবারমাত্র 'ম্বামীর মুখে 
স্থাপন করিয়া আবার চোখ নত করিপ। ঈষৎ লজ্জার সহিত 
হেম তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “ওঠ, মুখে একটু জল 
দাও। উঠে 'এস।” কোন কথ! না কহিয় শাস্তি শুধু হাতথান। 
টানিয়। লইল। শির্ক ওষ্ঠ একটু কম্পিত হইয়াই থামিয়া 
গিয়াছিলঃ চোখের পাত! আর একটুখানি নামিয়া আদিল মাত্র । 
নিতান্ত অপমান বোধ কিয়! হেমেন্দ্র ড্রুতপদে চলিয়। গেল। 
০৬গেশকে গিম্না বণিল, “বলুম, তুমি বলগে, তা হলনা।” 
ব্যর্থরোষে, -জ্ুলিয়া যোগেশেঞ& প্রতিই সে আক্রোশ মিটাইয়া 
_লইল.। “তে)নাের কেবল আনায় জালাতন কর্বার ফন্দি 
বৈত নয়!” যোগেশ বিরক্ত না হইয়। বরং খুসা হইয়াই 
উঠিয়া গেল। 

দ্বারের নিকটে আপিয়া৷ যোগেশ €বীদি* বলিয়া ডাকিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। থমকিয়! দঈাড়াইল। তাহার সন্মুখেই কি কোন 
ক্ষমতাপন চিত্রকর নির্ব(পিত। সীতার চিত্র আরকিয়া রাখিঝ! 
গিয়াছে নাকি? ঠিক সেই রকমই মুখের ভাব, বসিবার 
ধরণও ঠিক তেমনই! , করুণম্বরে যোগেশ বপিল, «বৌদি, 
উঠে আনন, মুখ হাত ধুয়ে একটু জল টল খেয়ে নিন্‌, নৈলে 
আমি প্রসাদ পাইনে যে।” এবার শান্তির নিশ্চলপ্রায় হৃংপিগু 
সহসা! চঞ্চল হইয়! উঠিল। তুষার যেমন হৃর্যযকিরণে সহসা 
গলিপন! জলে পরিণত হয়, তাহার বুকের মধ্যকার জনাট বাধা 
বেদনা তেমনই সেই সহানুভূতির স্বরটুকৃতে গলিয়া৷ আসিল। 
কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া সে মাথার উপর ঘোমট! টানিয়। দ্িল। 
যোগেশ একবার চকিত কটাক্ষে তাহার মুখের চিকে চাহিয়৷ 
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আবার বলিল--এবার স্বর ছোট করিয়। একটু কাছে- 
আনিয়া বলিল) “আমার কথ! শুনুন, আমায় বিশ্বাস করুন্, 
আমি প্রকৃতই আপনাদের হিতাঁকাজ্জী,--আমি শীঘ্রই সর 
ঠিক করে দোব, দুদিনেই আবার আপনি লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীব্ূপে 
সেখানে ফিরে যাবেন, আমার প্রাণ থাকতে আপনান্ের কোন 
ক্ষতি হতে দোব না, এই আপনার কাছে প্রতিজ্ঞ করলুম |” 
যোগেশের স্বর কীাপিতেছিল, হঠাৎ সে. চুপ করিল! 
শান্তির চোখে অশ্রু ঝরিতেছিল। সে বিস্ময়ের সঙ্টি 
বোগেশের প্রতি চাহিয়। তাহা, উৎসাহিত সুখেরু সাগ্রহ 
দৃষ্টিতে আশ্বস্ত হইল। ঘযোগেশ একটু চুপ (রিয়। থাকিয়৷ 
পুনশ্চ আবেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "বলুন, আমি আপনার 
ভম্য কি করতে পারি? আমায় লজ্জা করবেন না। আপনি 
লক্ষ্মীপুরে যেতে চান, না রজনীবাবুর কাছে? বলুন--আমি 
তার বন্দোবস্ত করে দেব-_" 

শান্তির শিরায় শিরায় উত্তেজনার আনন্দ তআমুতের মত বহিয়! 
গেল। সে বালিকার মত সরল বিশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, 
“আমি লক্ষ্মীপুরে জ্যেঠামশায়ের কাছে যাবো” 

ষোগেশ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া সসম্ত্রমে কিল, “আমি 
তার জন্তে চেষ্টা করবে, আর বিশ্বাস করুন, সে চেষ্টা সফলও 
ইবে।” 

এদ্দিককার এক রকম বন্দোবস্ত করিয়! যোগেশ হেমকে 
বলিল, টাকার জন্যই ত বড় মুস্কিল দেখচি, ছোটবাবু। এখনও 
মশারি আর একট! ডেসিং টেবিল কিনতে বাঁকি, এর মধ্যেই ত 
দেড়শ টাক! ধার হয়ে গেছে। কি করি?” 

২৫ 
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হেমেন্্, বিছানায় পড়িয়া অপরিচ্ছন্ন দেওয়াল ও ছাদ 
পর্যবেক্ষণ করিয়৷ অস্বস্তি অন্ুভন করিতেছিল। যোগেশের 
অভিযোগ গুনিয়! তাহার অপ্রপন্ন চিত্ত আরও অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। অধীরভাবে মাথ! নাড়িয়। লে কহিল, “নাওনা, শ-পাচেক 
ট/ক1 কারে! কাছ থেকে ধার করে । আমার কি কোথাও তালুক 
মুলুক আছে !” 

“তাই ত, শুধু হাতে এখানে যে কেউ ধার দিতে রাজি হয় 
১, বলে, সত্য জমিদার হ'লে কি এ বাড়িতে থাকে! এ 
আবার ফ্ুনংসীর মুলুক, ওরা ওয় পায়, ষর্দি এর পর কিছু গোল 
হয়। আমার, জান, অগ্য-ভক্ষাধনুণ্ডণ।” 

হেমেন্ত্র চুপ করিয়। রহিল। সেকি পরামর্শ দিবে? 
তাহার নিকট ত আর একটি কপর্দকও নাই! সেকিহাতে 

কিছু রাখিত ? যাহ! পাইত, তাহাতেই তাহার খরচ পত্র কুলাইয়! 
উঠিত না--তবে এখন উপায়? 

কি ভয়ানক ! এমন ভয়ঙ্কর স্থান, এই সংসার যে, এক মুহুর্ত 
মাত্র তাহার মধ্যে বাস করিতে হইলেও অর্থের প্রয়োজন! একট! 
দিনের জন্যও কেহ কাহারও পাওনা মাপ করিবে না? বেশ, তবে 
সেইবা কেন তাহার প্রাপ্য ছাড়িয়া দিবে? সেইবা কেন এ 
অপমান এ কষ্টের প্রতিশোধ লইবে না? নিশ্চয় লইবে! যে রমণী 
গ্রতারণ! দ্বার তাহার সর্বস্ব হরণ করিতে আসিয়াছে, তাহার চূড়াস্ত 
শাস্তি দিবে, সে! 

হেমেন্্রকে নীরব দেখিয়া যোগেশ বলিল, “এক কাজ কর না 
কেন, তোমার শ্বশুরকে লেখ কিছু টাক! পাঠাতে !” 

গভীর ত্বণার সহিত তীব্রম্বরে হেসেন্দ্র বাধা দিল, প্চুপ কর, ও 


পোম্কপুত্র ২৭" 
এ কথা র্ঝাদাই তিনি বলিতেন, এবং এই জন্যই প্রতিপালকের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও ভক্তির সীমা ছিল ন। শ্ঠামাকাস্ত 
চৌধুরীও তাহার উদার চরিত্র, তীক্ষ বুদ্ধিও অটল 
অধ্যধসায়ের সহিত বিনয়-নম্র ব্যবহার দেখিয়া তাহার প্রতি 
এতটা স্নেহ ও শ্রদ্ধাপরায়ণ হইয়! উুঠিয়াছিলেন। সেইজন্য 
বিনোদকে তাহার তত্বাবধানে রাখিয়া শ্তামাকান্ত যতদুর নিশ্চিম্ত 
হইতে পারিয়াছিলেন, আর কাহারও নিকট, এমন কি নিজের 
কাছে রাখিয়াও ততটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন কিনা বলা যার 
না। পুত্র বিষয়-কাধ্য শিক্ষা করিল ন! বলিয় মুখেশ্যতটা আক্ষেপ 
প্রকাশ করিতেন, আন্তরিক ঠিক ততট! অনুভব করিতেন না। 
মুখে না বলিলেও পুত্র রজনীনা'থের স্তাঁয় উচ্চশিক্ষিত হইয়। সকলের 
নিকট প্রক্কৃত সম্মান লাভ করে--সে ইচ্ছ। মনের মধ্যে যথেষ্টই 
ছিল। তবে উচ্চ ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে চাল্চলন ও মতিগতির, 
পরিবর্তন হইবে ভাবিয়াই তিনি মধ্যে মধ্যে আশঙ্কায় * ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেন। 
যথাসময়ে পরীক্ষার ফপ* বাহির হইল। শ্রামাকান্ত শুনিলেন, 
বিনোদ সম্মানের সহিত উতীর্ণ হইয়াছে। আনন্দে তাহার 
চক্ষে জল আসিল । কত সাধনার ধন, কত স্নেহের একমাত্র বংশধর, 
স্"ইচছা করিলে যে বিলাসে, আদরে, আনন্তে দিন কাটাইতে, 
পারিত, নিজের চেষ্টায় পিতার সাহাধ্য ন| লইয়। সে আঙ নিজেকে 
দশের নিকট পরিচিত করিতে কত শ্রম ও কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছে! ধন্য স্থপুত্র! শ্যামাকান্ত মনে মনে পুত্রকে অজস্র 
আলীর্বাদ করিলেন, কিন্তু বাহিরে অধিক আগ্রহ 
প্রকাণ না করিয়া কেবল লিখিলেন, . “অনেক দিন বাড়ি 
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নাম আমার কাছে করোনা । এই নাও, ঘড়িটা আর চেনট! রেখে 
কোথাও থেকে টাকা আনে।। জানে! ত, ওট! বড় কম দামী 
জিনিষ নয়।” | 

রাত্রে সুন্দর জ্যোত্ন। ফুটয়াছিল। আকাশ একেবারে 
মেঘশৃপ্ভ। টাদের আলোকে আকাশভরা নক্ষত্র দীপ্তিহীন 
দেখাইতেছে। হেমেন্ত্রর শয়নগৃহের খোলা জানালার মধ্য 
দিয়! গৃহতলে জ্যোত্শ্নালোক প্রবেশ করিয়াছিল, অল্প অল্প বাতাস 
গৃহসম্তুখস্থ বাশ বনের পাতা কাপাইয়া, ঘরের মধো মশার্রি ও 
আনলার কাপড় ছুলাইয়! ফিরিতেছিল। বেগেন"গী।স্র সন্বুথে 
আসিয়! ড়াইল, ডাকিল, «বৌদি !” ধ্যানমুগ্জার মত শাস্তি 
নীরবে জানলার নিকট বসিয়াছিল। চমকিয়া মুখ ফিরাইয়াঁই 
মে মাথার কাপড় টানিতেছিল, যোগেশের অনুযোগে তাহ! 
হইতে নিবৃত্ত হইল। যোগেশ বিক্ষারিত নেত্রে তাহার 
জ্যোত্শ।-বিধৌোত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, সে তাহাকে 
কি বলিতে আপিয়াছিল, বোধ হয়, তাহ1 মনে পন্ডিতে ছিল ন1। 
প্রত্যাশিত নেত্রে তাহাকে মুখের পানে চাঠিয়। থাকিতে 
দেখিয়৷ শান্তির চোখ আপন! আপনি নত হইয়। আসিল। 
ক্ষণপরে দৃষ্টি উঠাইয়! শান্তি দেখিগ, তখনও দে তেমনই করিয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিয়! আছে! ঈষং অস্বস্তি অনুভব করিয়া 
সে একটু চঞ্চল হইয়! উঠয়| দীড়াইল । যোগেশ তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন বাহিরের লোক মাত্র! তাহার একি 
আচরণ ! 

শান্তিকে উঠিতে দেখিরা যেগেশ নিজের দুর্বলতায় নিতান্ত 
লজ্জিত হইয়া ততক্ষণাৎ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, 
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«আপনি শুতে যান, বৌদি, রাত হয়ে গেছে!” তাহার কথায় ও 
স্বরে শাস্তির বিশ্বান ও আশা আবার যেন তাহার হতাশান্ধকার 
হাদয়প্রাস্তে সহম! জাগিয়া উঠিয়। তাহার সেই এক মুহূর্তের 
সন্দিপ্ধতার জন্য তাহাকে তিরস্কার করিল। আত্মবিস্বৃত হইয়! 
সে তখন সাগ্রহে বলিয়! উঠিল, “কবে আমি লক্ষ্মীপুরে যেতে 
পারব, আমায় আগে বলুন-_* 

যোগেশ আনন্দরুদ্ধ কঠে কহিল, *নিশ্চয়ই শীন্ব যাবেন। আমি 

সামি সব ঠিক করে দেব। বিনোদবাবুর বউ সেজে যে মাগী 
আপনার*-২ষ্টের কারণ হয়ে এসেছে, সেই জালিয়াৎ্নীকে জেল 
থাঁটার, তবে কর্মার নম যৌগেশ মিত্তির! কিন্ত আপনি আমায় 
ভুলবেন না।” 

পথের মধ্যে চলিতে চলিতে বিশ্বাসী পথিক সহসা! সম্মুখে 
ংশনোগ্ত কাপসর্পকে ফণ! ধরিয়!৷ দীড়াইতে দেখিলে নির্বাক 
আতন্কে যেমন স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইয়। পড়ে, যোগেশের কথায় 
শীস্তিও ঠিক ভেমন করিয়া সেইখানে আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। তবে তাহার কোনখানে আশ! নাই? তবে সেষে 
এতক্ষণ আবার নৃতন আশায় কত নুতন নৃত্তন কল্পনার কানন 
জন করিতেছিল, সে সকল কিছুই নয়? সব প্রতারণ৷ ! কোথাও 
আর তাহার আঁশ নাই ! 

তাহার মনের অবস্থা ঠিক ন! বুঝিলেও সে যে তাহার কথায় 
বিশেষ খুসী হয় নাই, যোগেশ তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহাকে 
কি বলিলে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে, সে কথাট। অনেকক্ষণ 
ধরিয়। ভাবিয়াও সে ঠিক করিতে পারিল না। দুরে বারদোয়ারির 
ঘড়িতে রাত্রি দ্বিগ্রহর ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে অদুর পথে চৌকিদার 
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হাকিয়। গেল। মোগেশ একটু সরিয়! দীঁড়াইয় তাহাকে 
পথ ছাড়িয়া : দিয়। সসম্রমে কহিল, যান, আপনি শুতে যান, 
বড্ড রাত হয়ে গেছে-_” ্‌ 

কলের পুতুলের মত সে ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। 
ঘরে টুকিতে পা জড়াইয়া আমিতেছিল, বিদ্রোহী চিত্ত 
পুনঃপুনঃ বিমুখ হইয়া সবলে তাহাকে বিপরীত দিকে 
টানিতেছিল, তথাপি সে অনিচ্ছামস্থরগতিতে ধীবে ধীরে 
গৃহে প্রবেশ করিয়! বিছানার নিকট আনিয়া দাড়ার্ল। 
হেমেন্্ু তখনও ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল। ধার টুড়ির শবে 
সে চাহিয়। দেখিল। «এতক্ষণ ও ঘরে কি হচ্ছিল» শান্তি ?” প্রশ্ন 
শুনিয়াই শান্তির হাতখান। মুহূর্তে মশারির প্রান্ত হইতে 
সরিয়া আসিল। সে নিশ্চল হইয়া সেইখানেই দীড়াইল, 
আর নড়িল না। বিছানার উপর উঠিয়া! বপিয়৷ ঈষৎ ক্ুদ্ধস্বরে 
হেমেন্ত্র বলিল, “যোগেশ আমার খুব বন্ধু তা সত্য, কিন্তু তাই বলে 
রাত ছুপর পর্য্যন্ত তার সঙ্গে বসে গল্প কর] আর্মি পছন্দ করি না। 
ওরকম নির্লজ্জ ব্যবহার তোমায় শুরা (শিখিয়েছেন, ত। আমি জানি, 
কিন্ত আমি ওসব ছু চক্ষে দেখতে পারি না ।” 

মানুষের শরীর কিম্ব মনের ঠিক যেখানটায় সম্প্রতি খুব বড় 
রকমের আঘাতের বেদন!1 সর্বদ! দপ দপ করিতেছে, সেইখানটিতেই 
আবার সামান্ত একটু আঘাত লাগিলে অত্যন্ত সহিধুর যে, সেও 
আচমক! একট! যন্ত্রণার ধ্বনি করিয়া উঠে । আজিকার ভিরস্কারে 
হেমেন্দ্র প্রতিহিংসার বিষ নিষ্ঠুরভাবেই ঢাল্য়া দিয়াছিল। পিত! 
ও কন্ত।-_-তাহার প্রতি উভয়ের ব্যবহার সে ভূলে নাই,__স্থযোগ 
পাইলেই তাই তাহার প্রতিশোধস্পৃহ! জাগিয়া উঠে। 


৩৯৬ পো্যপুত্র 


কিন্ত আর্ঞ্কার এ আঘাত শাস্তির পক্ষে সহিষুতার সীমা 
অতিক্রম করিয়াছিল। সে মুহূর্তের জন্য স্থিভাবে দীড়াইয়। 
পরমুহূর্তে আহতভাবে ঘর হইতে দ্রতপদে বাহির হইয়া 
গেল। মনের ঝাল ঝাঁড়িয়। লইতে পাগায় হেম ঈষৎ মধুচিত্তে 
আবার শয্যা আশ্রয় করিল। মমস্ত দিন ধরিয়া সে শাস্তিকে 
অপমানিত করিবার একট! পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল ন!। 
তখন তাহার পার্থের ঘরে শাস্তির পরিত্যক্ত ভূমিতে শয্যা 
বিছাঁইয়্া তাহাতে শঙ্নন করিযু! যোগেশ জ্যোৎনাপ্রাবিত নক্ষত্র 


ভূষিত আঁকাশৈস দিকে চ।হিয়। ভাবিতেছিল, *হেমের কাজে 


আমায় প্রাণ দিঁতে হয়, তাও আমি দেব। আহা, আমার দ্বার! 
যদি তার একটু উপকারও হয়, তাহলে আমার জন্ম সফল হবে। 
আমার আর এতে লাভ কি? শুধু একটু দয়া বৈতনয়! কিন্ত 
হেম কি ছুর্ভাগ্য, এমন রত্র পেয়েও নে চিনলে ন1 !” 


৩৬ 


মাটিতে লুটাইয়৷ মনখুলিয়। কীদিবার ইচ্ছা! প্রবল হইলেও 
প্রাণপণ বলে শাপ্তি সে ইচ্ছ৷ দমন করিয়া দেওয়ালে পিঠ রাখিয়। 
পাথরের মত শক্ত হইয়া দীড়াইয়। রহিল। গভীর রাত্রি। 
বাশবন হইতে মধ্যে মধ্যে শৃগালের ডাক ভিন্ন আর কোন 
সাড়াশব্ষে কোন জীবিতপ্রাণীর অস্তিত্ব বুঝ! যাইতেছিল না। 
মাথার উপর এক আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়। রহিয়াছে, তাহাদের 
মাঝখানে নৌপ্যকিরণব্্ষী চন্দ্র বিরাব্গমান। এই বৈচিত্র্যমরী 
স্থথোজ্জল। ধরণী, এই পরিপূর্ণ আশাবিহ্বল রাগিণীর অনাদি 


পোম্যপুত্র ৩৯১ 


গান, সমস্তই বাযথিতপ্রাণ। শাস্তির নিকট কুহেপ্লিকা-সমাচ্ছন্ 
নিরানন্দময় হইয়। উঠিয়াছিল | 

নিস্তব্ধ জ্যোতস্গার় দীড়াইয়! ম্পন্দনহীন চক্ষে সে একবার 
অতীতে পানে ফিপিয়া চাহিল। সুখের অভীত, সাধের 
অতীত জীবন! সেকি আনন্দের, কি গৌরবের দ্দিনই গিয়াছে ! 
শৈশবের পে নিশ্চিন্ত হুখ, কি মধুধ! সেই তাহার! ছুটি ছোট 
ভাই বোনে এক সঙ্গে খেল! করিত, একসঙ্গে ঘুমাইত, একসঙ্গে, 
ছোট ছটি প্রজাপতির মতই তাহাদের বাগানে ছুটিয়। বেড়াত, 
ছোট পাখীগুণির মতই আপনার মনে গান গাহিভ)ধ্ীসত, খেলা 
করিত। জগতে আর কাহারও সহিত কি শান্তির পরিচয় ছিল 
ন।? ছিল-কিন্তসে সব গিয়াছে! ক্ষুদ্র একখানি হদয়মাত্র 
_-তাহার উপর কত দিক হইতে কতখানি স্নেহ বর্ষিত হইত! 
কি অপুর্ব সে শ্ুখখ অনাবিল শান্তি! শান্তির চোখ 
দিয়া হুছ করিয়। জণ ঝরিয়! পড়িল। সেম্বপ্র তাহার কেন 
ভাঙ্গিল? কোন রূপেই কি আর সে অতীতকে ফিরাইয়| 
আনা যায় না? হে ভগবান, শুধু একবার, শুধু একটিবার! 
“এখনও আপনি জেগে আছেন, বৌদি ?* সহসা এই কথ! শুনিয়া 
চমকিয়া মে সন্মুধে চাহিয়া দেপে, যোগেশ। যোগেশের 
আবির্ভাবে সহস! সচেতন হইরা শাস্তি শিহরিয়। উঠিল, স্বপ্নের 
পরিবর্তে বাস্তব তাহার বিরাট অন্ধকার ও অপর্যাপ্ত বেদন। 
লইয়৷ স্তব্ধ রঙ্গনীর অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর তালে জাগিয়া রহিয়াছে । 
'ইহার মাঝখানে মে একেবারে এক । যোগেশের দ্রতনিশ্বাসের 
শব্দ সহস! সেই নিস্তবূত। ভঙ্গ করিয়া শান্তির নিম্পন্দ প্রায় শরীরে 
শক্তি স্ধালন করিল। উত্তেজনায় তাহার মাথার ভিতর দপ. 


৪৯২ পোম্যপুত্র 


দপ, করিয়া! 'উঠিল। বিন্ময্হীন কোমল ক্ষঠে যোগেশ কহিল, 
“বৌদি, তুমি কি চাও, আমায় ভাল করে বুঝিয়ে দাও--ত। 
তুমি য| বলবে, আমি তাই করতে রাবী আছি, শুধু তুমি বল 
একবার,_-নিজের মুখে হুকুম দাও--৮ 

শরপ্তি অস্ফুটকঠে বলিল, পন, না, তুমি আমার সঙ্গে 
কথা কয়ে! না, আমি কিছুই চাই না, তোমার কাছে। শুধু 
্ আমার সঙ্গে কথ! কয়ে না” বলিতে বলিতে সে 
পাগলের র্‌ হেমেন্দ্রর ঘরেব দিকে ছুটিয়া গেল। যোগেশ 
. তাহার এরূপস্ (ত বাবহারের কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়! 
প্রথমে কিয়ৎক্ষণ হতবৃদধি হুইয়। রহিল, তার পর হঠাৎ একট! কথ! 
মনে পড়িয়া গেলে মুহূর্ত মধ্যে সমুদয় ব্যাপারট। তাহার চোখের 
সন্পুখে পরিস্ফুউ হইয়া উঠিল। শাস্তি ঘরে প্রবেশ করিবার 
পরই সে যেন একবার হেদেন্দ্রর উত্তেজিত কণ্ঠের সাড়া 
পাইয়াছিল। ,ঠিক হইয়াছে,__তাহার মধ্যে যেন যোগেশের 
নামটাও ছিল! যোগেশ রোষে ক্ষোভে অধর দংশন করিল, 
“বটে, এটুকু পর্য্যন্ত সহে নাই ! আচ্ছা, দেখা যাক্‌, এই 
যধোগেশ নাহলে তোনার কেমন চলে! একবার তবে দেখ! 
অকৃতচ্ ! এত সন্দেহ, এত ভয়, তোমার !” 

যোগেশ সহসা একটু কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, ভাবিল, “সেও 
কি কোন রকম সন্দেহ, অবিশ্বাস করেচে ? তাই যেন মনে 
হর়,-ছি ছি! না আরম এমনই কি দোষ করেছি? আমার 
উদ্দেশ্য কিছু মন্দ ছিল ন1। শুধু দয়া! ওদের অনেক 
খেয়েছি, অনেক পাবারও আশ! রাখি, তাই। তবে চাদকে 
দেখে চোখ বুজবে, এমন মূর্থ কে আছে? ফুলটি দেখলে 
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মন যে সুন্দর, বলে*তারিফ করবে, তাতে মনের দোষই বা 
কি?” 

খোলা জানালার মধ্য দিয়া সুরধ্যকিরণ গৃহে প্রবেশ 
করায় খুব সকাগেহ হেমেন্দ্রর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিবার তাহার ইচ্ছ! ছিল না। জানালাট। বন্ধ করিতে 
বণিতে শিয়া হঠাৎ পুর্ব রাত্রির ঘটন| মনে পড়িয়া গেল। 
মনটা! কাজেই একটু খারাপ হইল। শান্তি গেল কোথায়? 
এই অঞ্জানা জায়গা, বিশেষ বাড়ীর গায়েই একটা! পুকুর 
আছে! নৃতন করিরা আর ঘুমান হইল না । উ/ঠয়! ৫স বাহিরে 
আমিতেই দেখিল, দ্বারের পার্থখে মাটিতে আচল পাতিয়। 
শুইয়া শান্তি ঘুমাইয়া রহিয়াছে । আকন্মিক ছুরাবনার আতঙ্ক 
হইতে মুক্ত হুইয়া সে হাফ ছাড়িল। 

প্রভাত হুইয়াছিপ। উজ্জ্রণ স্থন্দর প্রভাত। উদার 
উনুক্ত আকাশে বিহঙ্গপক্ষের মত লঘু শুভ্র মেঘ প্রাতঃস্থধ্যের 
স্বরণময় কিরণে বিচিত্র হইয়া উঠিগনাছে । চাঁরদিককার গাছ 
পাপ হইতে পাখীর কাকণী, পাতার মশ্মুর ও ঘুলের 
গন্ধ একগল্গেই নির্মণ নিগ্ধ বাতাসে ভাল উঠিতেছিগ। 

হেমেন্দ্র চপির়া যাইতে উদ্ভত হইয়! হঠাৎ কি ভাবিয়া আবার 
দাড়াইল। 

সেই রাঙ্গামেঘের ছায়ায় শাস্তির [বিবর্ণ ললাটে, গণ্ডে, এক 
শ্িপ্ধ রক্তিম! ফুটিয়। উঠিয়াছিল। . আলুথানু কৃষ্ণ চুলের 
রাশি খুলিয়া পড়িয়৷ পত্রান্তরালস্থিত ফুলটির মত আধখানা 
মুখকে ঢাকিয়! ফেপিয়াছে। মুখের উপর হইতে সর্ববসস্তাপহর! 
নিদ্রাদ্েবী তাহার সকল বেদনা সকল ক্লান্তি নিঃশেষে 


৩৭৪ পোম্যপুত্র 


মুছিয়৷ লইয়। * তাহাকে প্রশান্ত বিশ্রাম দান করিয়াছিলেন, 
তথাপি সেই দিদ্রাকাতর চোখের কোলে অশ্রুর একটি বিন্দু 
সকালবেলা শিশিরকণাটিরই মত ঢলঢণ করিতেছিল। 
প্রাতঃস্র্যোরই মত তেই গৌরবোজ্জল মুখ একবার হেমেন্দ্রর 
'অদ্ধকার চিত্তের মধ্যে তাহার কিরণবশ্মি ছড়াইয়! দিয়া 
তাহার হৃদয়ে প্রেমের আলো জালিয়। তুলিল। হেম শাস্তির 
মাথু নিপ্দের কোলে তুণিয়া লেইখানে বসিয়া ধীরে 
ধীরে *মতি সম্তর্পণে তাহার মুগ্লের উপর হইতে চুলের গোছাটা 
*স্রাইয়া অত্যস্র' আদরের সহিত অনুতাপ ও আত্মগ্নানিপূর্ণ 
চিত্তে তাহার অধরে চুম্বন করিল। 

“শান্তি, আমায় মাপ কর, শান্তি, কাণ মাথাট! ঠিক ছিল না, 
তোমায় অন্যায় ভাবে বকেচি, ত| ভূলে যাও |” জাগিয়। প্রথমটা 
শপ্তি বুঝিতে পারে নাই, সতাই হেম তাহাকে আদর করিতেছে! 
সে ভাবিতোছিল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ! 

হেম আবার 'মুখের উপর নত হয়! ডাকিল, "শান্তি, রাগ 
করোনা, কথাট! বড় শক্ত বলে ফেলেচি--” 

শান্তি সাশ্চয্যে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সত্য! হেমেক্্রর 
এই সম্ভষণ ! অকন্মাৎ তাহার বেদনাধিদ্ধ বক্ষ আলোড়িত 
করিয়াও বহুদিনের আঘাত ও অভিমানের ব্যথা এক সঙ্গে 
জাগিয়৷ উঠিল,__-সে স্বামীর কোলে মুখ লুকাইয়! সহস! ফুলিয়। 
ফুলিয়া কাদিয়। উঠিল । 

আজিকার অস্লান প্রভাত তাহার নবীন সুর্য্যকরটিকে নাজানি 
কি সম্মোহন শক্তিতে প্রভাবশালী করিয়। পাঠাইয়া দিয়াছিল। 
আকাশে বাতাসে ন! জানি আঞ্জ কি করুণা, কি প্রেমের রাগিণা 


পোস্তিপুজ ৩৯৫ 


বাজিয়া উঠিয়াছে ! হের শান্তির অশ্রুগিক্ত কডপালে চুম্বন 
করিয়া আদর করিয়া বলিল, “আমি তোমায় লক্ষ্মীপুরে 
পাঠিয়ে দেঝেো, শাস্তি, কেদোন! তুমি।” হরি, দীনবন্ধু! 
একি সম্ভব! সত্যই কি শাস্তির দুঃখ তোমায় স্পর্শ করিয়াছে, 
প্রভূ! শাস্তি চোখের জল মুছিবার বুথ! চেষ্টা করিতে 
করিতে সাগ্রহে জিজ্ঞানা করিল, “আজই তবে যাব কি?” 
হেম তাহার চুলের উপর হাত রাখিয় তাহার মুখের প্রতি টি 
স্থির রাখিয়াছিল। প্রশ্নটায় সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠির্ল। 
কথ!ট! শুধু সাত্বনা দিবার জন্তই সে বপিয়! ফেপিরাছি লী । অঁকস্- 
তাছাড়া উপায়ই ঝাকিঃ এদন করিয়া কয়দিন চলিবে? দীর্থ 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,“না-_কাণ তোমায় পাঠিয়ে দেব,--আজ 
আর থাঁক।” শান্তির মান চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। 
স্বামীর বক্ষে মুখ রাখিয়! ছুই হাতে তাহার ক%বেষ্টন করিয় সাগ্রহে 
সে কহিল, "সেখানে আমর! খুব স্থখেই থাকবো,” 

হেমেক্দ্র বাধ! দিল, “তুমি সুখেই থাকো, আগিত যান না” 
শাস্তির বাহুপাশ মুহুর্তে স্বামীর কগচ্যুত হইয়া পড়িল। বিন্ময়ে 
নির্বাক হইয়! সে স্বামীর মুখের দিকে" চাহিল। 

হেমেক্দ্র উঠিয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি সেখানে যাব না। 
আর নাই বা গেলুম, আমার জন্তে কার কিক্ষত্ি? কে আমায় 
চায়? তুমি যাও,-_স্থখে থাকো, আমার য! খুসী তাই করব। 
আমার প্রতি তোমার ত মায়! নেই, আমার বেঁচে না থাকাই 
ভাল ।” হেমেন্ত্রর শেষ কথাগুল! জড়াইয়। আসিতেছিল। 

শান্তি দেখিল, তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
উত্তিযা, বসিয়৷ বেদনাপূর্ণ জজ্জায় সে স্বামীর হাত ধরিল, 


৩৯৩ চিনির 


“তোমার পায় পড়ি, ও সব কথা বলোন।, ত্বোম।র উপর কার স্নেহ 
কম? কেন, রকম মনে কর? ফিরে যাই, চল। আমি সব 
ছেড়ে তোমার সেবা! করবো।” হেমেন্দ্রর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিল। শান্তির হৃদয়ের সমস্তটাই-_পৃঞ্জ, সযত্ব সেবা_-আর কিছু 
না হোক অন্ততঃ সেইটাও ত সে পাইবে, তাহ1 কি সামান্ত ? কই, 
আজিকালিকার মত আনন্দ ত ইহার পূর্বে শত ভোগ বিলাসের 
মধ্যেও সে লাভ করে নাই! কিস্ুন্দর,কি কোমল, কি উচ্চ হৃদয়, 
তাঁর এই স্ত্রীর! অন্ধের মত, এতদিন সে তাহার পানে চাহিয়! 
শেখে নাই !স্থ্যগ্র করে পেশাস্তকে বুকে টানিয়! লইতে গেল, 
আবেগজড়িত কঠে বলিতে গেল, “তোমার শক্তি তুমি আমায় দিও, 
শান্তি, তোমার জন্য 'আমি সব সন্থ করবো!” কিন্তু তাহার পুর্ববেই 
পাশের ঘরের দরজা খোলার শবে শাস্তি চমকিয়! উঠিয়। পড়িয়াছিল, 
যোগেশ বারান্দায় আসিয়া হঠাৎ ফিরিতেছিল। তাহাকে দেখিয়। 
ঘে।মট! টানিয় শাস্তি ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। হেম ডাকিল, 
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হেমেন্্রর জন্য চ1 তৈয়ার করিয়। নুতন রাধুণিকে রান্নার 
জোগাড় করিয়। দিয়। যোগেশ হেমেন্দ্রর ঘরে আসিয়। দেখিল, শাস্তি 
ও হেম নিবি মনে কি কথাবার্ডা কহিতেছে । ছুইজনের মুখেই 
একট উৎসাহের দীপ্তি। শাস্তির অধরগ্রান্তে লজ্জাবিজড়িত 
সুখের হাদি, হেমেন্ত্রর মুখে তাহার স্বাভাবিক রুক্ম অপ্রসন্নতার 
পরিবর্তে একট। কোমল ভাব পরিব্যক্ত। 


২৮ পোসাপুক্র 


ছাঁড়িয়া রহিয়াছ, কবে আসিবে ?” বিনোদ পত্র পাঠ করিয়া 
আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল। মানাই, তবে কাহার জগ্তই বা 
সে উন্নতির পথ চাহিয়া ফিরিতেছে ? কই, কেহই ত তাহার সম্মান- 
সীফল্য কামনা করে না? তবে আর কাহার জন্য এ জীবন- 
সংগ্রামে বিধ্বস্ত হওয়া | না, না, মা বলিয়াছেন। তিনি সম্মুখে 
না থাকিলেও দুরে আছেন, লক্ষ্যে না থাকিলেও অলক্ষ্যে 
তাহার মাথার উপর স্নেহাশীর্বাদধারা বর্ষণ করিতেছেন ! 

সে পিতাকে লিখিল, তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠানে। হউক, সেখানে 
সে অধ্যয়ন কিতে একান্ত ইচ্ছুক। 

পত্র পড়িয়! শ্তামাকান্ত স্তম্তিত হইলেন। কি সর্বনাশ! 
এই ভয়ই যে তিনি প্রতি মুহূর্তে করিতেছিলেন! উচ্চ 
শিক্ষা, বিশ্ববিদ্ভালয়, এমন কি রজনীনাথের উপরও তাহার ক্রোধ 
জন্মিল। * কি কুক্ষণেই তিনি পুত্রকে ইংরাজী শিখিতে পাঠাই 
ছিলেন।« “দেওয়ানকে ডাকিয়া! পরামর্শ চাহিলে সে স্ুবিজ্ঞ 
' ভাবে মাথা নাড়িল। অর্থাৎ, সুদূর অতীতেই তো সে এ সকল 
কথ! বলিয়া রাখিয়াছিল! এখন “আর ইহা নুতন কথ! 
কি? শ্গামাকান্ত পরদিন একান্ত কাতর চিত্তে কলিকাতায় 
পুত্রের নিকট ম্বয়ং আপিয়া উীস্কিত হুইলেন। যদ্দি ০স 
কোনদিন লুকাইয়া চলিয়৷ যায়? বিনোদ তাহার পিতার 
আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে একটু আনন্দিত 
হইল। বুঝিল, সে যে এবার অভিমান করিয়া তাহার নিকটে যাস্স 
নাই, তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন ॥। শ্যানাকাস্ত পুজকে সে 
সন্ধন্ধে কোন কথা৷ উত্থাপন করিতে ন! দেখিয়৷ আপনার আগমনের 
উদ্দেশাযও প্রকাশ করিলেন না । 


পোষ্াপুক্ত ৩৪৯৭, 


৩৭ 


যোগেশ ভাবিল, “একেই বলে দম্পত্ি-কলহেচৈব বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়। ।” সে ডাকিল, পহেম।” শান্তি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। চলিয়া 
গেল। হেমেন্দ্র প্রসন্ন চিত্তে ডভাকিল, “এস না, যোগেশ |” 

আসন গ্রহণ করিয়া যোগেশ কহিল, “আমায় ত এখনি বাড়ি 
যেতে হবে, ছোট বাবু, ছেলেটার ব্যায়াম দেখে এসেছি ।” 

হেমেন্দ্র' হাসিয়া! উঠিল, “এতক্ষণে ছেলের কথ! মনে পড়? 
তা নেশ ত যোগেশ, কালই একসঙ্গে সকলে বে এখম ॥ 
আমরাও ত আবার লক্দ্ীপুরেই ফিরছি” 

বটে! আর তোমার যোগেশকে দরকার নাই, তবে! প্রকাশে 
সে বলিল, “হথ্য। তাই চলুন, মিথ্যে কেন কষ্ট পাবেন, তার চেয়ে 
বড়লোকের বাড়ি গোনস্তাগিরি করাও ভাল। বৌদিঝে বলে 
দেবেন, সিধূঠাকৃরুণের হবিষ্তি বেড়ে যেন একটু ভাল করে ঘি 
ঢালেন, তবু প্রসাদটা আশটাও মিলতে পারবে--* 

মুহূর্তের মধ্যে হেমেন্্রর ললাটের শির! স্ফীত হুইয়! উঠিল। 
তাহার মাথার ভিতরে এককালে ঈর্ষার সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিয়৷ 
উঠিল, চে।খের সম্মুখে সমস্ত আলোকের উপর একথান! কালো! 
মেঘ ঘনাইয়! আসিয়! এক মুহূর্তেই সব অন্ধকার করিয়া ফেলিল। 

সাত্বন! ও সহানুভূতির সহিত ধীরকণ্ঠে যোগেশ কহিল,”আপনার 
শ্বশুর খুব চালাক লোক । কর্ডাকে তিনিই উইল করতে বারণ করে- 
চেন। তার মতলব বোধ হন্ন বুড় নরলে তোমায় অক্ষম প্রমাণ করে 
নিজেই না-বালকের অভিভাবক হয়ে বববেন। তারপর বুঝেছ ত ?” 

হেমেন্দ্র স্তম্তিত হইল। যোগেশ একি বলিতেছে! সত্যই 
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'তাহারা বরুদ্ধে ঘোরতর একটা যড্যনত্ চলিতেছে নাকি? সম্ভব 
বটে,__ঠিক তাই! সেকি মূর্খ! ছিঃ, ভাগ্যে যেগেশ ছিল ! সে 
একটু নড়িয়া বঙ্িল, সন্দিপ্চভাবে বলিল, "তাই তকি হবে? 
আনায় না দেখতে পারলেও নিজের মেয়ে ত আছে ?” 
“হ্যা তুমিও যেমন! মেয়ে আছে, আছেই ! মেয়ের উপর 
ভারী দরদ, দেখতে পেলেন? ওর! টাক! বোঝে, নিজের 
স্বর্থ বোঝে। ভোমার মত ভাপ মানুষ নয়, নিজের সর্বন্ব ওদের 
স্ধংবু দিয়ে পথে দাড়ালে, যেমন ! তা বাহোক ছোট বাবু, আমাকে 
তু আঞ্ ফেততেই হচ্চে, ঘরে একটা কড়িও নেই! ছেলেট! 
বিন!.চিকিৎসায় মারা বাবে! আমর! ত আর বড়লোক বাপ 
নই,--ছেলে মেয়ে আমাদের প্রাণ !” 
উত্তপ্ত জল একটু তাপ পাইয়াই বেন টগবগ করিয়া 
ফুটয়া উঠিল। মুঢ়! এটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহার নাই। 
কি মোহেই সে ডুবিতেছিল! যোগেশের হাত ধরিয়া সে বলিল, 
“যোগেশ, তুমি আমায় ছেড়ে যেওনা,__তুমি ছাড়! আমার আর 
কেউ নেই। আমার বল বুদ্ধি ভরস! সব তুমিই । কি করে আমি 
আমার ন্তায়সঙ্গত অধিকার ফিরে পাব, বল । আদালতে কি 
প্রমাণ হবে বে, ও মাগী বিন্দার বউ নয়?” 
যোগেশ মনের মধ্যে জয়ের হাসি হাসিয়৷ সদস্তে বলিল,*বল কি 
তুমি! ওত হয়ে রয়েইছে ! এর জন্তে আবার ভাবনা ! বৃন্দাবনের 
বিশ-টে সাক্ষী হলপ নিয়ে বল্বে যে, ও বিনোদবাবুর বিয়ে করা স্ত্রী 
নয়। কুছ পরোয়া নেই! সবঠিক হয়েযাবে। তবে ভাবনা এই 
যে, তোমার মনের সৎসাহস আবার না৷ কোন সময় বৌদির চোখের 
জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যায়। তার হুকুম তামিল ত হওয়৷ চাই, তা--” 
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নিতান্ত*অপমানিত বোধ করিয়া হেমেন্ত্র গর্জন করিয়ী উঠিল, 
“রেখে দাও, তোমা বৌদিদি ! আমায় কি এমনই ভীরু পেয়েছ ? 
তবে আমায় এখন কি করতে হবে বল। আগে বরং একখান! 
উকীলের চিঠি বুড়কে পাঠান যাক । কিবল? যদি ভালয় ভালয় 
দেয় ত মন্দ কি? নৈলে তখন-_হাঁতেই ত উপায় রয়েছে |” 

হেমেন্্র পরে একটু টিস্তিতভাবে আপন! আপনি বলিল, 
«উকিলের চিঠি--কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়, হাজার হোক 
'জোঠা হন; এতদিন কাছে ছিলাম |” 

“রী ত গোড়াতেই বলেচি, ও সব আপনার কর্ম উয়। 
লক্ষ্লীপুরেই বরং ফিরে যাঁন। তবে মাপ কর্বেন, তাঁরা কি 
আপনাকে মায়া করেছিলেন ? আপনার শ্বশুর যে শেয়াল কুকুরের 
মত সেই রাত্রে--* 

*যোগেশ, থামো-তুমি যা বলবে, আমি তাই করতে রাঁজি 
আছি। ভদ্রত! চক্ষুলজ্জ!,সব ধুয়ে গেছে । ভাই, ভাগ্যে তুমি ছিলে” 

ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুই বন্ধুতে,পরামর্শ চলিল। 
ফলে যোগেশের বাড়ী ও শাস্তির লক্ষ্মীপুর যাওয়া উভয় যাত্রাই 
বন্ধ হইয়৷ গেল। 


৩৮ 
লক্ষ্মীপুরের বাটিতে আবার নিরানন্দ ও হতাশ্বাস দ্বিগুণিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। শ্ঠামাকাস্ত পীড়িত । ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন 
ও কবিরাজের বড়িপাচন ব্যবস্থার ক্রটি ন৷ থাকা সত্বেও রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হুইতেছিল না। শরীর অপেক্ষ! মনের উপরই 
যে রোগের প্রভাব আধক, ওঁষধে তাহার কি করিবে? 
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শিবানী যথাশক্তি সেবার আট করিত না । কিন্ত শ্যামা- 
কান্তের তথাপি কল সময় মনে হইত, শান্তি" হইলে ইহার 
স্থলে এই করিত, এট না বলিয়। হয়ত অন্য কিছু বলিত। 
নিদ্রাহীন প্রতি রজনীতে স্তিমিতালোকিত কক্ষে দ্বারের দিকে 
সোত্ম্থকনেত্রে চাহিয়। থাকিয়া! অবশেষে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া পাশ ফিরিয়! শুইতেন, মনে হইত, যেন এখনই এ দ্বারপথে 
নিঃশবে সে প্রবেশে করিয়। সতর্ক গতিতে তাহার শষ্যাপাশ্থে 
দিয় দড়াইবে। বুঝি তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাইবার ভয়ে 
শব রুদ্ধ করিয়া হাতের চুড়িগু-লর শব্দ বাচাইয়! সশঙ্ক ব্যাকুলতায় 
সৈ মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছে। কি সে করুণামাখ! 
কোমল দৃষ্টি! স্নেহকাতর! জননী রুগ্ন সন্তানের মুখেপন পানে যে 
দৃষ্টিপাত করেন, তাহাতে কত, মাধুর্য কত মহিম! ! 

কোথা গেলে, তুমি শ্নেহময়ী জননি! তুমি কেন গেলে! 
শুধু তোমার জন্য তোমারই অভাবে এত কষ্ট, এত হতাশা । সে 
যর্দি গেলই, তবে, তুমি এস, হে বরেণ্য মৃত্যু, তুমিই এই বহনক্ষম 
শপ্বীরকে, তাপক্রি্ই জীবনকে যুক্তি দান কর। হে বন্ধু, হে সুহৃত, 
তবে তুমিই এস। ্ 

নুতন ঠেলাগাড়িতে বেড়াইয়া আসিয়। অমুল্য চাকরের 
নামে নালিশ করিণ, প্দাদামশাই আমার কেস্ত নাস্তায় 
নাম্তে দেয়নি, ও বড় দুত্ত, হয়েচে ।” শ্ঠামাকান্ত হুপ্তোখিতের 
হ্টায় চমকিয়! শিশুকে ব্যগ্রভাবে কাছে টানিয়৷ পুনঃ পুনঃ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন; ছুই চোখ দিয়া জলধার৷। গড়াইয়া পড়িয় 
হৃদয়ের পাঁষাণ ভার বথঞ্চিৎ লঘু করিয়া! দিতে সক্ষম হইল। 
এইটুকুই তাহার সাস্বনার অবশেষ! কিন্তু অভাগ্যের ধন 
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অন্ধের নড়িটুকুর উপর দৃষ্টি ফেলিতেও যে সাহস হয় না, নিরালব্বের 
অবলম্বন যদি তাঁহার দৃষ্টিতে শুখাইয়! যায় ! 

এই ধনৈশ্বধ্যপূর্ণ প্রকাণ্ড অট্রাপিকার বাস করা শিবানীর 
পক্ষেও একান্ত অসহা হইয়া উঠিতেছিল। আজকাল যদিও 
শ্বশুরের সেব। ও তাহার চিন্ত! তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্তকে অনেকখানি 
অবলম্বন দিয়া তাহাকে সংসারের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়াছে, 
তথাপি তাহার নিকট সকলই অদ্ধকার। 

সময় পাঁইলেই সে চাবি খুলিয়! বালক বিনোদের পাড়িগ্সর 
ঘরে প্রবেশ করিত। চারিদিকে পুস্তকভরা -" অর্গকামায়ি, 
দেওয়ালে বঙ্গের খ্যাতনামা মনীবীগণের চিত্র ; ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে 
লিখিবার টেবিলের ডয়ারের মধ্যে বিনোদকুমারের হাতের লেখ! ও 
তাহার টুকিটাকি দ্রব্য সকল সাজান। শিবানী সন্তর্পণে 
একবার ডুয়ার খুলিয়া জিনিষপত্রগুলি নাড়িয়া! আবার পূর্বের 
মত করিয়া যথাস্থানে সব সাঞ্জাইয়া রাখিত। আচল দিয়! টেৰিল 
মুছিয়! কেদারা ঝাড়িয়া সেই আচলখানি মাথার ঠেকাইয়। 
অপরিতৃপ্ত চিত্তে আবার দ্বার বন্ধ করিয়৷ ধীরে ধারে 
ফিরিয়। আসিত। কই, ৫েখানে তাহার জন কোন সান্তনা, 
কোন আশ্রয় নাই! সে যে বিনোদকে জানিত-_যে তাহার 
স্বামী__তাহার স্থৃতি-_-তাহার যোগ ত ইহাদের মধ্যে সে দেখিতে 
পায় না! হাতের লেখাগুলি এমন স্থন্দর এমন রচনাসরস ! 
মুর্খ শিবানী ত তাহার হস্তাক্ষর পূর্বে কখনও দেখে নাই ! এখানে 
আসিয়া শিবানী তাহার শাশুড়ির পরিত্যক্ত গৃহে স্থান পাইয়াছিল। 
সেই খরের প্রবেশ-ছ্বারের উপর একখান! বিচিত্র ফ্রেমে বীধাঁন 
বিনে'দের চিত্র। কিশোর বিনোদ, অজাতগুম্ফক, কুঞ্চিত কেশ 
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উৎসাহচঞ্চগ 'দুষ্ট, মাত ভূ্নমোহিনীর কোল বেঁসিয়া তাহারই 
বাছুর উপর ঈবং হেলিয়া দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে । শিবানী প্রভাতে 
সর্ব দেবতার পূর্বে ইহাকেই প্রণাম করিত। 

প্রথম ভাগাপরিবর্তনের বিম্মম্ ও শান্তির ভালবাসার 
আবর্তে পড়িয়। কিছুদিন যেন মে একটু আরাম পাইয়াছিল। 
কিন্তু শান্তির গননে তাহার অন্তরে পূর্বের মতই হাহাকার 
পুনরায় জাগিয়া উঠিয়ছে। সিদ্ধেগ্বরী মেয়েকে এখনও চিনিয়। 
উন পরেন নাই, আর কখনও মে পারিবেন, দে আশাও 
ধক ণ ছিল না। দেই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি 
গ্রাতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন যে, বেইমানি মেয়েকে কোন কথাই 
আর বপিবেন না। তবে মায়ের প্রাণ, _সেইজন্যই মধ্যে 
মধ্যে এক-মাধ দিন নেহাৎ “আঅসৈরণ হইলেও তাহার ভালর 
জন্য দুটা কথ! ন। বলিলেও চলে না। পোড়া মেয়ের “বরাত, 
বে এখন৪ মেঘাচ্ছন্ন রঠিয়াছে, শ্বশুরকে দিয়া ইহার একট! 
প্রতিকার করান যে তাহার পক্ষে কর্তব্য, এই সামান্ত কথাটি 
“আবাগীর বেটিকে না বুঝাইয়াই বা! থাকেন কি করিয়!? 
কিন্তু একগু য়ে মেয়ে এখনও সেই পূর্বের মত নিজের গে! করিয়া 
চুপ করিয়! সব কথ! শুনিয়া যায়, ন1 হয় কাষ্ঠের মত শক্ত হইয়া 
শুধু বলে, পআমি বলব না” এদিকে সিদ্দেশ্বরী শুনিয়াছেন, 
কর্তা নাকি উইণ করিতেছেন! তাহাতে হেম ও হেমের বউ 
তাহার অর্ধেক বিষয় পাইবে! এমন সময় শিবানী যদি শ্বশুরকে 
বলে, সেট। ঠিক নয়, তবে অনায়াসে কার্য্যসিদ্ধি হয়, তাহ! ত সে 
বলিবে না! পোড়া! কপাল, অমন বুদ্ধির! রাগ করিয়া একদিন 
পিদ্ধেশ্বরী বপিলেন, “আমার এখানে আর মন টিকচে'না, 
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আমি বৃন্দাবনে যাই। কি বলিস্‌?” শিবানী সাগ্রহে তৎক্ষণাৎ 
বলিল, "তাই চল মা, তাঁই চল, আমর! ছুজনেই যাই ।” 

হা রে বুদ্ধি! সিদ্ধেশ্বী আর উচ্চবাচা করিলেন না। 
কিন্ত শিবানীর চিত্তে এই সন্তাবনাটা যেমন হঠাৎ জাগিয়! 
উঠিগ্াছিল, তেমন শীঘ্রই মিলাইয়। গেল না। একদিন রাত্রে 
দে মায়ের ঘরে গিয়! তীহার কাছে বসিল। সিদ্ধেশ্বরী একটু 
বিস্মিত হইলেন। দে আপনা হইতে ঝড় একটা তাহার 
কাছে আসিরা বসে না। কোমলুস্ববে তিনি জিজ্ঞাসা করির্ণব, 
“কিরে শিবু? এমন সমর এপি ঘে ?” 

শিবানী ঈবৎ অপ্রতিভ ৬ই্জ। বলিল, “এই এলুম একবার ।” 
সিদ্ধেখরী একবার সন্দিদ্ধ নেরে কণ্তার পানে চাহিয়া দেখিলেন, 
কিছু বলিলেন না, কথাটা €্বাধ হয় তেমন বিশ্বাস হইল না। 
বিমলাদাঁসী তাহার পাঞ্» হল মালিশ করিয়া আগুনের তাপ 
দিতেছিল। তাহার কার্ধ্য শেব হইলে আগুনের কড়া লইয়!. নে 
বাহিরে গেল। তখন শিবানা বলিল, “মা ?” শক, মা?” বলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী সন্নেহে চাহিয়া দেখিলেন। শিবানী সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়। কহিল, “মা! চল না, কেন, আমর আমাদের সেই নিজেদের 
ঘরেই আবার ফিরে যাই 1” 

পিদ্ধেশ্বরীব ওঠ প্রান্তে দুঃখের হালি ফুটিঘা উঠিল। “হ্যারে দিন 
দিন কচিট হচ্ডিল, নাঃকি? কি বলিস্‌ বল দেখি? অমুটার কি 
হবে?” 

শিবানী উত্তর দিল, “সে এখানে থাক না, শুধু আমরা ছুজনে 
চলে যাই চল, ম! ৷ চল, মার মামি এখানে থাকতে পাবচি না ।” 

.শিবানীর কণম্বরে আজ দিন্বেশ্বরী রাগ ন| করিয়া বরং বেদন| 
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বোধ করিলেন! তাহার প্রাণের রচ্ছর বাথ, নিগুঢ় অভিমান ও 
শৃন্যতা তাঁহাকে একমুহ্র্তে যেন আঘাত করিল। সত্যই ত, 
কেমন করিয়! এখানে তাহার মন টিকিবে? চারিদিকে সুখ 
পরশ্থ্যয সবই ছড়ান, অযচ সে সকপ ভোগেই বঞ্চিত! যার জন্য 
সব--সে আঙ্গ কোথায়? দীর্ঘনশ্বা ফেলিয়। তিনি কহিখেন, 
খ্যেমন কপাল করে এসেছিপি! কি করি বাছা, সহা কর । 
ম্‌ত্যি ভগবান কি' কখনও মুখ তুলে চাইবেন না এখন 
কোঞ্য় যাবি--এ যে তোরই ঘর |” 
*পিশিবালির সর্বশরীরে তাড়িত সঞ্চাপিত হইয়া গেল । ভগবান 
মুখ তুলিয়া চাছহিবেন! চাহিবেন কি? ওগে। সর্বান্তর্যামী ! 
তবে আর কতদিন বিমুখ থাকিবে? একবার মুখ তোল! একবার 
চাহিয়া দেখ, তোমার একটু দৃষ্টির উপর এখনও কি দব নির্ভর 
করিতেছে না? এ কথ মে ত প্রায় ভূলিয়াই বসিয়াছিল ! 
বদি আবার স্মরণ করাইয়া দিলে, তবে কপ! দৃষ্টি কর। 
দিদ্ধেশ্বরী শিবানীকে নীরব দেখিয়া তাড়াতাড়ি কথাট| উল্টাইয়। 
, ফেবিবার আশায় বলিলেন, “এবার “পৈরাগে, অন্ধ কুস্তু 
হবে। মনে কচ্চি “ছান+ট' করে চুলগুলে! মুড়িয়ে আসবে, 
কল্পবাস কর্বারও বড় সাধ আছে। সেজবোন, নিন্তারিণী ওরাও 
যেতে চায় । দেখি, শরীরটা ভাল থাকে ত ধাব।” 

শিবানী সে কথাগুল! হয় ত সব শুনিতে পায় নাই। সে 
তখন ভাবিতেছিল, যদি তাহ! হয়, তাহ! হইলে সব আবার 
ফিরিয়া আসে! তিনি নিশ্চয় ঠাকুরপোকে ফিরাইয়। আনেন। 
চাও ঠাকুর, মুখ তুলিয়া চাও। 
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৩০ 


যোগেশ মধ্যে মধ্যে বাহিরের ঘরে শ্ামাকান্তের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে হেমেন্দ্রর সংবাদ দিয়! যাইত। একদিন সে 
আসিয়া জানাইল, শিবানী ও তাহার পুত্রকে জাল প্রমাণ 
করিবার অন্য হেমেন্ত্র শীগ্রই মকর্দমা আনিবে। শুনিয়! বৃদ্ধ 
জমিদার রহুক্ষণ শুন্ধ হইয়। একদিকে চাহিয়া রহিলেন। প্র 
বজাহতের মত সভয়কঠে জিজ্ঞাঙ্গা করিলেন, “সত্যি, ি্হেম 


শা দু, রর 
এমন কেলেস্কারীর কাজট। করতে পারবে? যোগেশ, তুমি তার 


বন্ধু, তুমি তাঁকে বুঝবিও বাঁবা। শুধু শুধু একটা ঝোকে পড়ে সে 
যেন একেবারে কুলমর্ধ্যাদা ভূলে গিয়ে শত্রপক্ষের মুখ ন! হাসায়। 
আমি ত তাকে আমার অদ্ধেক সম্পত্তি চুলচেরা ভাগ করে দিতে 
এখনই রাক্ষি রয়েছি । সে আমার কাছে ন। থাকতে চায়, স্বতন্ত্র 
বাড়ীতে থাকতে পারবে । তুমি তাকে ফিরে আসতে “হস। 
না হয়, সে কোথায় আছে-_আমায় নিয়ে চল। সেখানে গিয়ে 
আমি তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আমি ।” 
চতুর যোগেশ উলিলন1। বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে তাহার মনে করুণ! 
আসিতেছিল। কিন্তু হেমকে এখন তাঁহার জোঠার হাতে সপিতে 
দিলে তাহার বেগার খাট! সার হয়! না, নিজের একট! উপায় ন! 
করিয়! শিকার ছাড়। যাইতে পারে না। হেম দারিদ্র্যের মধ্যে 
এমনই উত্তপ্ত ও অসহিঞু হইয়| উঠিয়াছে যে, অর্ধেক বিষয়েই হয় ত 
পম্মত হইতে পারে। 
সে বলিল, "আপনি হঠাৎ গেলে, সে যেরকম ছেলে, হয় ত 
একেবারেই বেঁকে বসবে, বিশেষত্তঃ আপনাকে তাদের খপর 
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দিয়েছি, জান্তে পারলে আমার উপর শুদ্ধ, অবিশ্বাস হয়ে যাবে, 
কোন কাযই হবেনা! তার চেয়ে বরং শামি তাকে বুৰিয়ে 
স্ুঝিয়ে যাতে নোয়াতে পারি, তার চেষ্টা করি। দেখুন, আমরা 
পুরুষানুক্রমে 'আপনাদেরই খেয়ে মানুষ! আপনাদেরই সেবক 
আমর।--আমাপ দ্বারা চেষ্টার কিছু ত্রুটি হবে না। আপাততঃ 
এক কাঞ্জ করুন, তাদের ত একট কড়িও হাতে নেই, 
(বৌঠাক্রুণের গহনা বীধা বেখে পরশু চারশ টাকা ধার করে 
দিয়েইি--জানেন ত আমার 'নস্থ।! আমার নিজের কিছুই 
নের্। */ সেই টাকাটা বরং আমায় চুপে চুপে দিন, গহন! 
খালাশ করে দিইগে। জিজ্ঞেন করলে না হয় বলব, অন্য জায়গ! 
থেকে ধার করে ছাড়িয়ে এনেছি। আহা, বৌঠাকৃরুণেরই 
কষ্ট!" 

মর্থ্বের মধ্যে তপ্ত লৌহশলাক। দিয়! যোগেশ খোচাইয়া 
তুলিল। যোগেশ চলিয়৷ গেলে নিচ্বীনার উপর উঠিয়া বসিয়া 
গ্ামাকাস্ত বালকের মত কাদিয়া ঝাঁললেন, “ম। আমার ! কি 
চগ্ডালের হাতে তোকে দিলুম 1” 

দেওয়ানকে ডাকা ইয়! গেইদিন তিনি রজনীনাথকে পত্র লিখাই- 
লেন, “হেম শুনিতেছি সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্য নাণিশ করিবে। আমি 
স্থির করিয়াছি, তাহার পুর্বে আমি আমার বিষয় বিভাগ করিয়। 
ফেলিব। অর্ধাংখশ বিনোদের পুত্রকে ও অদ্ধ।ংশ তাহাকে দিয়! 
আমি নিশ্চিন্ত হইতে চাই। তুমি একবার আসিয়৷ তাহার বন্দোবস্ত 
করিয়া যাও। মা ও হেম শারীরিক ভাল আছে বলিয়! শুনিলেও 
আমার তাহ! বিশ্বাস হয়না । যোগেশ তাহাদের দেখিতেছে, সে 
বড়ই ভাল ছেলে। গুনিলাম, তাহার! চন্দননগরে আছে। 
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আব্িকালিকার দিনে ব্যবসায়-বাণিজ্য শিক্ষার পন্য বিলাত 
যাওয়া উচিত কি না এই বিষয় লইয়া! একদিন সন্ধায় তাহাদের 
মধ্যে একটা তর্ক উঠিল ! শ্তামাকাস্ত এই অনাধ্য মতের বিরুদ্ধে 
তীন্ত্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন। উভয় পক্ষে বেশ একটি 
বাক্‌-যুদ্ধ বাধিরা গেল। রজনীনাথ ধীরভাবে কহিলেন, ”আপনা- 
দের মধ্যে কউ, বোধ হয়, অস্বীকার করবেন না যে, আমাদের 
দেশে সম্যকৃ-রূপে বিজ্ঞানচচ্চার প্রয়োজন হয়েছে। আমাদের 
মধ্য হতে বুদ্ধিমান যুবক নির্ববাচিত হয়ে ইউরোপ ও আমেরিকাঁয় 
বিজ্ঞানশিক্ষ' করতে যাওয়া কর্তব্য” ্ 

«কিস্ত বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্ত দেশত্যাগ করবার আবশ্বক 
কি? দেশে থেকেও কি বিজ্ঞান-চচ্চা করা চলে না? কেন, 
ইউরোপ হতে শিক্ষিত লোক এনে যদি বড়লোকের কল- 
কারখান! স্থাপন করে শিক্ষার উপায় করে দেন, তা হলে 
তো চলতে পারে । তবে শিক্ষার ছল করে অশান্ত্রীয় পথ নেবার 
প্রয়োজন কি?” রজনীনাথ অতিশয় উত্তেজ্িতভাবে ইহার' 
প্রতিবাদ আরম্ত করিলেন 

উভগ্ন পক্ষে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। বিনোদ একপাশে 
বসিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতে লাগিল এবং 
প্রস্তরে যেমন চিরস্থাস়ী চিহ্- অঙ্কিত হইয়! যায় তেমন 
করিয়াই রজনীনাথের সমস্ত কথাগুলা তাহার মস্তিফধের মধ্যে 
বসিয়! যাইতেছিল । যথাসময়ে বাদানুবাদ শেষ হইল। বিনোদ 
রজনীনাথের সমস্ত কথাগুলি একাস্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিল। 
সে ভাবিল, সত্য, শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষাই আমাদের পতিত জাতির 
উদ্ধারের একমাত্র পথ! 


পোষ্পুত্র ৪০৭ 


কোথায় আছে,,হেমের বিরক্তির ভয়ে তাহা বলিতে সে সাহস 
করিল ন11” এ 

তিনদিন পবে রজনীনাথের নিকট হষ্টতে পত্র আদিল । এতদিন 
ধরিয়া শ্ামাকান্ত মনে মনে অনেকখানি আশ গড়িয়। রাখিয়া 
ছিলেন, পত্রপাঠে তাহ চূর্ণ হইয়া! গেল। সে পত্র এইরূপ,__ 

“কিসের পুবস্কারস্বরূপ আপনি তাহাকে এত বড় একট: 
সম্পত্তির অধিকার দান করিতে চাহিতেছেন? উচ্ছ লতার ?,. 
অবাধাতার? ঈর্ধাব? না, তাকৃতন্ঞতাব_-কিসের? পুব্ষয় 
আপনার, আপনি যদি তাহ। রান্তাব লোক ডাকিয়া্বলাইর। 
দেন, তাহাতে বাধা দিবার আমার কি অধিকার ? কিন্তু আমার 
সহিত তাভাদের যে সম্বন্ধ ছিল, তাহারই ভন্য শুধু এইটুকু স্মরণ 
করাইয়! দ্েওয়! উচিত বপিয়। মনে করিতেছি । দেবীকে দণ্ডের 
পরিবর্তে পুরস্কার দান যণ্দ নিতান্তই আপনা অভিপ্রেত হয়, অন্য 
কাহারও দ্বারা সেক্কাধ্য করাইয়া লইবেন, আমায় ক্ষম। করবুুুনণ। 
আবশ্যক £হ5লে আপনার দলিলপত্র পাঠায়! দিতে পারি, কিন্তু 
আমায় অন্ুগ্রহ2ঃকরিয়া কোন সংবাদই দিবেন ন1।” 

কি ভয়ানক ! এই সেই রজনীনাথ, সেই সম্ভানবৎসল পিত। ! 
প্রাণাধিকা শ্নেহছের কন্ার সম্বন্ধে আজ তাহার এই নিষ্ঠুৰ 
হৃদয়হীন পত্র! 

শ্যামাকান্ত মম্মীহত হইলেন। 


৪০৮ পোম্পুত্র 
০ 


শ্তামাকান্তের প্রথম পত্রের উত্তর ঘে রজনীনাথ তেমন 
নিচুরভাবে দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একট! গোপন রহন্ত ছিল। 

শাস্তিকে দণ্ড দিবার পর যখন অনুতপ্ত চিত্ত 
বেদনার কশাঘাত করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিল, প্মুঢ়, তুমি 
নিতান্তই মুঢ়। ধিক তোমার বিগ্যাবুদ্ধি জ্ঞানে! এই 
বুদ্ধিতে তুমি নিরীহ মকেল, ঠকাইয়। খাও। তোমার নিজের 
 প্লস্তানের্র“প্রকৃতি তুমি নিজে জাননা? একটা বালক তোমায় 
ঠকাইয়। গেল!” তখন ইহা ও তাহার ম্মরণ হইল যে, হেমেন্দ্র 
কোথায় গিম়াছে, তাহা জানিবারও কোন উপায় রাখ! হয় 
নাই। সেদিন তাহাদের সঙ্গে তিনি একটা লোকও দেন নাই! 
দ্রিলে তাহার। কিকাত! ত্যাগ করিল, কি কপিকাতার ভিতরে 
রশিল, অন্ততঃ এটুকুও জানা যাইত। ছি ছি, একি 
আত্মবিস্ৃতি! ' একি বিচারের ভাণে পূর্ণ 'অবিচারকে আশ্রয় 
করা! শান্তির সেই জলসিক্ত পদ্মপাপড়ির মত সজল চোখ ছুটি 
বেদনাবিক্ষত পিতৃবক্ষে রাত্রি দিন কাটার মত বিধিতে লাগিল। 

অনুসন্ধানের পথ নাই । কাহারও নিকট বলিতে আত্মমর্ধ্যাদায় 
আঘাত লাগে। অসুস্থতার দোহাই দিয়া বন্গুমতী শয্যাশ্রয় 
করিয়াছেন, তাহার নিকটই বা সাস্বন। কোথায়? গুরুভার 
চিত্ত কম্মস্তরোতে ভাসাইয়! দিন কাটিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্রোহী 
রাত্রি যেন কিছুতেই আর পোহাইতে চাহিত .না। নিঃশকে 
নিরানন্দে সময় আপন গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

স্ুকু এখন অনেকট! বড় হইয়াছে। সে এখন লোকের 


পোষ্পুত্র ৪০৯ 


স্থখছুঃখ অনেকটা! অন্কুভব করিতে পারে। দিদি কঠাৎ আসিয়া 
অন্তর্ধান হইবার পর হইতেই যেপিতার মনে একটা স্থগভীর ক্লেশ 
আসিয়! বাসা বাধিয়াছে, তাহ! সে প্রায় সর্বদাই তাহার মুখের ভাবে 
বুঝিতে পারিত। তাই দিদির সধ্বন্ধে একটা অদমা কৌতুহল ও 
আগ্রহ সত্বেও পিতাকে সে কোন গ্রশ্ন করিতে সাহস করিত ন1। 
কিন্ত এবার দিদি শ্বশুরবাড়ি গিয়া তাহার চারিখানা চিঠির এক- 
খানারও জবাব দিলনা কেন? এ প্রশ্নে সে' বস্থমতীকে দিনের, 
মধ্য অনেকবার বিচলিত করিয়া তুলিত। কখনও সে শান 
করিত, আবার কথনও বা “ম! আরম দিদির কাছে যাস আগ 
পাঠিয়ে দাও” বলিয়৷ আব্দার ধরিয়। কাদিয়া রাগিয়া মাকে অস্থির 
করিয়া তুলিত। 

সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও রজনীনাথ আজ ঘর হইতে বাহির 
হন নাই। স্থকু তাহার পেঁপে গাছের নলে ঠৈয়ারি টেলিফোন 
যন্ত্র আনির। আপনার অপূর্ধব বৈজ্ঞনিকতার পর5য় দান করিয়া তাহার 
হান্তবিহীন অধরপ্রান্ত সেহের মৃদু হান্তে চকিত*করিয়া তুপিতে- 
ছিল। এমন সময় চাকর একথানা ডাকের [চঠি আনিয়া 1দল। 
চিঠিথানা লইয়! ডাকের ছাপ ও হাতের" লেখার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়াই চাকিতভাবে রজনীনাথ বলিয়৷ উঠিলেন, “চৌধুরী মশায়ের 
চিঠি যে।” ক্ষিগ্রহন্তে খামখানা তিনি ছি ডিয়া ফেগিপেন। মানসিক 
উদ্বেগেথর থর করিয়া তাহার হাত কীপিতেছিল। কি সংবাদ 
আছে? তারা কি তবে সেখানে? পত্র শেষ হইলে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া তিনি কাগজখানার উপর দৃষ্টিস্থির করিয়া নতমুখে বসিয়া 
পহিলেন। তবে তাহার। ফিরিয়া আসে নাই! তবু একট। খবর 
পাওয়। গেল। ফরাসডাঙ্গ! কি এমন মস্ত সহর যে সেখানে 


৪১০ __ পোষ্যপুত্ 


তাঁহাদিগের সন্ধান মিপিনে না। স্গ্রাকশ আ পিগন উৎফুল্ল 
ৃষ্টতে তাহার পানে চাহিয়। রহিল। রজনীনাথ'সাগ্রহ আনন্দে 
পুত্রকে বুকে টাশিয়া সহস! অগ্জস্র চুম্বনে তাহাকে অভিসিঞ্চিত 
করির। দিলেন। ন্থপংবাদের আনন্দ চাপিয়! রাখ। কঠিন হইয়। 
উঠিয়াছিল। ম্ুকুও বুঝিয়াছিল, এ আদরটা ঠিক তাহার জন্য 
নভে, ইহার মধ্যে তাহার দিদ্িরই প্রাপ্য অধিকাংশ। সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাব, দিদি ভাল আছে ?” রঙ্জনীনাথ চিঠিখান 
আবার একবার পড়িন্যে পড়িতে উত্তর দিলেন, "ভাল আছে ।” 
পর্মার্দি পি আর আদবে না, নান! ?” পি শিহুরিয়া উঠিলেন। 
বুকের মধ্যে চলন্ত রক্তন্োত মহসা একট! বাধা পাইয়া 
থমকিয়! গেল, কিন্ত তথনই জোর করিয়ামনকে উৎসাহিত করিবার 
চেঞ্া কবিয়। তিনি বলিলেন, “মমি ফাল ভোরেই তাঁকে আনতে 
যাব।” আ্পপ্রকাশ আনন্দে করতাপি দিয়। উঠিল, “আর আমি ?” 
“তুমি তোমাৰ মা কাছ্ছে থাকবে, দিদির জন্তে নতুন নতুন 
জিনিষ সব তৈরি করে রাখবে, দিদি এসে বলনে, স্ুুকু যেন 
বাঙ্গলার বেঞ্জামিন ক্র্যাঙ্কলিন্‌ হয়েছে |” গৌরবে বালকের 
ললাট ও নেত্র দীপ্ত হইয় উদ্চিল। 

একট! শ্ল্পিকাধ্য লইয়া বস্ুমতী অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোর 
কাঞ্ে ঝুকিয়া পড়িগা নিশিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিলেন, কিন্তু 
কাঞ্জ কিছুঈ অগ্রসর হইতেছিল না । আসকাপ আহ্ুলের মধ্যে 
সুচ বিধিয়া যায়, চৌগের ভিশুর করকর করে! এমন নান। 
বাধায় আজকাল শিল্পকুশল৷ বন্থমতীর সকল কাধ্যই অসমাপ্ত 
পল়য়। থাকে, তথাপি সময় কাটা ইবার একট! অবলম্বনও চাই। 

সবেমাত্র একটা! ভুণ করিয়া মনটা উত্যক্ত হইয়! উঠিয়াছে» 


টু - ঝাল 
পোষুপুত্র ৪১৯ , 
এমন সময় বাহিরে ছুপ দাপ 'শব স্ুপ্রকাশের আগমন" বার্ড 
ঘোষণা করিল রব্রনীনাথের সাড়া পাইয়। বন্থমতী হঠাৎ 
কাজের উপর অত্তান্ত মনঃসংযোগ করিলেন। ন্থুকু 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, “মা, মা, বাবা কাল সকালেই 
দিদিকে আনতে যাবেন।” সেলাইট! বন্থুমতীর হাত হইতে ভূমে 
পড়িয়া! গেল। বিছ্যুৎসঞ্চালিতের মত তিনি স্বামীর পানে 
চাহিলেন। 
রজনীনথি ধীরকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কাল ফর1সডাঙ্গীয় 
ফ।ব।+» 
“ফরাসডাঙ্গা ! কেন, সেখানে-? 
“হ্যা, সেখানে তারা আছে, খবর পেয়েছি ।” 
দাসীকে ডাকিয়া নস্থমতী শরির লুটের বন্দোবস্ত করিতে 
আদেশ দিলেন। 
পরদিন ফরাসডাঙ্গায় গিয়া একজন ধনী মকেলের সাহায্যে 
রজনীন।থ তাহাদের অনেক শনুসন্ধান করিলেন» কিন্ধ হেমেন্দ্রর 
বাসার সন্ধান কেহই বলিতে পারিল না। কাজে কাজেই 
রঞ্জনীনাথকে সে রাত্বি সেখানেই পাকিতে হইল। 
পরদিনও অনুসন্ধান ব্যর্থ হইল। ডাকঘরেও খবর লওয় 
হইল, হেমেন্দ্র চৌধুরীকে কেহ চিনে না। ভুতাশ হইয়! 
রজনীনাথ ফিরিয়া চলিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া যোগেশের 
সন্ধানে তিনি লক্ষ্মীপুর যাইবেন, স্থির করিগেন। কিন্তু ষ্টেশনে 
পৌছিয়াই প্রবেশ-পথের সম্মুখে দেখিলেন, যোগেশের বাহু অবলম্বন 
কবিয়৷ হেমেন্ত্র আসিতেছে । অভাবনীয় সাক্ষাৎ! প্রথমট। 
দুইজনেই হত্বুদ্ধি হইয়া গেল। এবং রজনীনাথও বিস্মিত 
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হইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত মধ্যে প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে যোগেশ 
আপনাকে দামলাইদ্লা লইঙ্ক( .ছেই হস্তে রজনীনাথের 
পদধূলি যাথার গ্রহণ করিয়! নিতান্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখানে এসেছিণেন। কাজ ছিল ?” 
হেম যোগেশের আড়ালে আপনাকে একটু ঢাকিয়া 
অন্প দূরেই দীড়াইয়। রহিল, সম্মুখে আসিল না, প্রণাম পর্যন্ত 
শুকরিল ন। রজ্রনীনাথ উত্তর দিলেন, “হ্যা, কাজেই এসেছি, 
তে সে কার্গ এখনও আমার বাকি রয়েছে, যোগেশ !* শান্তির 
.প্কাছে প্নামার় নিরে চল, আমি বাড়ির সন্ধান করতে না পেরে 
ফিরছিলুম।” 
যোগেশ হেমেন্দ্রর দিকে চকিত কটাক্ষনিক্ষেপ করিল, দেখিগ, 
তাহার মুখ ঈর্ধার পিদ্বেষে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়ছে। কি একট! 
কথ! বলিবার জন্ত তাহার অনগ কম্পিত হইতেছিল। ইঙ্গিতে 
যোগেশ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “বেশ ত আম্গুন 
না। আপনি না এলে আমিই বোধ হয় কাল আপনার ওখানে 
যেতুম। দীড়ান্‌, একট! গাড়ি ঠিক করি__” 
গাড়ি ডাকিতে যোগেশ একটু অগ্রসর হইয়া গেল। তাহার 
অনুসরণ করিয়! গিয়া হেমেন্ত্র বিরক্তির শ্বরে বলিল, “যোগেশ, 
তোমার মতলবটা কি? ওকে কেন তুমি নিয়ে যেতে রাজি 
হলে? কি তেজ দেখেচ? আমাকে দৃকৃপাতও নেই, যেন 
দেখতেই পেলেন না! মনে করেছেন, মেয়ে নিয়ে যাবেন, পিচ্চি 
তাই নিয়ে যেতে!” 
যোগেশ মুছৃক্বরে বাধ! দিয়! বলি, “থামে! না, লোকটাকে 
চটিয়েকি হবে? দেখনা, সহজেই কাজ সারা যাবে এখন। 
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আমার উপর' বদি নির্ভর করঃ ত তুমি একটিও ক্থা কয়োনা; 
আর যদি পার ক্ুভাল ব্যবহারই করো ।” 

হেম যোগেশের ক্রীড়াপুত্তলিক! হইয়া দীড়াইয়াছিল, 
সে তাহাকে যেমন গড়িতেছে, শিব ব! বানর, নির্বিবাদে সে 
তাহাই হইতেছে । সে সম্মতহইল। গাড়ি আসিলে প্রথমেই 
রজনীনাথ উঠিয়া! বসিলেন, হেমের দিকে ন! চাহিয়াই বলিলেন: 
“এস, যোগেশ।” যোগেশের ইঙ্গিতে হেম সম্মথে আসিয়া 
প্রণাম কহিল। যোগেশ ও হেম গাড়িতে উঠিলে মুমুযু প্রা 
অশ্বন্ধর চাবুকের আঘাতে জর্জরিত হইয়! মন্দগতিতে চল্দিল। 

অনেকট। দীর্ঘ পথ, অশ্বের গতি অত্যন্ত মন্থর, কাজেই সমন 
লাগিল বিস্তর । পথের মধ্যে যোগেশ বলিল, “আপনার কাছে 
যাব বলছিলুম, এই জন্তে যে, বৌঠাকরুণের মাথাট। যেন দিন দিন 
থারাপ হয়ে যাচ্চে! তাই ছোট বাবু আমায় বলছিলেন, তিনি 
হঠাৎ রাগের মাথায় বড়ই গহিত কাজ করে ফেলেচেন, এখন কি 
করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, কেমন করেই বা আপন্মাদের কাছে মুখ 
দেখাবেন! আরও বলছিলেন, বৌঠাকরুণেরও যে কি হয়েছে, 
তিনি কিছুতেই লক্ষ্মীপুরে বা কল্কাতার়, ষেতে চান না । জোর; 
করে নিয়ে যাবার চেই্ট। করলে বলেন, টেণের তলায় পড়ে মরবে! 
তাই আমায় একট| উপায় করতে বলছিপেন। তা! দেখুন, এর 
আর আমি কি করব? আমার সামান্ত বুদ্ধিতে মনে হোল এই 
যে, আপনাকে আমি গিয়ে সববলি! আপনি যখন নিজেই 
এসেছেন, তখন আর কথাই নেই? আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। 
আপনি তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এখন বাড়ী নিয়ে যান।” 

রজনীনাথ ভালমন্দ কোন কথ! বলিলেন না, কিন্তু মনের 
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মধ্যে হঠাৎ দে বেত্রাঘ।তেও জালা জলি উঠিয়াছিল, গান্তীর্দ্যের 
চেষ্টার মধ্য [দাও তাহ| গোপন করা গেল না। 
যোগেশ পুনরায় একট! স্থগভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বপিতে লাগিল, “নিশ্চয়ই মাথ! খারাপ হয়ে গেছে, তা নৈলে 
আর অমন বুদ্ধিকি এমন করেই বদলে যায়? কর্তার নামও 
শুনতে পারেন না, আপনার কাছে যাৰার কথ শুনলেও -- 
খুত। ও স? কথায় কঞঙ্জ নেই মার, অ।পনাকে দেখলে হয় ত আবার 
মন ফিরতেও পাতব। আমি কৃত বাঝালুম,ত1 বল্লেন কি,__আমি 
নে কর্ধি, মামার কেউ নেই, এখন বুঝতে পেবেচি, স্বামীই জগতে 
শুধু আপনার, আর কেউ আপনর নয়,_-কারুকে চাই না।” 
রব্দনানাথের পক্ষে আম্মদন্ববণ কর! দুঃসাধ্য হইয়! উঠিতেছিল। 
তথাপি একট! সন্দেহ, 'একট1| আশা-_কিন্তু াঁভ কি? যোগেশের 
এত মিথ্য। বলিয়। লাভ কি? লাভ থাকিলে অনেক লোক মিথ্যাকে 
কি রকম দাজাইয়। তুলিতে পারে, সে কথা রজনীনাথ ভাগই 
দ্গানিতেন, কিন্তু এ অহেতুকী মিথ্যা যোগেশ কেন বলিবে? 
বিশেষতঃ সেই ত গ্যামাকান্তকে ইহাদের সংবাদ দিয়াছে; সে 
তাহাদের শুভার্থা। ৰ 
কশাঘাতে জজ্জরিত অশ্ব একট! গলির সম্মুথে থামিলে 
তেমনই কশাজর্জরিত চিত্তে রজনীনাথ যখন সেই 
প্রদর্শিত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়। সঙ্গীদ্বধয়ের সহিত অগ্রসর 
হইতে লাগিগেন, তখন আবার তাহার হৃদয় অন্তাপপূর্ণ 
বেদনায় আলোড়িত হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই তাহার মস্তি বিকৃত 
হইয়। গিয়াছে ! কেনই বা হইবে না ? এইখানে সে বাস করিতেছে, 
আর নেই ব্যবহার পাইবার পর! সম্মুখেই হেমেন্দ্রর বাড়ী। 
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যোগেশ দ্বার খুপিয়া। দীড়াইধ, রজনীনাথকে একটু ইতন্তস্ঠঃ 
করিতে দেখিয়া" যোগেশেও ইঙ্গিতে 'হেম:কহিল, “আম্বন। একটু 
দাড়ান, আমি একবার খনর দিয়ে আসি |” | 

যোগেশ কহিল, “হ্য!, আনন, আপনার কথা শুনলে তার মন 
ফিরতে ও পারে ।” 

রজনীনাথ কিছু বলিলেন ন1। বলিবার শক্তিও বোধ হয় তাহার 
অন্ন ছিল। আবার দারুণ সন্দেহ ও আশঙ্কা জাগিয়। উঠিয়া হৃদয়কে 
বিক্ষিপ্ত কিয়া তুপিতে লাগিণ । সত্যই কি তবে সে এতখান্তি ভুল 
বুঝিয়াছে! পিতার একান্ত বিশ্বাস ও অপরিসীম স্লেহ৪*কি সেই 
শান্তির মধ্যে সে প্রকাটত দেখিতে পায় নাই? তাহাকে দোষী 
ভাবিতে তাহার বুক যে ফাটিয়া গিয়াছিণ, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিল না? সেকিজানেনা,ক কষ্ট এতদিন ধরিপা তিনি 
ভোগ করিতেছেন? কৈ সে ঝবুঝিরাছে? এতদিন একখান। 
পত্রও কি সে কোনরূপে ণিখিতে পারিত না? হায়, বুকের 
রক্ত দিয়া গড়া তাহার শাপ্তি! উত্তেগনায়* মাথায় ও খুখে 
গরম রক্ত ঝা ঝ! করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে হেমেন্দ্র ফিরিরা আপিয়৷ কহিল, “সে দেখা 
করতে চায় না,--বগে--” 

রজনানাথ উদ্যত আঘাতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষ। করিবার 
জন্য ছুই পদ:পিহা ইয়া গিয়া আর্ক বাধ! দিয় বপিয়। উঠিলেন, 
“থাম, আমি শুন্তে চাই না, সে কি বলে, নিম্নে একবার--” 

তীক্ষ প্লেষের হাস হাসিয়া! হেমেন্দ্র বলিল, প্তবু শুনুন, 
কিবলে। দে বলে, কুকুর পেয়ালের মত ত রাত ছুটোর সময় 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েচেন, তাতেও কি সাধ মেটে নি? 
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আর কেন? « বেশ, একবার চলুন, দেখা করবেন, আমার কোন 
আপত্তি নেই-_* 

: সমরনিপুণ সেনাপতি যেমন আপনার দু বর্মাচ্ছাদিত বক্ষে 
সহস! একট! জলন্ত গোলার আঘাত পাইলে সম্পূর্ণ প্রস্তত থাক৷ 
সত্বেও অকম্মাৎ বেদনাত্রস্ত হইয়া উঠেন, সেইরূপ আশাহতভাবে 
রজনীনাথ দ্রুতপর্দে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
যোগেশও তাহার অনুসরণ করিল । হেমেন্দ্রকে আসিতে ইঙ্গিত 
করিও সে গেল না।. নিকটে গিয়। যোগেশ তাঁহার বিবর্ণ 
মুখের «দিকে চাহি একটু চমকিয়া উঠিল, একটু 
অন্থতপ্তও সে হইয়। উঠিগ়াছিল। কিন্তু স্বাভাবিক স্বার্থপরতা 
করুণাকে সর্বদা পরাজয় করির থাকে। এ ক্ষেত্রেও 
অন্থরের জয় হইল। হেমেন্ত্র শ্বশুরের সহিত মিলিত হইলে 
মকর্দমা! বাধে না, তাহা না বাধিলেও যোগেশ যে তাহার 
ভাঙ্গা! বাড়ী সাগাইয়৷ দ্বিতল গৃহ আরম্ত করিয়! দিয়াছে, তাহা! 
অসমাপ্তই থাকিয়। যায়, সেজবধূর কোমরের বিছ! ও ডায়মও- 
কাটা তাবিজ পরার সাধও অপূর্ণ থাকে। শ্ঠামাকান্তের 
স্টার রজনীনাথকেও তাহার স্বার্থসিদ্ধির কল তৈয়ার করিবার 
লোভে যোগেশ রজনীনাথের সঙ্গে আসিয়াছিল। কুণ্তিততাকে 
সে কহিল, “আমার মাপ করবেন,-_-নিজে একবার তার সঙ্গে 
দেখ করলেই ভাল হত না? হেম যদি ঠিক না! বুঝতে পেরে 
থাকে! তা ছাড়া যদি অভিমান করেই কিছু বলে থাকেন, 
আপনারই ত সন্তান--” 

রঞ্জনীনাথ ফিরিয়। দীড়াইলেন। তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি কহিলেন, “আমার সন্তান? না, 
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পরদিন কোর্টের কাজটুকু সারিয়া শ্[নাকান্ত চৌধুরী রজনী- 
নাথের সহিত ঠাহার গৃহে ফিরিয়া জলযেগে বসিয়াছেন, 
এমন সময় গৃহম্বামীর পাঁচ-ছয় বসরের কন্ত! শাস্তিলতা তাহার 
ক্ষুদ্র নীলান্বরী সাড়ির অঞ্চলে মাথার কালো! চুল ঢাকিঘ। মোটা থোটা 
শুত্রহস্তে পানের ডিব! লইর়| তাহাদের সম্মুখীন হইল । 

ব।পিকার অশ্ন'ন কচি মুখখানিতে স্বর্গের জেোতি, পুম্পপুটতুল্য 
অধরপ্রান্তে মধুর হাপি! রজনীনাথ কণ্ঠাকে ক্রোড়ে বদাইলে, 
সে পিতার অঙ্ক হইতে শশব্যস্তে নামিরা দড়াইর। পিতাকে একটু 
ধমক'দিল, “হু!মি এখন বড় মেরে হয়েছি, কোলে বসবে কি? 
কান কর্বো না ?” 

শুনিয়! শ্তামাকান্ত হাপিয়৷ উঠিলেন, "সত্যিই তো মস্ত মেয়ে 
হয়েছ যে! বাঃ, আবার ঘোমট! দেওয়া হয়েছে! এস তো! বুড়ি, 
কেমন বউ হরেছ, দেখি”--বাণিকা স্বচ্ছন্দে অপরিচিতের নিকট 
গিয়া দঈাডাইল। শ্ামাকান্ত সন্সেহে বলিলেন, ত্বাপের উপযুক্ত 
মেয়ে বটে! রজনীবাবু, আপনার মেয়েট বেশ সুন্দরী! যাদের 
বৌ হবে, তার্দের ঘর আলো কন্ব। হাগা লক্ষ্মী, তুমি 
আমার বউম! হবে?” 

পার্খোপৰিষ্ট বিনোদকুমারের মুখ লজ্জায় 'লাল হইয়। উঠিল। সে 
এতক্ষণ শিঃসঞ্ষোচে ক্ষুদ্র বাঁণিকাঁকে দেখিতেছিপ, কিন্তু এখন 
বাধ্য হইয়! তাহাকে মাঁথ! নীচু করিতে হইল। যর্দিও সেজানিত, 
তাহার পিতার এ পারিহাধের মধ্যে একবিন্দু সত্য নাই, 
কারণ, সে অষ্টাদশ বৎসরের যুবক এখং র্নীনাথের কন্ঠ! ছয় 
বংসরবযস্কা বালিকা! মাত্র, তবু একটু লজ্জা! হইল ! 

রজনীনাথ সকৌতুকে হাপিয়া বলিলেন, "বেশ তো, আপনি 
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আমার সম্তভীন হ'লে আমায়' অপমান করে ফিরিয়ে দিতে 
পারত না। ও আমি কাকে খুঁঞতে কোথায় এসেছিলাম ? 
আমার সন্তান কাকে বলচ, যোগেশ 1 যে আমায় চেনেন, 
আমার সন্তান ? ন11” 

রজনীনাথ প্রায় একরূপ ছুটিয়াই গাড়িতে উঠিয়া! বসিলেন, 
ই(কিয়া বলিলেন, "ষ্টেশন চল, হাকাঁও*। হতবুদ্ধি যোগেশ 
দাড়াইয়। রহিল, বুঝিল, সনাই শ্যামাকান্ত নহে ।: 

হেমেন্ত্র' যখন দেই জনহীনপ্রায় নিশ্তন্ধ বাড়ীতে গ্রযবশ 
করিল, তখন তাহার ছুই চোখে যেন একটা াগুনের' 
হন্কা বাহির হইতেছিল। তাহার ওষ্ঠে নিঠুর মৃছ্‌ হাসি 
অত্যন্ত গৌরবের ভাবে ফুটিয়। উঠিয়! তাহার স্থন্দর 
চেহারাটিক উপাখ্যানবর্ণিত দৈত্যের মত ভয়ানক করিয়া 
তুপিরাছিল। (রিনকার অপমানের প্রতিশোধ যে সে 
অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়! লইতে পারিয়াছে, তাহার জন্ত যোগেশুকে, 
ও নিজেকে সে মনে মনে ধন্ঠবাদ দিল। গন্ভীর্প্রকতি শ্বশুরের 
সন্মুথে মনট। এখনও সন্কুচিত হইয়! আসে বটে, কিন্তু তথাপি 
পৌরুষের সাহাযো সে সে-ছূর্বলতার হাঁত হইতে 'আত্মরক্ষা করিতে 
পারিয়াছে ! 

পশ্চিম দিকের ছোট ঘরখানায় তক্তাপোষের উপর মলিন শব্যায় 
মান ছায়খানির মত শান্তি শয়ন করিয়াছিল । সন্ধ্যার পূর্বেই 
ঘব কনকনে হইয়! উঠিয়াছিল, ছুই একদিন, বোধহয়, মেঝের 
ঝাট পড়ে নাই | হেমেন্দ্র বারের নিকট দীড়াইয়৷ বলিল, "আমি 
মনে করচি, আজ একবার কল্কাতা যাঁব। কাহাতক আর এই 
বনের মধ্যে পড়ে থাকি । তোমার অন্ুখ একটু কম আছে ত?” 
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শান্তি দেওয়ালের দিক হইতে মুখ ফির[ইল, কহিল, “আমি? 
শামি ভালই 'আছি--বাইরে কে এল, ও? জুতোর শব্দ যেন 
চিমি,-উঠতে গেলুম, পারলুম না, কে এল ?” 

হেমেন্দ্ একটু চকিত, একটু বিশ্মিত হইল, কিন্তু তখনই 
তপনাকে সামলাইয়। লইয়! সে উত্তর দিল, *ও একটি বাবু, এ 
রায়ে্দের বাড়ীর” 

শাপ্তি ধীবে ধীরে নিশ্বান ফেলিয়া মৃছু স্ববে আপনাগাপনি 
কহিল, “বাবার মত জুতোর শব্ধ কিন্তু-__” | 

ভেষ্ক্্ মনে মনে বিশ্প়ানুত করিলেও প্রকাগ্রে বঙ্গ করিতে 
ছাড়িল না, বিদ্ধপ করিয়া বঞ্সিল, “ইযাগো হ্যা, তোমার 
বাবার ত তোমার জন্ত ঘুম ভচ্চেনা। তুমিই বাবা বানা করে 
মর, তার ত ভারী মায়া!” 

'আহতভাবে শাস্তি নাথ তুলিল, কহিল, “অমন কথ! বলোনা, 
তুর দোষ কি? তিনি ত বলেছেন, জ্যেঠামশায় ক্ষনা করলেই 
তিনি ক্ষমা করধেন । 'আমরা--” 

হেম অধীর হইয়। উঠিল, কহিল, প্থাম, থাম, আমার লেকচার 
শোনবার অবকাশ নেই | 'আমি চন্লুম, কালও হয়ত আসতে পারৰ 
না। যা দরকার হর, ঝিকে দিয়ে করিও, আমি একেবারে হাফিয়ে 
উঠেছি, আর পারছিনে--” 

হেমেন্্র গমনোছাত হইল । শাস্তি ক্ষীণ কাতর কঠে কহিল, 
“পারবার দরকার কি? আমায় জ্যেঠামশায়ের কাছে দিয়ে 
এসোন1 -” 

হেষেন্্র উচ্চকণ্ে হাসিতে হাসিতে বলিল, ““ক্ষেপেচ !5 

সেদিন সন্ধ্যার পর রজনীনাথ বাড়ী পৌছিলে প্রথমেই সুপ্রকাশ 
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গাড়ির কাছে ছুট অ[ুনিল।, “দিদি, এলে ভাই ?”* গাড়ির মধ্য 
হইতে রঞ্জনীনাথ' ধীর ভাবে খাসির হইয়া মাপিলেন । গাড়ির ভিতর 
দিদির কোন চিহ্ন না পাইয়। বাণক তাহার গভীর আনন্দের নধো 
অত্যন্ত আঘাত বোধ করিল । বিন্মরবেদণাবিষ্ষারিত নেত্রে 
পিতার পানে তাকাইয়! মুছুম্বরে মে ভিজ্ঞানা! করিল, “বাবা, দিদি ?* 

রঙ্গনীনাথ কোন উত্তর দিণেন না বা পুত্রের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন না, একেবারে নিজের পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন। 
শ্ামাকান্তের পত্রের উত্তর নিখিয়া দু ভুত্যকে তাহ! ডাকে দিতেদিয়া 
বথন তিনি অগ্রঃপুরে প্রবেশ করিলেন, শন ঝাকি দশট;-বাজিয়।' 
গিয়াছে । স্বামী ফিরিয়! 'আসিয়াছেন, ঙমতী ইহা! পূর্ব্বেই জানিয়া- 
ছিলেন। শান্তি বে আমে নাই, তাহও তীহার জানিতে বাকি ছিল 
না। ভয়ে ভাবনায় তিনি শুপাইয়! উঠিয়াছিশেন, সুগ্রাকাশ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। 
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বমুনার পুলের উপর হঈতে মথুবাপুশীর প্রামাদ-মন্দিরনয়ী 
সমৃদ্ধা নগরী বড়ই মনোরম দেখায়। সারি সারি উচ্চ 
প্রাসাদমাল! ও তাহার নিয়ে প্রশন্ত প্রস্তরনি'্মত সোপান-শ্রেণী 
অগ্রসর হইয়া! যমুনার সুনীল জলতলে নামিয়। গরিয্লাছে। প্রতি 
ঘাটেই ঘাট আলো করিয়া অপূর্বা গৌরাঙ্গী ব্ররমণীগণ শ্লান 
করিতেছে, তাহাদের হান্তের বঙ্কারে ও সৌন্দর্যের ছটায় মুক 
প্রকৃতি যেন দজীব হইয়। উঠিয়াছেন। 

নীরদ গাড়ির গবাক্ষ হইতে প্রীতিপুর্ণ নেত্রে চারিদিককার 
দৃশ্ত পরম আগ্রহের সহিত দেখিতেছিল। অনেক দিনের পর 
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কোন আত্মীক্ক্নকে দেখিতে পাইলে মনের মধ্যে যেমন একটা 
অব্যক্ত আনন্দ জাগিয়! উঠিয়! নানা কথ। নান! স্মৃতিকে চারিদিক 
হইতে টানিয় আনে, তেমনই একটা স্থৃতিপূর্ণ আনন্দের 
ভাব তাহার চিত্তকে ইহাদের দিকে টানিতে লাগিল। ক্রমে পুল 
ছাড়াইয়! সবুজ ও হরিৎ শম্ত পুষ্পথচিত মাঠের মধ্য দিয়া 
কূষকবালিকার সকৌতুক কালো চোখে ছায়! ফেলিয়৷ মৃদ্মন্দ 
গমনে ট্রেণ আসিয়া যথাস্থানে থামিল। সঙ্গে দ্রব্য -সামগ্রীর 
মধ একটিমাত্র ব্যাগ ও একখান! ছাতা, কাজেই কুলীদের বাক 
ারিদিক হইতে ঘেরিয়া ফেপিল না৷ বটে, তবে ঘেরিয়। ফেলিল, 
পাগ্ডার দল। «কি নাম? গোর কি? নিবান? বাসা চাই 
কি না?” ইত্যাদি প্রশ্নে ও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে শিকার 
লইয়! ছ্র্ড়াছি'ড়িতে যাত্রী এক মুহূর্তেই কগাগতপ্রাণ হইয়া 
উঠিল। নীরদ তীর্ঘবর্শন করিতে আসে নাই, আত্মীয়গুহে 
আঙ্রিয়াছেন, এই সামান্ত কথাট! কোনমতেই যখন তাহাদিগকে 
বুঝাইয়৷ দিতে গারিল না, তখন অসহায়ভাঁবে তাহাদের হাতে 
আত্মসমর্পণ করিয়। সে বলিল, *তবে আমায় কোথায় যেতে হবে, 
না হয়, চল, তাই যাচ্ছি ।” খকস্ত তাহাঁতেও সে মুক্তি পাইল ন1। সে 
কাহার ভাগে পড়িল, তাহা স্থির না হইলে কেহই ছাড়িয়া দিতে 
রাজী নহে । এবার রীতিমত কলহ বাধিয়! উঠিল। এমন কি শেষট! 
প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হইল। একজন আসিয়া নীরদের 
ডান হাত ধরিয়া তাহাকে টাঁনিয়। বলিল, পচলুন, বাবু, আমি 
আপনার পাও হলুম, রঘুবল্লভ মিশ্র, সাড়ে সাত ভাই আমরা, 
আমরাই সকলের প্রধান, আমার সঙ্গে চলুন।” 

আর একজন তাহাকে ধাক| দিয়! নীরদের অন্য হস্ত ধরিয়া 
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টানাটানি আরম্তু করিল। বলিল,,*কি মতলববাজ লোক তুমি 
হা! ? এ বাবু, আমার এস বাবু, আমি তোমাক ভাল বাড়ী দেব। 
আমার সঙ্গে এস। "হাতে নাড় গোপাললাল ব্রজবাপী আমি। 
ক্রমে ক্রমে সাড়ে পাঁচ ভাই পড়ে তিন ভাই ও “হাতে 
নাড়, কানে নাড়,/র দল সকগেই বাবুকে লইয়! টানাটানি 
করিতে করিত বিবাদ নাড়াঈয়া তুলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
পণ্য দ্রব্যের মত টানাহ্চে্ড়ার পর অবশেষে যে সর্বপ্রথম 
ধরিয়াছিল, নীরদ তাহারই অংপে পড়িল বলিয়া স্থির হ্দ্টলে 
অপর সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য শিকারের**সন্ধানে' 
চলিয়া গেলে নীরদ মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিল । এই পাগ্ডার 
দল, নেকড়ে বাঘের মত, যাত্রীর ঘাড় ভাঙ্গিতে মজবুত! ইহারা 
মানুষকে ধৈর্ধ্য রাখিতে দেয় না, ধর্ম-বিদ্রকারিগণ, সে ইহারাই। 

গাড়িওয়ালাদের মধোও একবার এইরূপ একটা অভিনয়ের 
আয়োজন হইতেছিল, কিন্ক সে গাড়ি চাহে না বলিয়াই তাড়+তাতি 
তাহাদের সীমানা! ছাড়াইয়া 'আাসায় একটু ডাকাডাকি করিয় 
অগতা। তাহার! ক্ষুপ্ন মনে নিবৃত্ত হইল । 

নীরদ ষ্টেসন পার ভইয়! সহরের দিকে গেল না, বিপরীত পথ 
ধরিল। দেখিয়া সঙ্গী পাণ্ড! কহিল, শবাবু, এই তোমার পাণ্ড! 
চাই না! এখনি পথ ভুল কবলে ! ও রাস্তা নয়, সহরে ঢোকবার 
এই রাস্তা--” 

নীরদ দীাড়াইল, পকেট হইতে মণিব্যাগটি বাহির করিয়া! তাহ! 
হইতে দুইটি টাক! লয় পাগার হাতে দিবা বলিল, “তোমার 
যা পাওন!, ত| দিলুম, বাপু » তুমি ঘরে যাও, আমার সঙ্গে ঘুরতে 
তুমি পেরে উঠবে না ।” 
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পাণ্ বিশ্বিত হইয়া নৃইন ধরণের পোকটাকে সন্দিগ্ধভাকে 
দেখিতে লাগিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “ঠ'কুর দেখবেন, না ?” 

নীরদ বলিল, “তোমার কাজ ত হয়ে গেল, তুমি কেন এইবার 
ষাওন1 |” 

পাণ্ড ভাবিল, এ লোকট! নিশ্চয় খৃশ্চান, যাই ছোক ঢুই দুইট! 
টাকা .ত দিয়াছে অথচ পরিশ্রনও করিতে হইল না!" সে 
শমাশীর্বাদ করিয়া! ফিরিয়া গেল। 

শিরদ সম্মুখে লক্ষ্য রাখিয়। ভিতে লাগিল । 

তিনাঁধকে প্রকাণ্ড মাঠ ধু ধু করিতেছে, অপর দিকে বদুনা। 
মাঠের মধ্যে মধ্যে টি ছোলা মটরের ক্ষেত অগ্ধপক্ক 
শস্তে হরিতাভ হইয়া উঠিয়। মাত। বসুদ্ধরার শ্ঠামাঞ্চলের মত 
শোভ1 পাইতেছে। স্থানে স্থানে কলাই সুটির গুস্যুটিত পুত্পগুচ্ছ 
ভায়োলেটের মৃত বেগুনী রংয়ের উজ্জ্বল আভায় ক্ষেত আলে! 
করিয়া, রহিয়াছে! কোথাও সর্ধেফুলের নিকট মৌমাছির দল 
মাতাল হইয়। ঘুরিতেহিল | মু বাঙাসে গাছের মাথা জুইয়া 
পড়িয়া একট। মর ঘর ত তর শব্দ উঠিতেছে এবং তাহার সহিত 
মিশিয়। যমুনার তীর হইতে অজ্ঞাতনানা এক যুপকের সুমিষ্ট 
কনিঃস্য ত সঙ্গীতের এক চরণ ভাসিয়া আসিতেছিল। নীরদ শুধু 
এইটুকু বুঝিতে পারল, “কৈসে ধাউ রে যমুন! ?” 

নীরদ মুগ্ধনেত্রে একবার চারিদিকে চাহিয়। দে'খল। 
পশ্চিমে সীমান্ত রেখা পধ্যন্ত বিস্তৃত বাঁধাহীন মাঠের শেষে 
হূরযযান্তের বিপুল সৌন্দধ্য তাহার চিন্তকে আকর্ষণ করিল। ভূমার 
সহিত ভূমির, ক্ষুদ্রের সহিত মহতের এই যে অনা'দ সম্বন্ধ চির 
সন্বদ্ধ রহিয়াছে, ইহ! কি কোন একদিনের জন্যও ছেদ্দিত হইতে 
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পাবে ! বরণ কিরণচ্ছট! সহস্র বাথ বিস্তার করিঞ্ণ ধরণীবক্ষকে 
আলিঙ্গন করিয়া! বিদায় চাহিতেছে | আকাশে পুপ্ত মেঘের শুন স্তর 
তাহার গোলাপী আভায় রঞ্জিত হইয়। উঠিয়ছে! নীবদ 
নিকটবর্তী একট! দেবদারু গাছের তলায় বমিল। 

আর অল্পক্ষণ পরেই সপীমেব সহিত 'অসীমের মিলনে যে একটু- 
মাত্র বাধ! আছে, অন্ধকারে সেটুকুও মুছিয়! যাক্টবে। এই যে মিলনের 
জন্য বাগ্র ব্যাকুলতা, এই যে ছুট বাহু বা়াইয়া কাতর আবাঙ্ধন, , 
অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণ তার মধ্যে সমপরিপুর্বক সম্পূর্ণ হৃইবান্ন যে 
একটা এ্রকান্তিকতা, ইহাদের ও অর্থ আছে! 

নীরদ নীরবে চাহিয়! রহিল। চারিদিকের সাড়। শব্দ ডুবিয়। 
আপিয়াছে। সঙ্গীতের মৃচ্ছণি।, মধুকরের গুপ্গন ও রাখালবালকের 
হাম্তপরিহান থানিয়। এখন কেবল এক অবনিক্ছি্ন মহারাঁগিণীর 
অনন্ত অব্যক্ত সঙ্গীত জনহীন প্রান্তরে ও অন্ধকার জগতে ব্যক্ত 
ভইয়া উঠিতেছিল। নীরদ নক্ষত্র-বিরল আকাশের গানে চাহি 
নিগ্ধ কিরণবর্ষী জ্যোতিতষ্গণ বিপুল স্নেছে জগণ্তের দিকে চাহিয়া 
আছে, আর অনন্ত আকাশ উদ্ধে তেমনই চির প্রশান্ত, তেমনই চিন্ন 
উদানান। হ্ুর্য্ের প্রতপ্ত কিরণ, এ্রহ-ভারকার বিমল জ্যোতি 
কিছুই তাহাকে পরিণঙ্িত করিতে পারে না, কি মহান্‌ উদ্বারতা, 
কি অপুর্ব মহিম। ! 

নারদ স্তব্ধ ভুইয়া বসিয়া রঠিল। স্তব্ধ অন্ধকারে বিল্লীর 
একতান বিশ্বতপোবনোচ্চারিত সেই এক অনাদি ধ্বনির সহিতই 
নিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল। এাত রাত্রের মুক্ত আকাশ ঘন কুয়াশার 
আবরণে অর্ধাবরিত হইয়া ক্ষীণ নক্খাত্রালোকে অন্ধকার বিশ্বপ্রকৃতিকে 
যোগীন্দ্রের সমাধি মুত্তির মতই, স্থির ও প্রশান্ত দেখাইতেছিল। 
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নীরদ উঠি! দীড়াইল। কিসের লক্জা কির সন্কোচ ? এখনও 
এত অভিমান! আমিত্ের এতখানি অহঙ্কার . এখনও হ্ৃদয়দ্বারের 
কবাট চাপিকা প্রহর! দিতেছে! না! বিচ্ছিন্ন বিখণ্ডিত বিভক্ত 
যেমন, এই একের মধো মিশিয়, এক অবিচ্ছিন্ন অথণ্ড ও অবিভক্ত 
মাত্রে পরিণত হইয়। গেল, তেখনই ভাবে লজ্জ। সন্কোচ সব পেই 
এক কর্তব্যের মধ্যে ডুবাইয়৷ ফেলিতে হইবে ! 

অদ্ধকারে কষ্টে পথ চিণিয়৷ সে সহরের দিকে চপিল,। 

্য পৃথিবী ও গ্রহগণকে আকর্ষণ করিতেছে, তেই 
" শ্াকর্ষণেত্ বলে সুর্যের পানে তাহাদের গতি অবিরাম । আবার 
গ্রহগণের. দ্বারা আকর্িত হইয়া উপ্চগ্রহসকল তাহাদের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। এইরূপে কত কোটি স্থর্ধা, কত শত গ্রহ উপগ্রহকে 
অবিশ্রান্ত আকর্ষণ করিদ্ন! রাখিপ্াছে, তাহ! কে বলিতে পারে? 
আবার সেই সমুদয় সৌরজগৎ যে কোন এক অতীন্দ্রিয় 
মহ]ঃশক্তির পার্খে ক্ষুদ্র নক্ষত্রবিন্দুরই মত আকৃষ্ট হইয়া অহরহ 
লমণ করিতেছে নী--তাহারই বা প্রমাণ কোথায়! আকর্ষণই 
.স্থষ্টির ধর্ম, তাই স্যই পদার্থমাত্রই আকর্ষণধন্মী,। পরস্পর 
পরম্পরের আকর্ষণে আক্ষিত!। নীরদ কল্পনানেত্রে দেখিতে 
লাগিল, যমুনাতীরের সেই ক্ষুদ্র বাতায়নটি! যমুনার জল 
স্থির হইয়া রহিয়াছে, 'আকাখের আপ্রান্ত নক্ষত্রথচিত, বাতান 
গাছের পাতার মধ্য দিয়া থ।মিয়। থামিয়া বহিতেছিল, আর 
সেট স্তব্ধ নির্জন গৃহে, দূর আকাশের দিকে অচঞ্চল নিণিমেষ 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, দে এক! বদিয়। কোথাও কোন 
মন্তষ্যের সাড়া! শব্দ নাই, বিরামশয়নে সকলেই নিশ্চিন্ত শাস্তি 
উপভোগ করিতেছে, শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবত! সকলকেই আপন 
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স্নেহাঞ্চল ছায়ায় »ঢাঁকিয়। 'রাখিয়াছে। শুধু, সে-ই একা 
আগিয়।! নীরদ নিজেরও জ্ঞানে ঈবৎ ক।পিয়া উঠিল। এঁষে 
ছুইটি নিদ্রাহীন নেত্র তাহাদের সুদীর্ঘ কৃষ্ণপল্পবের মধ্য হইতে 
যুগল তারকার মত রাত্রির পর রাত্রি অনিমেষে চাহিয়া আছে, 
প্র যে হৃদয়থানি বাহিরের সকল ঝটিকা, সকল বজনাদ 
উপেক্ষা করিয়! মৌন দৃঢ়তায় আপনাতে আপনি নিমগ্র থাকিয়া 
সদাজাগ্রত রহিয়াছে, উহাদের মধ্যে কি একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণী- 
শক্তি নিহিত নাই? 

জগতে কোন শক্তি ব্যর্থ যায় না। চুম্বক লোকে বৃ 
এমনই করিয়া! টাঁনিয়। আনে ! গভীর রাত্রে রুদ্ধ গৃঠের ছার 
ঠেলিয়! স্পন্দিত বক্ষে রুদ্ধপ্রায়্ কণে নীরদ ডাকিল, “শিবানী!” 

শীতের রান্ধে রু্ধদ্বার প্রতিণাদীগণ সকলেই নিদ্রামগ্ন । গলির 
মধ্যে অন্ধকার নিবিড়ভাবে জমিয়৷ রহিয়াছে । সন্গুখে যমুনার 
জল কল কল শন বহির! চলিয়াছে। ঘুমন্ত রাত্রে কেবলমাত্র 
পল্লীর প্রাস্তবন্ী একটা স্থান হইতে এসরাঞ্গ ও তবর্লার টাঁটির 
সহিত একট! সঙ্গীতের সাড়। আসিতেছিল। নারদের আহ্বান 
তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হয়! উডিল। কেহই উত্তর দিল ন]1। 
গুহে কেহ বাদ করিতেছে এমন কোন চিহ্ৃও পাওয়া! গেল না। 
আলোকের রেখাটি পণ্ান্ত কোথাও নাই। হঠাৎ সে দেখিল, 
দ্বরে বাহির ভইদতঈ তাল বন্ধ। নীরদের হৃদয় 
স্তম্ভিত বেদনায় নিশ্চল হইয়া! পড়িল। অবশিষ্ট রাতটুকু, সেই 
্বার-_যে দ্বারে সে একদিন আশ্ররহীন, নিরাস্ত্ীয়, দারিদ্র্য ও 
রোগকি্ পথিকরূপে আ[শিয়া ? [ড়াইয়ছিল, নিতান্ত ছুরদৃষ্ঠেব 
পেময় যে তাহাকে সাদরে নিজের কোলে স্থান দিতে 
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কুম্ঠিত হয় নাই, আবার একদিন যাহার অনুযোগ তিরস্কার ও 
মিনতি উপেক্ষা করিয়! সে তাহার নিকট হইতে নিপ্পেকে 
নির্বাসিত করিয়াছিল,--মেই দ্বারে বসিয়া কাটাইল। 
ঘেটুকু সুখ, মে মাতৃহীন হইবার পর লাভ করিয়াছিল, তাহ 
এইখানেউ_সে কথা আজ খুব পরিস্ফুটরূপেই সে অন্থভব 
করিতে লাগিল । নিজেকে অপমানিত করিয়া ফেলিয়াছে 
বলিয়া যে ক্ষোভ হইত, সেইটা মুছিয়া দিলে, তাহার 
সঙ্গ তৃতখানি প্রাণঢাল! পির্ভরতা ও প্রেম সে ত এইখানেই 
হইয়াছে !»সে যে তাহাকে তাহার সর্ধন্বই দিয়াছিল, আর নীরদ 
তাহার মূল্য. না বুঝিয়া হাহাকে ধুলায় ফেলিয়! চলিয়া গিয়াছিল, 
ফিরিয়া এতদিন পরে আবার সেই অনাদূত দান কুড়াইয়া লইতে 
আপিয়াছে, কিন্তু কই? তাহার সন্ধে কি এই ক্ষুদ্র দ্বার 
চিররদ্ধ হয়া গিয়াছে ? 

হোরের আগোক গ্রকাশিত হইতে ন! হইতে রাস্তায় লোক 
চলাচল আরস্ত হইা। ঠাকুরবাড়ির নহবতে ভৈরবী রাগিণী 
বাগিতে হাগিল। . নীরদ নিকটবন্তী দোকানের সগ্ভজাগ্রত 
ছোক্‌র। দোকানীর নিকট গিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বাটীর অধিবাসীদিগের 
ংবাদ গিজ্ঞাদা করিলপ। এ দোকানী নূতন লোক, নীরদকে 
চিনিত না। বাঙ্গালী বাবুকে একজন ভাগ খরিদ্দ(র পাইল 
ভাবিয়া সে তাহাকে খাতির দেখাইয়া বলিল, «আপনি ও বাড়ী 
ভাড়া নেবেন ? ত1 নেন্‌ না, কলি ফিরিয়ে নিণেই সব দোষ কেটে 
যাবে। না হর, একটু বিপিতি ওযুধ ছড়িরে দিলেই 
হবে|” 

নীরদ তাহার কথার প্রকৃত ভাবার্থ হ্ৃদয়গ্রম করিতে ন! পারিয়। 
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আমার মেয়েটিকে নিয়ে আপনার ছেলেটি আমায় দম না! আমি 
ওকে প্লেকানিক্যাল ইঙ্জরিনিয়ারিং শিখতে বিলেত পাঠাই। 
এমন বুদ্ধিমান উন্নতিণীল ছেলেই তে! আমাদের ভবিষ্যৎ 
ভন্বসা |” 

এ পরিহান প্রো জনিদারের ভাল লাগিল না । তিনি ইহাতে 
কান না দিণাঁর ভাগ ঝঁরিয়া শান্তির সগোল নরম হাতখানি ধরিয়া 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, কমন, বুড়ি, আমার 
বৌমা হবে তো? আমার বাড়ী গিয়ে আনায় পান ঠেজে 
দিতে পারৰে 1?” 

নির্লজ্জা বালিক1 পিতার সম্মুখেই অপরিচিতের প্রস্তাব অন্থু- 
মোদন করিয়া ঘাড় নাড়িরা,খণিল, "হবো ! আমি পান সাজতে 
পারি, কমলানেবু ছাড়াতে পারি, কলাইস্ুটা ছাড়াতে পারি, 
সব পারি ।” " 

উভয়ে হাপির! উঠিলেন। বিনোদ ঈষৎ হাসিল, কিন্ত তাহার, 
মন তখন চঞ্চল হইর1 উঠিরাছিন ১ দে ভাবিতেছিল, “রজনীবাু 
যা বলেন, বাবাতো তা ব্কানেও তুললেন না, বোধ হয় তানাস 
বলে গ্রাহই কয়েন না! কিন্তু আমি এই প্রতিজ্ঞা কল্লেম, 
বিলেত যাবোই যানো) আর এসে রজনীস্াবু বেন 
বলচেন, তেননি করে দেশের উপকার করলো, এভে আনাকে 
যতো। বাধ! শিন্র ঠেল হয়। আনি প্রশস্ত | সত্য, আমরা কি 
মানুষ! উদ্ঘন নেই, উত্দাহ নেই, শেকলবাবা কুকুরের মত 
--এ কি মানুষের জীবন 1” 

শ্টামঠকান্ত বলিলেন, প্রজশীবানু, বিনোদের জন্ত একটী 
পাত্রী স্থির করে দিতে পারেন? বিনোদের বিয়ের জন্ত আমি বড় 
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একটু বিশ্মিত হইয় জিজ্ঞাস! কপিল, «কেন, ১৪ বাড়ীতে 'কি 
হয়েছে? বাড়ির লোকেরাই ঝ গেল কোথায় ?” 

দোকানী গৃশ্তীর হইয়! বলিল, “আর সেকথা কি বলবো, 
বাবু! এ সেদিন পেলেগ হয়ে ঝাড়ীতে ছুজন মারা গেল না! 
আহা, নেয়ে ত নয়, বেন সাক্ষাৎ রাধিক1 ঠাকৃরুণ, একথ|নি 
থানপর।- তাতেই যেন দূপ ফেটে পড়চে _% 

নীরদ্র আর দীড়াইল না । 

বন্ধন কাটিয়া আসিহেছে | শিবানী নাই ! পাষণ্ডের নিষ্ঠুর 
অত্যাচার বক্ষে লই! নীরবে জীবনের ছুঃখভার বকন& করিত 
সে সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া চলিয় গিয়াছে । ব্যর্থ জীবনের 
মন্মচ্ছেদী তৃষা আজ তাহার প্রেমপুর্ণ হৃদয়ের কানায় কানায় 
ভরিয়া নাঈ, অনাদূৃত সেই প্রমমাল্য, যাহ! সে ছিড়িয়া মাটিতে 
ছড়াইয়! দিছিল, মেই সুখভি-হার, আজ, বাহার ক% হইন্তে 
কোনদিন তাহা স্থলিত হইবার আশঙ্কা নাই, তাহারই বক্ষে 
লুষ্টিত। অনাদৃত ও অনাদূ তা উত্তয়কেই ভিলি তাহারপ্নৃত বক্ষে 
তুলিয়। সাদরে স্থান দিয়াছেন ! 

নীরদ আজ মুন্ড! বে বন্ধনের বাথা, বন্ধন ছড়াইফ। গিয়া 
তাঁহাকে মুহুর্ভেধ জন্য ছাড়ে নাই, 'আবার বে বন্ধনের নধ্যে 
'আমিতে ভুইবে ভাবিয়া লজ্জা ক্ষোভ ও ভাবনার সাহার 
হৃংপিগের ক্রির! থামিয়! যাইয়া তাহাকে পৌরুষইান জড়ে 
পরিবন্তিত করিয়! ফেলিতে প্রার সক্ষম হইয়া আদিরাছিল, 
মে আঙ্গ স্বয়ংই যথখণ শাহার বন্ধনরজ্ছু কাটিস়া দিয়! গিয়াছে, 
শুনিপ, তখন নীরদ কই মনে করিতে পারিল না ত তে, সে আজ 
ভাগ্যবান, সস আঙ্গ মুক্ত! যুক্ত! ইহছারই নান মস্তি? মেকি 
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ইহাই চাহিতেছিল ? না, না, না, কধনও তাহা নয়! একবার'ও 
এমন সম্ভাবনা! সে মনে স্থান দৈয় নাই। ইহা ' তাহার পক্ষে 
মুক্তি নহে, বন্ধন! চিরকালের জন্ত লোহার শিকল দিয়! 
দৃঢ়রূপে বন্ধন! যে অনুতাপ ও আন্মগ্রনির দাহ সহা করিতে 
না পারিয়া, পে অস্থিব হইয়া বেড়াইয়াছে, কোথাও শান্তি 
পায় নাই, তাই সব গর্ব, অভিমান ও লজ্জাকে পদদলিত কধিয়! 
প্রায়শ্চিন্ত গ্রহণ করিতে ছুটির! আসিয়াছিল, সেই অন্ৃতাপের 
জা! যে জীননব্যাগী চতুগুপণ দাহ লইয়া তাহাকে নিয়ত 
দি করিতে থাকিবে । একটি দিনও যদি অবসর দিতে, শিবানী? 

অনাহারে ও অনিদ্রা যেমনই মে আসিয়াছিল, তেমনই 
ফিরিয়। চলিল। 

ত্বরিত হস্তে নারদ এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 
দেখিতে দেখিতে হিমকুহেলিকার ভ্াায় সমস্ত নগরী তাহার 
চক্ষের সন্মুখ হইতে অদৃঠ্ হই দুবে মিলাইরা গেল । বাম্পযান 
প্রচুর ধুমোগারণের *ঘসহিত উচ্চ চীৎকার করিতে করিতে 
দূর হইতে দূরাস্তরে ছুটরা চণিল। ছুই পারে গিরি, ন্দী, দেবালয়, 
গ্রাম ও স্থবিস্তীর্ণ মাঠ, বারস্কোপের বিচিত্র চিত্রের মত, একটার 
পর একটা নেখ। দিনা আবার অদৃগ্ত হইয়। যাইতেছিল। 
কত পুবাতনের স্মৃতি, কত নৃতন অধ্যবসায়, কত স্ুখছুঃখ, 
হাসিকাননার লশ্মিলিত রূপ, ইহাদের মধো মিশ্রিত, কতদিনের 
কত কগাই ইহাদেব সহিত বিসড়িত হইয়া রহিমাছ, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। নীরদ অপলক নেত্রে চাহিয়। রহিল। চলস্ত গাড়ির 
সহিত দৃশ্য-সমুদয়ও ছুটর: চণিয়াছে। চঞ্চল চিত্তের ভিতরও সহস্র 
স্বৃতি ওতঃতপ্রাহভানে উঠতে পড়িতেছিল । তাহার জীবনের 


পোষ্াপুত্র ৪২৯ 


গতিও এইরূপ মুহুম্বুছ পরিবর্তিত হইদ্লা যাইতেছিল না কি ্ 
বেদনায় বুকের ভিতর টনটন ' করিয়া উঠিতেছিল, মাথার মধ্যে 
বেন ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছিল, হাত-পায়ের তলা শীতল ও বলহীন 
হইয়! আসিতেছিল। হাঁয়, কোন দিনই কি সে শাস্তির মুখ 
দেখিতে পাইবে না? অভিশপ্ত, এমন করিয়াই কি আমরণ, 
বিমানমাঁ্গ, কেন্দ্রচ্যুত গ্রহের মত, লক্ষ্হীন পথেই ঘুরিয়া 
বেড়াইবে, নিজের কক্ষায় ফিরিতে পারিবে না? 

এবারও ঢে আর একবার তাহার কল্ননষ্চগ্রবৎ 


মন্তিফধের সাহায্যে নিজের ভবিষ্যংকে সুচাররূগে* গড়িয়া 


তুলিয়াছিল। ইহার পুর্ধে আর কথনও তাহার আশা, উৎসাহ 
বা উন্নতির সহিত শিবানীর কোন সম্পর্ক স্থাপিত হর নাই, বরং 
তাহাদের নিকট হইতে মূর্খা শিবানীকে সে সন্তর্পণে দূরেই 
সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। তাহার জ্ঞানতৃষ্তা, স্বদেশপ্রেম, 
কর্মমোগ্তম প্রভৃতি উচ্চ ভাব যে সে তাহার ভাত-রাধ! ও তরকারী 
বানান-কুশল চিত্তে ধারণ! করিতেও সক্ষম নহে, এইটাই 
তাহার আগাগোড়। বিশ্বাম থাঁকিলেও, ইদানীং সে সেই ভ্রমট। 
সংশোধন করিয়া তাহার স্থলে নূতন একটা অনুকুল 
ধারণকে মনে স্থান দিয়ছিল। ভাবিতে গিয়। সে দেখিতে 
পাইল, যাহাকে সে বিছা বুদ্ধি-জ্ঞানকন্মে তাহার অন্ুপঘুক্ত। বলির 
অবজ্ঞার চোখে দেখি আিয়াছিল, বস্তুত দে তাহা নহে। 
নঅতামিশ্রিত তেজ ও মনতাদ্ন পরিপূর্ণ সেই কালো চোখের ছায়া, 
নিবিড় পক্ষ্ম তলে বুদ্ধি ও জ্ঞানের একটা] অনন্যসাধারণ জ্যোতি, কি 
সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে না? তার পর, হৃদয়ধন্ম ! সিদ্ধেখ্বরীর 
কন্তা হইলেও সে কত মহৎ! কিসে সে তাহার উচ্চ আদর্শের 
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সহিত মিশিডে পারিবে না? পরের গঞ্জ মুর্খ ছেলে লইয়! 
সে আদর্শ মন্দুধা তৈয়ার করিতে বসিয়াছে, আর নিজের স্ত্রীকে 
মনের মত গড়িয়া লইতে পাগিনে না? শিবানীর শেষ ব্যবহার 
মনে করিয়া ৫স শিজ্েকেই ধিক্কার দিল, কেন সেত্বণা করিবে 
না? যাহাকে জীবনের মক্ল স্ুখদুঃখের অংশভাগিনীরূপে, 
ঈখর সাক্ষ্য করিয়া, গ্রহণ করিগাম, সে জানিল না থে, 
শয়াহর সহিত তাহার আঙগীবনের লাভলোক্সান হুঃখন্ুখের 
সম্বদ্ধ স্থাপিত হইল, মে কে? কেন যে, রাত্রির পর রাত্রি তাহার 
প্রতীক্ষা কাটিয়া যায়, কেনই বা সে অক্লান্ত সেণা ও প্রেম দিয়া 
কিছুই ফিরিয়৷ পায় না? 
নীরদ কয়দিন ধরির! অনেক ভাঙ্গিয়৷ গড়িয়। অবশেষে একট। 
চিত্রকে কল্পনার তুগিতে বেশ ফলাইয়। তুলিয়াছিল। তাহার 
তপোবনে, এ ক্ষুদ্র আশ্রমগৃহের মধ্যে, মে গৃহলম্্ীর আসনে 
তপনশ্ষিনীর প্রতিষ্ঠ। করিবে । ক্ষৌমবসন! খঙ্খবলয়ধারিণী প্রশান্ত- 
বদন! নারী, তাহার পুত হস্তে আশ্রমখানিকে পবিত্রতম করিয়া 
তুলিগাছে! আনন্দমময়ী জননীরূপে শ্রিশুবুন্দকে ন্েহ, রুগ্নকে সেবা 
ও শিশুকে শুশ্রীব। দ্বারা সে তাহার কর্মভার লঘু করিয়া নিজে 
তাহার অংশ গ্রহণ করিতেছে, আনার নিয়মিত পুজ। উপাসন! 
কালে তাহার পার্খে বিরাঞজিতা রহিয়া তাহার শাস্ত্রালোচনা, 
তাহার শান্ত্ব্যাখ্যায় প্রণমন ঢালিয়া দিয়া, বিশ্রামে, কর্মে, 
ক্লাস্তিতে, সুখে, হুঃখে এক হইর!| গিয়াছে! এমনই করিয়। প্রকৃত 
সহ্ধর্শিণীর একখানি ছবিকে বড়ই সাবধানে অন্ে অল্নে 
হ্বদয়ফলকে ফুটাইয়! তুলিয়! তাহার দিকেই সে লোলুপ দৃষ্টি সংন্স্ত 
করিয়াছিণ। সেই কক্পনামুত্তির সহিত এক শুভ্রবসন|, সৌম্য 
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১ মুর্তিবিধবার গৌরব-পৃথিত্র যুর্তিব সম্মিলন করিতেন্গিয়া লজ্জা ও 
আত্মগ্লানির সহিত একটু কৌতুক সে অনুভব করিতেছিল, এমন 
সময় আবার সব ভাঙ্গিয়। চুরিয়া গেল। 

নীরদের কল্পনা, তাহার আশা, শুধুই যেন মরু মরীচিকা ঝা 
আকাশকুন্ুমের কল্পনাতে পর্যযবর্সত হইবার জন্যই স্থষ্ট । আজীবন 
জ্বলাই যাহ'র পাঁওন।, তাহার দাহ থামিবে, কি করিয়া? শুষ্ 
কামরায় জানালার কাঠের উপর মাথ! রাখিয়৷ নীরদ জালাময় 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থর হইয়া] রহিল । হায়, সে ষদি আর কিছুদিন 
পূর্বেধ আসিত ! সেই যখন আদিএই, তখন কেন এছ মি 
করিয়। ফেলিল? 

হাট্রাস্‌ জংদনে 'মাসির। গাড়ী থামিল। এইখানেই আরোহি- 
গণের মেল ধরিবার কথা । কুলীর “বাবু! খাবু!» ডাকে সঙ্জাগ 
হইয়! উঠিয়া! তাড়াতাড়ি সে নামির। পাড়িল। তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়। আসিয়াছে । 

অদুরে বিশ্রামস্থান। পঞ্জাৰ মেল আসিতে তখনও প্রায় আধ 
ঘণ্ট। দেরি! একট! কুলীব হাতে ব্যাগট। দিয়! নিশ্চল প্রায় চরণকে 
টানিয়। লইয়।, সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। শরীরটাকে 
যেন সে আর বহিতে পারিতেছিল না, মাগ। ঘুরিয়া পা টলিতেছিল। 
এমন সময়, “মিঃ রায়, না? হ্যা, এই যে, তুমি কোথা থেকে ?” 
বলিয়! পিছন হইতে কে কধেহাত দ্বিল। গলাট| চেনাচেন!। নীরদ 
পিছন ফিরিয়! দেখিল, মাছুরার একটি পরিচিত বদ্ধ, বীরেশ্বর | 

বীরেশ্বর তাহাকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিল, তাহার 
স্কুলের কথাঃজিজ্ঞাস! করিল, তার পর জিজ্ঞাসা করিল , “কোথ! 
গেছলে? এখন যাচ্ছ, কোথায়? 
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নীরদ বলিল, “বন্নাবন থেকে আসচি, বোধ হয়, কলকাতার 
হাব ।” এ 

“বোধ হয়? ঠিক নেই, নাকি ?” 

নীরদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না! কল্কাতাতেই 
বাব, তুমি কোথায় ?” 

“আমি যাচ্ছি, একটু ভ্রমণে । এই দিল্লী পর্যন্ত যাব। তারপর 

এআর কি, ঘরের ছেলে ঘরে । তুমি দিল্লী গেছলে ?” 

শীরদ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, না, সে যায় নাই। 

“বশ কি, জগতের মধ্যে একট। প্রধান জিনিষই দেখলে না, 
তা ? না, না, তা কি হয়? চল, আমার সঙ্গেই চল, একটু ঘুরে 
আমবে। কটা দিন বা? তারপর আমি চন্দননগর, আর তুমি 
হাবড়া, ব্যস্‌। কি হে, কথা কওনা যে! যাচ্ছ ত তাহলে? তোমার 
চেহারাট। বড্ড শুখিয়ে গেছে, তা অসুখ বিস্থথ হলে কিছু ভয় নেই। 
স্মামার সঙ্গে, তা দেখ, হোমিওপ্যাথির বাক্স, রূবিণীর ক্যাম্ফর, 
কুইনিন্, তারপয় দেখ, ডিসেন্টি, পিল্‌ সব আছে। পেটেণ্ট 
টেটেণ্ট কিছুই আমি কিনতে বাকী রাখিনি । আমার শরীরটা ভারি 
দুর্বল কি না, তাই ওষুধের বিজ্ঞান দেখলেই পড়ি। হ্যা, তবে 
আমার রোগটার একট। ভারি সথুলক্ষণ দেখতে পাই এই যে, যখন 
যে রোগের কথ। পড়ি, আমার রোগের সব লক্ষণই প্রায় তার সঙ্গে 
মিলে যায়। এখন ডাক্তারের হুকুমে বেড়াতে বেরিয়েচি। হ্যা, 
তাহলে তুমি দিল্লী যাচ্ছ, কেমন? চল, চল, এক। মন লাগেনা ।” 

দুইটা দিন অন্ততঃ তাহার অন্তরের আঘাত সামলাইয়া লইবার 
জন্ত ব্যয় করার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াই নীরদ উত্তর করিল, স্চলঃ 
তবে, কিন্তু প্রথান থেকেই ফিরব ।” 
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বাবেশ্বর মহাস্ফ,6ঁথ সহিত তাহার হাতটায় এুটু ঝাকানি 
দিয়। লোৎসাহেকহিয় উঠিল, প্ভগ্্ নেই, তাই হবে।” 


৪২. 

দিল্লীব জুম্ম। নসঞিদ এনং কেল্লা! প্রভৃতি দর্শনীয় স্বানসকল 
খুঁটিয়া খুঁটির! দেখ। হস্টরা গেলে, চারিদিনেব দিন বীরেশ্বর পীরদকে 
মুক্তি দিয়! বঞ্জিল, “এবার ফের ধেতে পারে, আর তোমায় 
ধরে রাখব 'না।” 

শুনিয়া, নীব্দ দতটা উচিত ছিল, সে পরিমাণে খুসী*হুতে তু 
পারিলই না বরং একটু পিপন্ন বোধ করিল। অনভ্ীত গৌরবের 
সহস্র ম্মৃতিজজ্ঞরিত সমাধিক্ষেত্রে কয়দিন ঘুখিয়া ঘুরিয়৷ সে যেন 
ক্লান্ত হইয়া! উঠিয়াছে, সে চাহিতেছিল শান্তি! কিন্ত এখানে 
গ্রাতি প্রস্তরথগুটির সহিত পুঙ্গী'কৃত অবসাদ বিজড়িত রহিয়াছে। 
শ্রান্ত উপকূণ প্ররাসী প্রাণ বাতা খুজিতেছিল, তাহা কোথায়! 
তথাপি যখন বীবেশ্বর বলিল, এখন ফিবতে পারো, * তখন 
ছাৎ কথিয়া মনে পড়ি গেল, থাকাটাতে কিছু আকর্ষণ নাই 
সত্য, তথ।পি ফিবিবাব আগ্রহ আও কম। 

সন্ধ্যার সমন আকাশের শিচিত্র শোভা যমুনা বক্ষে উদ্ভাসিত 
হইতেছিল। কুল কুলে পবিপুর্ণ। নদী সন্ধ্যাবাগপর্জিত কক্ষদগ্ন 
গগনছবি আনন্দে নাঢাইতেছিল, মুগতমন্দ বাতাসে জল 
পুলককম্পিত ও মুছু তরঙ্গিত। প্রকৃতি অলঙ্গে অন্তর ও 
বহির্জগতে পরিবর্তন আননয় দিণ্ছিজেনল। নদীবক্ষে আহতের 
মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া ধীঝর সময়োচিত ভাষায় 
অ।পনাকে ধিক্'ব দিতেছে । দিবস-অন্তে পরিশ্রমের পরিসমাপ্তি 


চু 
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মনল স্কুরণ। দূব সমাগত পরিশ্রান্ত. তরঙ্গট যেন তাহার 
বিরামের উপকূল খুঁঙিতেছে। ধীবর গরাহিন্েছিল, দিন চলিয়! , 
গিয়াছে, সম্মুথে গভীর রঞঙ্জনী সদাগতা, যাত্রীর দল চলিয়।৷ গেল। 
এখনও এবে মুড, ওরে ভ্রান্ত, এখনও পশ্চাতে ফিরিয়া 
কাহার পানে চাতিতেছিস্? আর কেন, আর কেন? পিছনে 
ন! চাহিয়। সোল! নিজের পথে চণিয়া আয়, বিলম্ব হইয়। 
বাইতেছে, আর না, বে গেছে, তার সঙ্গ লইবি বদি ত ছুটিয়া যা, 
ষে পড়িয়া! রহিল, তাহার জন্য, ওরে ভীরু! তাহার জন্, 
দেরি একন? প্রকৃতির মধ্যে শোভা আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য 
যেন প্রাণ নাই। সঙ্গীতের স্থরে বঙ্কার ও পুস্পে সৌরভ- 
হীনতার মত সর্বত্রই যেন একটা অপূর্ণতা অতপ্তি ভরিয়া 
রহিয়াছে। 

নীরদ তাহাদের বাগাঁবাটির একতালার বারান্দায় অগণ্য 
..জ্যোতিকষপ্ডুরিত মহিমান্বিত যুক্ত চন্দ্রাতপঙ্ুলে একা দীড়াইয়। 
গান শুলিতেছিল। যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গ ত একদিনও 
তাহার প্রার্থিত ছিল না! হায়, সে যে তাহারই প্রতীক্ষা 
করিয়। করিয়া অবশেষে মান বিশুক্ষ হইয়া মাটিতে ঝরিয়! 
পড়িয়াছে, সে যদি শুধু ছুই দিন পূর্বে আসিত! তবে এখন, 
আর কেন, তাহার অনুসরণে ছুটিয়া ফিরা? না, কোন প্রয়োজন 
নাই। যাহা ছিল না, তাহা নাই বা থাকিল! লঘুচিত্ত মুক্তপক্ষ 
ব্হঙ্গের মত সে তাহার স্বহস্তরচিত কানন-পাদপছায়ায় নিঃসঙ্কোচে 
ফিরিয়া যাইবে, অলক্ষ্য উপহাস বিছবাৎস্কুরিত হইয়া হৃদয়ের 
নিভৃত প্রান্ত হইতে আকর্ণ কপোল রপ্রিত করিয়! তুলিবে না! 
ক্তগতের একটি মাত্র প্রাণী ভিন্ন এত বড় একট! কাপুরুষতার 
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ইতিহাস জগৎ হইতে, চিববিস্থৃতির সমাধিগর্ভে লীন হুইয়৷ যাইবে ! 
এ কি মুক্তি দিলে, তুমি, শিবানী ! * 

নীরদ উদ্ধীনেত্রে আকাশের প্রতি চাহিয়া কাহার উদ্দেশ্যে যেন 
তাহার প্রাণের কতজ্ঞত1 জ্াপন করিল। 

কিন্তু পরক্ষণেই চিত্ত লঘুতর হয়! ক্রমে শুন্ত হইয়। 
আপিল । সে যে তাহাকে বিদায় দিল, তবে কাহাকে 
সেখানে স্থাপন করিবে? বাহ! লইয়। আছে, যাহা তাহার 
আজন্মের উপাসিত, তাহার চেয়ে *কি অনাদৃত, একটা দৃদ্ধুচত্া 
বালিকার স্মৃতি! এতদিন ত এস্বতি তাহার নিকট কপ্পঘাতের 
মতই ঘন্ত্রণাকর ছিশ। ইহাকে ত সে সব্রভচ্গ দুরে ঠেলিয়াই 
ফেলিতে গিয়াছে, কখনও ত করুণা-কটাক্ষে কাছে টানিয়৷ 
লয় নাই। "মার আগ যতই তাঠাকে ছুঁলিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ততই যেন সে তাহার নিকট তাহার গোপন সৌন্দধ্য 
রশি ইন্দ্রালেখ মত প্রকাশ করিয়া শত প্রলোভনে” 
তাহাকে তাহারই পানে সবলে আকর্ষণ করিতেছে । আজ 
ঘত শিক্ষার শত চে ব্যর্থ করিষা প্রাণটা কীদিয়! 
ব্লিতেছে, “সে ভিন সব বৃথা, আব শুগ্ত 1” মনের ভিতর 
পুন্ীভূত অনুশোচনা তীক্ষ ছোরার মত বিধিয়া তিরস্কার 
করিতেছে-বৃথাই এতদিন নষ্ট করিলি, চিরদিনই নই 
করিপি! ঢে দেখিল, চিরদিনই সে নিজের সম্বন্ধে নিজেই 
অন্ধ, কোনপদনই আপনাকে চিনিল না। 

অবজ্ঞান্প যাহাকে একদিন চোখ মেলিয়! চাহিয়! দেখিবারও 
অবসর ঘটে না, আবার একদিন যে সেই সর্বাপেক্ষা 
প্রার্ধিততম হইয়া দাড়ায়, বৈচিত্র্যময় জগতে ইহা যে একট! 
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কি গুঢ় রহস্ত, কি অথগুনীয় প্রতিশোধ, তাহা বুঝিপার সাধ্য 
নাই, 1কন্ত ইহাতে বাঁধা দিবার শক্তিও কাহারও থাঁকে না, 
এইটুকুই আশ্চর্য্য! | 
ই£ও কি সেই অঘটনঘটনপটায়মী লীল।ম়ী প্র্কৃতিনই লীপাস্তর 
মাত্র, না, ইহাঁও সেই সর্ধবনিয়ন্ত। ঢৈতন্যপুরুষের হুক্ষাতিসক্ম বিচার 
ফল, যিনি জড় অচেতন প্রকৃতির অঙ্গে চৌম্বকাকর্ষণের স্তায় 
, চেতনার সঞ্চার দ্বার তাহাকে সকল প্রকারে অসম্ভব সম্ভবের 
শক্তি গ্রদান করিয়া রাখঝ!ছেন? নহিপে ক্ল্যাঁণমতী জননী 
এমন প্করিয়। গ্রতিখোধ-গৃহিত্রী বিমাতায় পরিণত হইয়। যান, 
কেমন করিয়া ! 
এই পুণ্যভূমে, এই ভারতভূমে কোন্‌ আদর্শ প্রদর্শিত হয় নাই? 
দক্ষ্ষজ্ঞে গ্রাণত্যাগকারিণী পত্বী মীর দেহ দেবাদিদেব স্কন্ধে বহন 
করিয়! উন্ম(দে মত দেখ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া ফিপিতেছেন, জ্ঞান 
“লাই, চৈহন্ত নাই! হা সতী, হা গঙা বপিয়। গ্রিনেত্রে জণধার! 
ঝরিয়। পড়িতেছে, সর্বজ্ঞাশী আঁজ শক্তিহীনতায় সর্ধজ্ঞান হীন! 
কি পবিভ্র মহান্‌ দৃশ্ত এ! শিবানী গিয়াছে ? না, কোথায় গির।ছে, 
সে? দেঅছে, মে আঠে, নিকটে ন! হউক, দুরে আছে-_ 
ন! দরেই ছিল, আঁঞ সে নিকটে অন্তপের অত্যন্তরে স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে । রাজরাজেন্্রা্ধীর মহিমায় মেই সংবত-বাক্‌ দীনা 
বানিক। তাহার নিজের অ''চারনধ্যে সগর্ধে আগিয়া দাড়াইয়াছে, 
আজ আর তাহার সেই কৃষ্ণ তারকৌজ্ৰল বিশাণ চক্ষে ভিক্ষার 
নীবব আবেদন নাই। মৌন অধরপ্রান্তে শিবিড় ছায়া! ফেলিয়া 
অভিমানের হতাশা স্থিব হইয়া দাড়াইয়া নাই, নিঞ্জের পরিপূর্ণ 
গৌরবে দে পন্ীর আপন গ্রহণ করিয়া বগিয়াছে। তাহার 
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ভাবনাকর পড়েছি ) ঘটক ব্যাটারাও জ্ব।লাঁচ্চে, একটী সুন্দরী মেয়ে 
পেলে শীঘ্রই বিয়ে দিয়ে ফেলি । আমার তো৷ জানেন, ঘরছার 'সৰ 
শুন্য-_বৌম! না হলে আর মানায় না । লক্মীহীন সংসার যেন শ্মশান 
হম রয়েছে।” 

রজনীনাথ একটু হতাশৃভ।বে বলিয়া উঠিলেন, *বিয়ে ! এখন 
(কেন? এত অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। বিনোদের 
মত ছেলে হতে অনেক উন্নতির আশ! আছে। অপময়ে বিয়ে 
দিলে সমস্তই ধুলিসাৎ হয়ে বাবে |” 

“না, হে, না, তোমরা নব্যতত্ত্রের লোক», তোমরা এখন 
সাহেবদের মত বুড় করে ছেলেমেয়ের ৫ দেওয়া ভালবাসে! ১ সেট। 
অনিষ্টকারক | আমাদের সেই সাবেক চালই ভাল। আমার 
যখন বিবাহ হয়, তখন আমার বরস বাপ বত্মর, আর বিনোৌদের 
গর্ভধারিণী সাত বৎসরের । আমি ৩ওবে নিতান্ত বালিকা 
পছন্দ কপঞ্চিনা, দশ এগারো বত্সরের একটী ভদ্র ঘরের মেয়ে 
চাই। কিন্ত মেয়েটা খুব সন্দপনা হওয়া দরকর”-_বণিয়। ক্রোড়স্থা 
শান্তিকে চুম্বন করিলেন, “এই এমনি উঠা আমি চাই, পাবোনা ? 
আহা বুড়ি বদি ছ বৎসর আগে আসাঙিস্‌?” 

রজনীনাথ ঈষৎ ন্েহগর্ধে কন্ঠার দিতক একবার নেত্রপাত 
করিয়। মুছু হাসিলেন, কহিলেন, «কেন পাখেন না? আচ্ছা, আমি 
দেখবো, জগৎপুরের ভাছুড়ীরা আগার মক্কেল, তাদের বাড়ি 
একটা মেয়ে আমি একবার দেখেছিলাম, সেটি আমার লতির 
চেয়েও সুন্দরী ।” 

“এর চেয়ে সুন্দরী কি আছে, রজনীবাবু ?” 

বিনোদ পিতার এই অসময়ৌপবোগী প্রস্তাবে মনে মনে একটু 
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কোথাও যেন এতটুঞ্ অপম্পূর্ণত! নাই ! নীরদের সর্ব শরীর 
। গুলকে বিশ্ময়ে স্পন্চিত হইতে লাগিল । মুত নেত্রে, স্তম্ভিত 
বক্ষে, স্বগ্রাভিভূতের মত, সে বলিল, “এস তুমি, সতী, পুণ্ব্তী 
সহধন্দিণী ।” 

স্টেশনে পৌছিয়া টিকিট কিনিবার সময় নীরদ বণিল, “এস 
বেনারসের ঠিকিট কিনি | 

বীধেশ্বর,ঈবৎ বিস্মিত হইল । হঠ২?% পউচ্ছা হল” বপিয়াই 
নীরদ মুখ নীচু করিয়া রঙিল। ব্ঈ,৫শ্বর কহিল, “কখন তোষ্টা।র 
যেকি খেয়াল! প্রথমে ত দিনী যেতেই নারাজ। এখন আবার” 
ফিরতেই চাও না, তা ম|। হোক মাপে ত, চপ, আনার কোন 
মাপত্তি নেই। 'অগস্তধু% ১০০১২ নম্বরে আমার মাশিমা 
আছেন, সেখানে বেশ খেই হুদিন থাকা বেতে পারবে, তাছাড়। 
যাচ্ছি "তত, কটা দিন থেকে” কংগ্রেসটাও দেখে আদা বাবে। 
তোমার বোধ হয় এচে খুব সহানুভূতি আছে, এই বধয়কউটার 
সঙ্গে ? না?” ॥ 

“্গমন্ত ভারতবাপীরই থাক। উচিত। বার নেই-_-* 

“মে মানুষ নয়, এই না! ?” | 

“ঠিক |% 

বীবেশ্বধ হাগিয়া বলিল, “মামরা তাহলে পশু |” 

খ্যাবল। তোমার ছুটা কদ্দিনের ?” 

নীরদ কথা উন্টাইভেছে দেখিয়। বীরেশ্বর হামিয়। কহিল, 
«বে!ধ হয়ঃ চিরদিনেরই । আমার জার পোধাচ্ছে না সেখানে, 
কলকাতায় ফিরে যদি কোথাও একটু স্থবিধ। করতে পারি ত 
7 র নাবাণকের মোসাহেবী করতে যাচ্চিনে ।* 
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টিকিট বেঁনারমেরই কেনা হইল। প্লাযাটকর্ম্ে লোক বেশী ছিল 
ন1!। দুইজনে বেঞ্চে আসিয়। বসিলে, নীবদ জিজ্ঞাসা করিল, 
*ওথানে কত পাচ্ছ ?” 

বীরেশ্বর শালথান্া! ভাল কপিয়৷ গায় টানিয়া দিয়া কাশীর 
একট! পিল পকেট হইতে বাহির করিরা মুখে ফেলিয়া বলিল, “ত। 
মন্দ দেয় না, দেড়শে! টাক1 মাইনে, ভাছাড়। বাড়ী--* 

তবে হঠাৎ ছাড়বে যে?” 

£ণকি করি বল ন1। ও রকম হস্তিমূর্ধ ছেলেকে পড়ানোর চেয়ে 
সপরিবারে ন৷ থেয়ে মরা”ও ভাল । তার উপর কিছু বলবার 
যো নেই। একদিন রাজকুমারকে একটু ধমক দিয়েছিলুম, অমনি 
ছুর্দিক থেকে ছু বেট! মোসাহেব ছুটে এসে তার মাথায় খানিক 
ফুলেল তেল থাবড়ে হাওয়া করতে আরম্ভ করলে। জিজ্ঞান! 
করলুম, ত| বল্লে কিনা আপনার ধমক খেয়ে বাবুয়াজা মৃচ্ছ? 
“যবে “য, তাই মাথ। ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। শুনে ত আমি অবাক। 
আবার তাতেই শেষ হল না! বিকেল বেলা গিয়ে শুনলুমঃ 
আমার ধমকে বাবুয়াজীর জিউ ঘাবড়ে গেছে, আজ রাণীজী 
তাকে পড়তে আসতে দিতে পার্ধেন না। এই ত ব্যাপার, তুমিই 
বল না, এমন চাকরী কি পোষায় ?” 

ঘণ্ট। পড়িল ও গাড়া হুস্‌ হুস্‌ শব্দে নিকটবর্তী হইল। 
নীরদ একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, পআমার স্কুলে কিন্তু 
পারিশ্রমিক কম! কি করে তাতে পোষাবে ?” 

বীরেশ্বর যেন বর্তাইয়। গেল। “আঃ, তাহলে ত ভাল হয়, 
তুমি ত পঞ্চ।শ টাক! দাও বলছিলে, তাতেই কোন রকমে চলে 
যাবে-এখন। গরিশ্পিও সম্প্রতি তার পৈতৃক ধন কিছু পেয়েছেন। 
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বলচেন, বাবস! করতে তা তোমার সঙ্গে থাকি ত বিগাতী জিনিষ 
&আর ব্যবহার করব নু|, তা বলে রাখচি। আর গায়ত্রী সন্ধ্যে 
টন্ধে ক্রমে ক্রমে শিগবো এখন ।৮ 

নীরদ আবেগের সহিত তাহাকে আপিঙ্গন করিল। 


৪৩ 


বর্ষার বাতান হুহু করির! ঘরের মনো গ্রবেশ করিতেছিল। 
এখনও আকাশ মেঘে ভরা । ঝুপঝুপ্‌ করির! বৃষ্টিরও বেন করন 
ধরয়! বিরাম নাই । এক পা কাদা মাথিয়া ছাতা বা তার্পশা তার” 
টে।ক। মাথায় দিয়! পথিকের! পথ চলিঠেছিল।' রাস্তার ওপরে 
মুদ্দির দোকানে বিলাতী কম্বল গার বুড়। দোকানী কারিকরকে 
বেগুনির জন্য তেওড়াব দাল ফেনাইতে উপদেশ দিতেছিল ও মধ্যে 
মবেো গেলে ছ'কার কলাপান্তাব নলে টান দিতে দিতে খাঁচার পোষা 
ময়নাটিকে সীতারাম বুপি শিঞ্ষ। দিবার বৃথ! চে! কর্তেছিল। 
শ্রীতে ও বাদলায় পক্ষীশিশু একেবাবে অস্ফুটবাক হঁইয়। গিয়াছে। 
সন্কীর্ণ গলিপথ,__ছুই একপানা গোরুর গাড়ি ফেরোসিনের টিন 
বোঝাই লইয়া বলাইচন্দ্র ধাপের আড়তের দিকে অত্রান্ত অনিচ্ছুক 
মনুর গমনে চলিয়।ছে। তাঁহা'দেরই চক্রমথিত কর্দমে পার্খের ইষ্টক 
প্রাচীরগুলা চিত্র-বিচিত্র হইয়! উঠিতেছিল । 

সেই মগ্রণস্ত পথের ধাবে ক্ষুদ্র একখানা বাড়ীব মধ্যে রাস্তার 
ধারের একটি একতল ক্ষুদ্র গৃহের খোজ! জানাগার নিকট বস 
এক রমণী পেলাই করতেহিল। ঘবথানি ক্ষুদ্র, ঘবের আসবাব 
গত্রও সামান্য, দে'খশে দরিদ্রের গৃহ বশিয়। মনে হয় | 

রমণী কোলের উপর সেলাইটা রাখিস কিছুক্ষণ কাম্য 
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করিতেছে, আঁৰার অন্পপরেই বেন ক্লান্ত হয়া তাহা পরিতাগ- 
পূর্বক জানাপাব বাহিরে রাস্তা দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিতেছে, মধো মধ্যে জানালার কপাটে পিঠ রাখিয়া চক্ষু মুদিয়া 
ক্লান্তি দৃব করিয়া লইতেছে। 

কৃষ্ণপন্ষের ক্ষীণ জ্যোত্ম্নার মত শীত রাত্রির কুহ্েলিকাসমাচ্ছনন 
পা$ু চন্দ্রেবস্তায় বিনর্ণা এই অপরিচিতা নাধীই যে শাপ্ঠি, তাহা 
তাহাকে দেখিলে সহন। কেহ বিশ্বান করিতে পাবে না। সুশিধা 
এইটু € নে, এখানে এই দার্ধণদনের মধো কোন একটি পরিচিত 
গোকের মহিতও শান্তির সাক্ষাৎ হয় না। তাভ।র স্বামী, মেই বে 
তাহাকে তাহাঁব সকল আময়, সকল আনন্দ, সকল গৌবব হইতে 
বিচ্ন্ন কিয়! "আসিয়া স্বাশিত্বেব সমস্ত দাবী পবিশোধ করিয়। 
দিয়াছে, সেই পর্যাস্তুই এট নিবাণন্দ নিখ্বাসনে সে বন্দিনী। সেই 
পর্যান্তই জগতেব সমস্ত আশ! আনন্দের মালোক যেন তাহাব সম্মুখে 
রুধ। হয়! গিয়াছে । কুর্যাস্তের পর গোধুণির মনন আভা- 
টুকু সন্ধার গামাঞ্চণে নিঃশেষে নিলাইয়। আপিবার পূর্ববক্ষণে 
যেমন বিষ কাতবতার সহত এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়। ধরণীর 
পানে চাহিরা! দেখে, অতীত দিনে সুখস্বতির পানে শাস্তির 
বর্তমান জীবনও তেমনই অবসানোন্খ মান দৃষ্টিতে চাহি 
দেখিতেছিল। এই পণ দিয়' দিনের মধ্যে একটিবার করিয়! পাল- 
পাগড়ী মাথায় ডাকেব পিয়ন স্দ্ধবিণধ্ধিত চামড়ার বাগ ছুলাইয়! 
“চিঠি মাছে? হাক দয়া হুট একট! দ্বারে আপিয়! দাড়ায় এবং চিঠি 
বিপি করিতে করতে এক স্থান হ£তে আন্ত স্থানে চপিয়া যায়। 
দুব হইতে যঙই সে নিঞ্টবন্তী হইতে থাকে, শান্তর আশাউদ্েলিত 
বক্ষ ততই যেন স্থির হইয়া আসে । অবশেষে দেবখন তাহার 
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দ্বার অতিক্রম করিয়া,সম্মুগন্থ আম বাগানের জুগগী পথ ধরিয় দত্ত 
বাবুদের বাগান বাড়ীর অভিমুর্খে চল্িয়' বায়, খন তাহাণ অশ্র- 
রাশ বন্ধনমুক্ত জলমজ্রতের মত ছুর্দমনীয় হইয়া উঠে। 

সেদিন সে রাস্তায় আর লাল পাগড়া দেখা গেল ন1। শতের 
বাতাসে গায় কাটা দিয়া উঠিশেছিল, আএত্তে সমস্ত শসার 
যেন ভাঙ্গির। পড়িতেছিল, থাপ পৌহ।কৃষ্ট চুন্বকের শা ০্ই 
লাল পাগডীখাগী চামড়াব্যা?ম্্ন্ধা পিয়দ্ের আকষ.ণ জানাণা 
ছাড়ির। দে উঠিতে পাধহোছপ না। ক্লান্ত মস্তক আগার 
কবাটের উপর রন্স। করিয়া দুস্থ বৃহৎ জট্া।শবপন ৫ 
গ্রাটারেক ধিকে মে তাকাইয়। ছিল। 

সেও একদিন 'অমনই বুহৎ অষ্রা!লকার বাপ করিত। এই 
রকমই আমগাছের ছায়ার মধো প্রণন্ত দীর্ঘকার সান-বাপান ঘাট 
গাখাদেন মধুর সঙ্গীতে ও পুরবাশিশী নাগাগণের হাশ্ত-কণরবে 
মুখরিত থাকত। যখন অুগ্থর কোণ দেশাণরে সন্ধ্যাপাত্তর 
কাশর ঘণ্ট। পা!জরা। উঠে, তখন তাহার সঞ্নর মধ্যে আরও 
উদ্দাম ব্যাকুণতা জাগয়া উঠে । ছুই চোখের জঞ্ধারায় অস্পষ্ট 
ছায়ার মধ্যে মেই এক পারচিত *মান্দরের পরিচিত মুস্তিগুপি 
মনে পাড়য় বায় । হয় ত এ৩ক্গণে সেখানেও মন কারয়! 
কাশর থঘণ্ট। পাজাইয়া আঙতির শ্রদঃণ জাণাইতা সন্ধি 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ॥ মেহ আলোকিত মন্দিরের মৃদু 
সৌরভরাশির মবো দেবপ্রতিমার সমস্ত দৃণ্তটা মনের ভিতর 
একখানা ছ'বর মত সুষ্পষ্ট হহয়! উঠে । সবই তেমন আছে, 
শুধু সে লাই! হামাকান্ত সেহ যে নবধধুখ হাড্রান্ণের সুতা 
বাধ! হাতথা'ন ধারযা আনিয়। সব্বশ্রথম পধিশেহই গ্যি।মনুন্দরের 
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কাছে তাহ!কে টাড় করাইয়া হাসিয়া 'বণিয়াছিলেন, "হরি ! আমার 
ম! ০চামায় স্থাপন করে গেহলেন, এই দেখ, মাবাঁর ইনি তোমার 
কাছে এসেছেন।” শ্ঠামার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিণেন, “দেখছিস, 
মা পাষাণ! এই দেশও, মাতৃহীন আবার মা পেয়েছে । তুই ত 
ভাল করে আদর করপিণে, শুধুই কাদাপি--তাই আবার নিগ্গের 
মাকে খুজে আন্লুম |” তাহার অধিকৃত স্থানটি আন্দ কেবল 
,শৃগ্ঠ, আর মবই তেমন আছে। পাষাণ-প্রতিমা তেমনি হান্তাধরা, 
মন্দির কক্ষের শুদ্ধ বায়ু তেমনই সুরভিন্নাত, সাধক পুরোহিত 
ও. দর্শকগুধী তেমনই ভক্তি- বিহ্বল । এইরূপে দিনে নিথাথে, 
তাহার শ্বশ্তব ও বাপের বাড়ীর কত কথা, কত আদর 
অবিরাম মনে জাগিয়। উঠে। আর সন চেয়ে বেশি করিয় মনে 
গড়ে, তাহার পিতার কথা। কি স্নেইময়, পুণ্য-চরিত্র পিতার প্রাণে 
মে আঘাত দিয় 'মাসিয়াছে! তাহা ভাবিলেও তাহার সর্ব 
শরীরের রভ্ত এককালে হিম হহর! আমে । হার, এভুলকি এ 
জন্মে আর ভাঙ্গিঝেেন! ? ছুই হস্তে খুখ ঢাকিয়া অসম্বরণীয় আবেগে 
সে কাদিয়! ফেলে। 

সহ্স! ঝাস্তায় গমনথাণ পথিকজনের মধ্যে কোন এক ব্যক্তি 
বির:ক্তহ্চক শব্দ করিয়া উঠপ, “আঃ, পিছল দেখ! এখানের 
মিউানাসপাঞ্দিটী কি ঘুমুচ্চে? রাস্ত! ঘাটের এমন অধস্থ। 1” 

এ পরিচিত স্বর | শা চমকিয়া হুখ তুপণিণ। পথিক যুবকের 
প্রতি চোখ পড়িতেই সে বিন্মঙ্ে অস্ফুট ধ্বনি করির। উঠিল, “মিষ্টার 
রার!” পথিকও শবানুসরণ করিয়া আশ্চধাভাবে সেইদিকে 
দৃষ্টপাত করিল এসং স্বপ্নজড়িত স্বরে বলিয়া উঠিল, “রছনীবাবুর 
মেয়ে না?” অনেক দিন গরে শান্তির পাঁণু মুখখান। একটু লাল 
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ছইয়! উঠিল, ঈষৎ স্লানহাসি হাসিয়! সে বিল, “ঠিনতে পারচেন 
না, নীরদবাবু ?” 

“না পারলে কি কথা কইতে সাহম কর্তেম? কিন্তু এ কি 
আশ্চর্য্য সাক্ষাৎ, শান্তি! কাদের বাড়ি এ?” 

শাস্তি উত্তর দিল না, তাহার সব শাক্তটুকু যেন নিঃশেষ 
হইয়া ফুয়াইয়। গিয়াছিল ! তাহার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ 
দেখিয়! শীরদকুমার ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞালা করিল, “আমি কি 
বাড়ীর মধো যেতে পারি? কেউ,অ।পত্তি কর্ষেন না ত?” 

শান্তি উঠিয়৷ কম্পিত স্বরে "আমন না” বলিয়া দ্বাঞ্চ ধুতি 
দিল। 

ছুইএক কথার পর নীরদ মোটের উপর ব্যাপারটা এক রকম 
বুঝিয়া লইল। ঘে কারণেই হউক, হেমেন্দ্র তাহার পিতার 
সহিত বিবাদ করিয়। শাস্তিকে তাহাদের নিকট হইতে কাড়িকা 
আনিয়াছে। এই অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র আনাদই বে এখন শাস্তির গৃহু, 
তাহা বুঝিতে নীরদের বিএম্ব হইল না। সহসঃ ঈবৎ অীব্রভাবে 
সে বলিয়া ফেলিল, “এমন নিক্কুষ্ট লোকের হাতে তুমি পড়েছ শান্তি, 
টি ভয়ানক 1” খগিতে ব'লতে শাস্তির অপ্রতিভ ভাবে লজ্ভ! 
পাইয়! হঠ[ৎ থামিয়। আত্মসম্বরণ করিয়া মনে মনে নিজেকে সে 
তিরস্কার করিল, “সংসারে কেমন করিম চদ্িতে হয়, তাহাও 
শিখিপাম না ।” 

নীরদ অন্যন্ত আহতভাঁবে কাতর চিত্তে কভিল, “আমায় কিছু 
লুকিও না, সব কথ! খুলে বল। মনে কর, আমি তোমার বড় 
ভাই, তোমার দাদা আমি, তেমনই ধিশ্বান করে আমায় সব 
বল। কেন, তোমর! লক্ষ্মীপুর থেকে চলে এলে? আর এলে 
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যদি, তবে এ অবস্থায় কেন? রজনীসাবুব গেয়ে তুম , তুম আজ 
এই অবস্থায়? উঃ, কি রকম চেহারা ভয়ে গেছে তোমার 1 এ 
সবের মানে কি ?* 

'এট স্ুগভীব মর্মম্পণা শ্নেচসম্তাষণে শান্তির এখদিনকার 
অনাদূত বেদনারাশি আগেগ তরঙ্গে উলিয়া উঠিতেছিল,__ 
সে জার আহুসন্ধবণ করিতে পারিল না। কতদিন মে এমন 
স্নেহের ভাষা শুনে নাই! মাছুবার সেই বি্দায়-ৃম্তের পর 
আন |এই অন্ধাপূর্ণ মহৎ বঙ্ধন্ণস্থাপন ! এত কষ্ট্ের মধ্যেও ইভা 
১7 তাঙধুক অনেকখানি স্বন্দতা দান করিল। লে চোখ মুছিয়! 
বলিল, “লেখানে দিদ এসেছেন, তাই আামবা থাকতে পাণিনি, 
চলে এসেছি 1” বপিতে ঝপিতে সে মুখ ফিবাইরা লইল। 

শীরদ সাশ্ধ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি? দির্দি কে?” 

শাপ্তি অন্তপ্বকে ফিব্য়িই উত্তর দিল, “আপনি বুঝি জানেন 
ব!,- আমা জা! তিনি বৃন্দাথনে তার ছেলেটিকে শিয়ে 
থাকতেন, আমর) য়ে. তাঁকে এনেছি ।” 

ভাঞ্ম্মিক বজপানে শুন্তিত পথিকের মত, শব্ধ দৃষ্টি বভ্ক্ষণ 
পবে ফিরাইয়া নীত্দ গভার শিম্ময়েখ সহিত বলিয়া উঠিল, “কে 
এসেছে  ধিনোদেব্স্্ট! সেবেচে আছে? সত্যি কথ। ?” 

তাহার ভান দেখিয়া শাপ্তি বিন্ময়বোধ করিল, কিন্তু তাহ। 
প্রকাশ না কবিয়। কহিল, “আছেন বই কি। তার নাম, শিবানী, 
তার ছলেটি (কি একম যে লুন্দব, আর এমন শান্ত _” 

নীরদ তীর স্বরে বূলিয়। উদ্ভিল, প্বুঝেছি শান্তি, শিবানীর 
নাম শিয়ে কোন পাপিষ্ঠ। স্ত্রলোঞ তোমাদের বিষয় অধিকার 
করতে এসেছে। নে তবেচে নেই, সেম্বর্গে। তাই হেম সহ 
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করতে পাঝোঁন, রাগ,করে চলে এসেছে! আচ্ছা, আমি তার 
_ ষড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করে দিচ্ছি, দাড়া ও-_-* 

জভ্জায় আতঙ্কে শিভপিয়া শাস্তি আর্তভ!বে কহিল, "ওকথ 
বলবেন না, আপনি অমন কথ! বলবেন না! প্র এক জন 
ভিন্ন কেউ এ কথা বলেনি। তিনি সতী, লক্ষ্মী, পুণ্যবতী, 
আঙ্জন্ম ছুংখ পাচ্ছেন, তার উপর এরকম অপবাদ দেওয়া 
মহ অধর্ম! নিজে ত তিনি আসেনও নি, আর তার স্বামীর 
পরিচয়ও তিনি এতদিন জানতেন ন1। জোঠামশায়ই প্রথমে 
আমার ভান্ুবের সঙ্গে অনুখ মিল দেখে কাদতে জগনে&৮ 
তার পর তার কাছে জ্যেঠাইমার একখানি ছবি ও আংটি ছিল, 
তাই পেকে বোঝা গেল, কে তারা! সবাই বলে,--মমু ঠিক 
তার বাপের মত দেখতে হয়েছে ॥” 

শান্তির কথাগুলি নীপদ স্থির হইয়া! শুনিল। সত্যই 
এমন কিছু ত সেশনে নাই, যাথাতে পে মনে করিতে পারে, 
নিশ্চই শিবানী মুত্যু হঈয়াছে। কি ভয়ানক ! সে তাহার 
সম্তানেব মাতাকে এতদিন দ্বণা ও তাচ্ছগ্যভবে দুরে ঠেলিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহাকে নিজেব মিথা। মুক্া-সংধাদ পাঠাইয়া 
আবার একজনকে বিন্বাহছু করিতে চাঠিয়াহিল! শান্তি যখন 
তাহাকে তাহা দি'দর স্বামী বলিয়া জানিতে পাবে! 

গভীর লজ্জা আরক্ত হুইগা নীরদ মাথ। হেট করিল। 
অনেকক্ষণ পে স্তব্ধ হইয়। হ্বদগ়্েব আঝুলতাটু£ দুখ করিবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। পরে শান্তগাবে কহিল, 
*হেম কোথায় ?” 

ন্দীণকণে শাস্তি উত্তর দিল, “কি জানি ?” 
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পকখন আস! সম্ভব ?” ন্‌ 

“আজও আসতে পারেন, ছাদন দেরিও হতে পাঁরে।” 

নীরদ বিশ্মিত তইয়। কহিল, "এই নির্জন পুরীর মধ্যে 
ভোমায় 'একল! ফেলে নে বাড়ীতেও থাকে না, না কি?” 
বিরক্তিতে তাহার চিন্ত উত্তপ্ত হই উঠিল। «তোমার বাবার 
সঙ্গে বোধ হয়, সে ঝগড়। করেচে? নিশ্চয়ই তাই, না ?” 

অশ্রজলে শান্তির দৃষ্ট পোপ পাইয়া আদিতেছিল। সে 
উত্তর দিল ন!। | 

বির, বিশ্মি ত, অন্ধ তপ্ত নীরদ কি বণিতে বাইতেছিল, এমন 
সম বিছ্যৎ হাঁনয়। কড় কড় শব্দে মেন ডাকিয়া উঠিপ। আকাশ 
ঘন মেঘে ছাইয়া আদিতেছে। নীরদ বিপন্ের মত কিছুক্ষণ 
জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে আকাশের দ্িকে চাগঠিয়া রহিল, 
তাখপর আবার পাপ্তির পানে চাহিয়া দেখিল, নিঃশব্দে উদাস 
এ্ুষ্টিতে মে চাহিয়া আছে। দেই অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তাহার 
বক্ষে সগগোরে আঘাত কাঁরল। দেই শান্তি! স্ুন্দর, চঞ্চল, 
আনন্দময় সংসার-ন্থখোছ।নের সেই ফুটন্ত স্বাদিত ফুলটি দেবতার 
পারের নির্ম্মপ্যটুকুরই মত পবিত্র! সংসার সমরক্ষেত্রের এই 
নিষ্ঠুর আঘাত হইতে সে-ও রক্ষা পাইল না! কি বিচিত্র, 
এই জগতের গতি! 

সহসা নীগ্দ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা বাবা ত ভাল 
আছেন, শাস্তি? তাদের কাছে গেলেও ত হ'ত? তারা কেন 
তোমানন এখানে থাকতে দিয়েছেন ?” 

আবার দমিত অশ্রু উলিয়! উঠিতে চাহিল; জোর করিয়া 
চোখের জল চাপিয়। রাখিক্স! শান্তি মাথা নীচু করিয়! রহিল। 
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বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বালিকার প্রতি তাহ্ণর অত্যধিক 
আক্ষর্ণ *বশতঃ ইং কৌতৃহলেপ সহিত গোপন কটাক্ষে 
একবার সে তাহার দিকে চাহিল। বালিক! তাহার পিতার 
ক্রোড়ে বসিয়া তাহার চেন ধরিয়! নাড়া-চাড়1! করিতেছিল, মাথুর 
কাপড় খপিয়া পড়িয়াছিল ; গুচ্ছ গুচ্ছ কালো! চুলের মধ্যে প্রফুল্ল 
স্থন্দর মুখটি সবুজ পাতাব মাঝখানে গৌলাপের মত যেন ফুটিয! 
উঠিয়াছিল। বিনোদের মনে কেমন একট! স্সেহের সঞ্চার হইল। 

পথে পিত'-পুজে বেশী কথা হইল না। গাড়িতে উঠিগ় 
পিতা এমন শ্নেহের সহিত তাহার হাত হুইখানা আপনার 
হাতের মধ্যে চাপির! সাগ্রহ নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিলেন, 
যে বিনোদদের এতদিনকার , পুঞ্জীভূত হৃদসবেদনা এক মৃহ্র্তে 
সাড়া দিয়! উঠিল । তাহার চোখে গল আমিণ । এই পিতা, এই 
শ্নেহষ্প পুত্রবংপণ জনক, ইহারহ শ্মেহের প্রতি সে কতবার 
না সন্দেহ কিয়! অপিগাছে! কি সেত্রাস্ত! কি মুঢ়! 
পিতৃন্েহের অবাধ রান্যে কোথাও সন্কার্ণ গণ্ডা টানিয়। তাহার, 
স্বাধীন অধিকারকে খর্ব করা হয় নাইত। আপনাকে সহ 
ধিকার দির নীরবে সে ক্ষুদ্র শিশুটির মত পিতার জানুর উপর 
মাথা রাখিল। 

এবার গৃহে আসিগ়াও শ্তামাকান্ত প্রথম ছুইচাগ্িদিন নিয়মের 
ব্যতিক্রম করিলেন। 

কোন প্রকারে বিলাত যাওয়ার কথা ভূলাইয়! ফেলিবার জন্ত 
সর্বদাই তিনি পুত্রকে চোখে চোখে রাখিতে ছিলেন, কিন্তু খুব বেশি 
দিন নিজেকে এরূপ অসহায়ভাবে একটি বালকের ক্রীড়। পুত্তলে 
পরিণত করিয়৷ রাখা তাহার পক্ষে প্লেশকর হুইয়৷ উঠিতেছিল! 
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নীরদ উত্তরের, জন্ত কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিল। 
তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল, মহত্প্রকৃতি রজনীনাথের 
সহিত লবুপ্রকৃতি জামাতা হেমের বনিবনাও না হওয়া 
মোটেই আশ্চর্য পা অপন্তব নহে। শান্তিকে ভালবাসিয়। না৷ হউক 
তাহাদিগকে ছুঃখ দিবার মানসে সে হয়ত তাহাকে আটক 
রাখিয়াছে ! ভাগবাদিলে, ভাভার মনে কখনই সে এত কষ 
দিতে পারিত না। দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া সমবেদনা ও আত্মগ্লানি 
মিশ্রিত করুণ চক্ষে নীরদ চাহিরঠ রহিল। ধরিতে গেলে, সে-ই 
শান্তির মকল কষ্টের মূল ! 

শীতের অপরাহ্ মেঘ।ডন্বরে বর্ষ।-রজনীর সায় অন্ধকার হইয়! 
আদিতেছিল। আদন্ন বর্ণের একট] বিপুল আয়োজন হইয়। 
উঠিতেছে। ছুর্যোগময়া প্রকৃতির পানে চাহিয়। শীরদের 
হঠাৎ স্মরণ হইল, তাহাকে বইতে হইপে, এখানে পুরুষহীন গুহে লে 
একজন বাহিরের লোকমাত্র। 'অথচ শান্তিতে 'এই ছুর্য্যোগর রাত্রে 
এক! ফেলিয়া! চলিয়া বাওয়াও ত তাহার পক্ষে*কর্তব্য হয় লা! 
ভাবিয়া চিন্তিয়। সে জিজ্ঞাসা! করিল, “হেম যদি না আসে, রাত্রে কি 
একাই থ।কবে ? চাকররা বিশ্ব(সী তু” 

শাস্তির মঈন অধরে বিবাদের এক ফোটা! অতি হুক্ম হাসি 
ফুটিতে ফুটিতে বিছ্যুতের ক্ষণ রেখাপাতের ন্তার চারিদিকের 
পুঞীরকৃত অন্ধকাররাঁশির মদন্যে মিলাইয়া গেল। প্চাকর ত 
নেই, একজন ঝি আছে, দেই থাকে, সে খুব ভাল ।” 

নীরদ চমকিয়া উঠিল। কষ্টে আঁজ্সসম্বরণ করিয়া সে বলিল, 
“আমি তোমার এ অবস্থার এই বনের মধ্যে ফেলে ত চলে যেতে 
পারি না, না হয়---” 
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তাভাৰ ক্ুথা শেষ হইতে না পিয়াই তাড়িতাহতের মত চমকিয়া 
শান্তি তাহার আর্ত দৃষ্টি মেনিয়। ঈষৎ উত্কগার সহিত বলিয়া 
উঠিণ, *ন| না, আমান কোন সাহাধ্য কর্তে হবে না। আমি ত 
কত দিণই এই রকম থাকি ।” পাছে হেমেম্ত্র আলিয়! আবার 
কোন একট। বিরুদ্ধ ভাব ইগার সম্বন্ধে মনে আনে, সেইজন্ই 
হঠাৎ শান্তি এতট। উত্তেজিত হইয়া উঠিম্বাছিল। কিন্ত 
নীরদ তাহার ভিতধের অর্থটা ন| বুঝয়া উল্টাই বুঝিল। 
পূর্বেকার এজ্জাঙ্কৰ অভিনয়গুলা চক্িতের মবো বায়স্কোপের 
জীনস্ত 'শিত্রেব মত মনের মধ্যে আনিয়া পড়িয়। তাহার কর্ণনুল 
অবধি রাঙ্ধ। করিয়া তুপিল। ধিকারের সহিত সে নীরব হইয়! 
রহিপ। এখন যে সেসকণ ছুরাশাস্বপ্র মনের কোণেও জাগিয়। 
নাই। যৌপণনের সে সণ উদ্দাম চপগত| তাহার উৎপত্তিস্থলের 
মধোই নিঃশেষে লীণ হইয়। গিয়াছে, পে কথা কেমন কারয়া সে 
তাঙাকে বুঝাইয়। দিবে? একবার তাহার ইচ্ছা হইল, 
বলিয়া উঠে,-হ্বামি তোমায় রক্ষা! কারতে লোকতঃ ধন্মতঃই 
অ'ধকারী। মেই আত্মীয়তার সম্পর্কেও আমি তোমায় এ অবস্থায় 
ফেন্পিয়া যাইতে পারি না,। কিন্তু সে কথাট| বল! এখন যেন 
আরও কঠিণ হইয়। উঠিয়াছিল। যে দিদি শাপ্তির শ্রন্ধ। ও 
ভালখাসার সামগ্রী, দেই দিদিরই স্বামী সে! অমু তাহারই জংশ, 
তাঠাখই হৃদর-০ো'ণতের বিন্দু-তথাপি এ কথ|। কেমন করিয়। 
স্বশ! লজ্জার মাগ? খাইয়া! সে স্বপুখে ব্যক্ত করিবে! ধর্পহারী, 
এ কি প্রাযশ্চিন্ত ! 

তারপর আলার একট বাধার কথাও মনে আসিল। 
হিন্দু ঘরে তাহাদের সম্পর্কটাও এমন জটিল যে, তাহার ( 
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আন্ম-প্রকাশে এ অবস্থয় বড় একটা! সুবিধা ন! ঘটিবারই সম্তাবন । 
অনিচ্ছার সহিত' সে ,বিদাক়্ চাহিণ। শাস্তি ক্ষীণন্রে জিজ্ঞান। 
কাঁরল, “আর একবার আপবেন, কি %” 

নীরদ আগ্রহের সহিত উত্তর দিল, নিশ্চয়, কাল সকাগেই 
আমি আসবো।” 

নীরদ চালয়া গেল। শু অশ্রহীন নেত্রে শাস্তি বহুক্ষণ ধরিয়া 
তাহার গন্তর্য পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। ক্রমে যখন সন্ধ্যার 
মান ছায়ান্ধকারের মধ্যে গলির জ্বাকের মুখে নীরদের সুদীর্ঘ 


আকৃতি মিলাইয়! গেল, তখনও নে পলকহীন নেত্রদ্বয় সেহীনিকেুর 


স্থির রাখিয়া! গঠিত মুর্তির মত স্তব্ধ হইয়! বপিয়া রহিল। অবশেষে 
যখন মেঘভরা আকাশ হইতে বজ্রপাতের সাড়া মাসিয়। ঝন্ঝন্‌ শবে 
ঘরখানাকে শুদ্ধ কীপাইয়া তুলিল এবং বুপ্‌ ঝুপ করিয়! 
জল পড়িতে আন্ত হইল, তখন সে সেই লক্গ্যহীন দৃষ্টি বহুদূর 


হইতে ফিরাইয়! আনিয়া বিছানার উপর দেহভার নুটাইয়) ' 
চি 


দিপ। 
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প্রধিন প্রভাতে মাথার যন্ত্রণায় "খ্যাত্যাগ করিতে না 
পারিয়! শাস্তি পাশ ফিরিয়! শুইয়। বপিল, প্চন্দর, আজ কি 
রোদ উঠেছে? তবে জানালাটা খুলে দাও না, আনার প্রাণট। 
যেন কেমন ইাপিয়ে উঠছে।” 
কয়দিন হইতেই শাগ্তির অন্ুখ চলিতেছে-গত রাত্রি 
)ইতে জর খুব বাড়িয়া! উঠিয়াছে। শরীর অনুদ্থ হইলেও, এখানে 
নি 


জে 
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আপিয়! শরীরের প্রতি তাহার যন্ত্র একেবাবেই নাই। কাজেই রোগ 
দিনে দিনে দুই কীটের মত জীবনী-শক্তির, আধার-স্থল কর্তন 
করিয়া পুষ্ট হ£তেছিল । দাী জানাল৷ খুপিয়। দিলে, ধোল৷ জানালার 
মধ্য দিয়া বাডিবের পানে চাহিয়া দেখিপার পূর্বেই বাবে জুতার শব্দ 
শুন! গেশ ও পরমুহ্‌র্তে হেমেন্দ্র গুহ প্রবেশ করিল । শান্তির উত্ম্ক 
নেত্র মুহূর্তে শিরাশায় শান ভইয়। আদিণ। সে 'অবসন্নভানে বালিসের 
উপর মন্তক নিক্ষেপ করিয়া একটী হৃদয়ভেদী দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ 
করি । হেনেন্্র তাহার অবৃস্থা পক্ষ করিল ন!,_ দে আজ 
খিদিনপ্পীরে অনেকট। প্রকল্প । ছাতা ও শাপখান। একটা 
বাক্সর উপর নিক্ষেপ কারয়৷ পরিশ্রান্তভাবে সে বিছানার উপর 
বাঁসয়া পকেট হইতে একখান! রগিদ বাহির করিয়া শান্তির সম্মুখে 
ধরিল, প্রফুল্লকঠে কহিল, “আঃ, এতদিন পরে কতকট! সুবিধা 
হয়ে এমেছে১-এইথানা ভাপ করে রেখে দাও দেখি ?” 
শান্তি ণিষ্ন দৃষ্টি তুপিয়া শ্বমীর পানে চাহি, কাগজখান। 
লইতে কোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। গেম তখন আপন৷ হইঞ্ডেই 
বপিণ, “তোমার গহনা গুণো লক্ষ্মীপুর থেকে যোগেশ আদার করে 
এনে একজন ব্যারিষ্টারের কাছে বন্দক রাখিয়ে পিপে। টাকাগুলো 
তার কাছেই জমা রইল, তিনি তখুন উতপাহ দিচ্চেন। তিনি 
নির্গে সব ভার নিচ্চেন, বলচেন, কোন ভাবনা নেই! এইবার 
একবার তনে অনৃষ্ট পরীক্ষা! করে দেখাই যাক্‌,-আর ত চলে 
না, নৈলে। চারিদিকে ধার, কেবল নেই, নেই! বাসন্তী খিয়েটাবে 
কাল যমুনা প্লে হল, তাতে কুমার উৎপপাদিত্য পসেঞ্জে কি 
নানটাই আমার বেখিয়ে গেছে ! ম্যানেজার ত যোড়-হাত, মাইনে 
দিতে, চাঁয়, দেড়ণো! টাকা, হপ্তায় একবার করে অভিনয় কর্বার| 
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জগ্ভ। কিস এখনু বিনক্কঠক সব ছাড়তে হঞ্কন, ভাল করে 
এইবার অনৃইকে বোঝ। যাকৃ।” 

শাস্তি একবার চারিদিকে চাহি দেখিব। বাবু ঘরে 
ঢাক্তেই চন্দর ঘর ছাড়িয়! গিয়্াছিল । বাহিবে যোগেশের সহত 
তাহার তকোন্দলের একট উন্চ স্থুব শুনা বাঈতেছিল! সহসা সে 
তাহার রক্রগান পাংশু নুপ ম্বামীব পাঁনে কিরাইয়। প্রদীপ্ত নেত্র 
তাহার মুখে স্থির রাখিয়! উচ্চ তীরত্ববে বলিয়া উঠিল, “ভাগ্য 
পরীক্ষা! ভাগ্য পরীক্ষা! বলোনা, ভাগ্যের বিরুদ্ধে বড়যন্্ ওবল,__ 
বিদ্রোহ বল”_-উত্তেগনায় তাহার নিঃশ্বাস যেন রন হইয়া আইশ্দিত্ত 
ছিল, *বেশী দিন নয়, আব দ্রচাবটে দিন অপেক্ষা কর,' আগায় 
মরতে দাও, তাখপব তোমার বা খুনী কণো, কেবারণ করবে? 
শুধু এই সামান্ত দিনকউ! নৈর্ধায রাখো, ভিক্ষা চাইচি, দয়! চাঈচি, 
কিছুই কি পেতে পারি না? কখনও তকিছু পাইনি, শেষ ভিক্ষা, 
শেষ” 

গেমেন্্ ধড়নড় করিয়া বিহানা ছাড়ির। »উউন। দীড়াইল, 
আকন্সিক একট! ভয়ে তাহ।র সর্বশরীর শিভবিয়া উঠিল, শান্তি! 
শান্তি, তৃমি পাগল হপে নাকি ? একি করচ ? থামো--” 

'আলুথালুভাবে পিহানার উপব উত্ঠিয়া বপিয়া চিরসহিষ্ শান্তি 
সবেগে মাথ! নাড়ি্না তেমনই তীব্র উন্েজিত কগে বণিতে লাগিল, 
“আর আমি থামতে পারি না। কতমার থামন, আমার সময় শেব 
হয়ে এলেছে। একটুখানি তুমিই থামে আমার মরতে দাও, তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে যা তোমার সাধ, তাই কবে, কেউ বাঁধ। দেবে না| 
মাগে। 1৮ বলিয়। সহন। নে আবার বিছানাপ্ন উপর শুইয়। পড়িল। 
শক্তির অতিরিক্ত বায়ে দেহ অবসন হইয়া আলিম্মছিল। 
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নির্বাক ছেম তাহার নিশ্ে্ট অনাড শরাঁরের দিকে 
কিছুক্ষণ বন্ধদৃষ্টি হইয়া দীড়াইয়া থাকিয়া সহসা তাহার 
নিকট ছুটিয়। আসিয়া ডাকিল, “শান্তি, শান্তি!” গায় হাত 
দিয়! দেখিল, দেহ নিশ্চশ, তখন ভয়ে বিন্ময়ে তাহার হাত, 
পা যেন অবপন হইয়। আসিশখ। রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, 
"যোগেশ !” 

যোগেশ দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধোত্তেজিত কণে বলিয়া 
উঠিণদ "কি পাঞ্জা, তোমার এ ঝি মাগীটা! আমার বলে কি না, 
তুঁদং ত* বাবু শনি হয়েচ,--এ কি, হেমবাবু ?” 

হেম মাটিতে অবসন্নভাবে বনিয়! পড়ি! তীব্র বন্ত্রণার় আর্তনাদের 
সুরে কহিয়! উঠিল, “দেখ, যোগেশ, আমি ওকে খুন করেচি !” 

“এ! সেকি!” তড়িতাহতের মত যোগেশ তীব্রভাবে 
হেমের দিকে ফিরিতেছিল, কিন্তু সেই সমক্পই শাস্তিকে একটু 
শড়িতে দেখিয়! তাড়াতাড়ি সামলাইয়! লইয়৷ কাছে আসিল, “ন৷, 
না, মুগ্ছ। হয়েচে ! একটু জল আন, দেখি। এখনই সেরে যাবে, 
কপালট!] ভয়ানক গরম! আমি একজন ডাক্তারকে বরং ডেকে 
আনি, তুমি কাছে থাক ।”" 

হেম সাতঙ্কে বলিয়! উঠিল, «না, যোগেশ, আমিই তার চেয়ে 
ডাক্তারের জন্য যাচ্চি। তুমি এখানে থাক ।” 

যোগেশ বলিল, «আচ্ছা, তাই যাও” মনে মনে ভাবিল, ভীরু! 
সব তাতেই তোমার সমান ভয়! এদিকে আবার যোগেশকে স্ত্রীর 
সঙ্গে একটা কথ। কইতে দেখলেও সস্স না! শাস্তির পরিণাম 
তাহাকেও যেন অলক্ষ্যে অনুতাঁপের কষাঘাতে ক্রিষ্ট করিতেছিল। 
সেই ত" হেমের মন্ত্রণাদাতা! সেওত কম পাপী নয়! আহা, 
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দুইজনে খিলিয়। কিঞ্তনে সত্য সতাই বেচার।কেঁ হত্যা করিয়| 
ফেলিল ন| কি' ? ৪এতটা হইবে, কে জানিত 

হেনেশ্্রকে অধিক দূববাইতে হইল ন1। গণির মধ্যেই পরিচিত 
প্রপন্নবাবু ডান্তাবেব সচিত সাক্ষাৎ হওয়াতে হেম বাগ্রকণে বলিয়। 
উঠ্ভিণ, “আঃ, বীচা গেল! 'জামি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম 
ঘযে। আঙ্ন, ডাক্তারবাবু, শিগগিব 'একবাব আমার বাড়ী 
আম্ুন_-” 

ডাক্তার কি বণিতে বাইতেছিল্জীন, কিন্ত তাহার পৃর্বরেই ন্টাহার 
সমভিব্যহারী লোকটা তাড়াতাড়ি কাছে আলিয়া দিজ্ঞান? কীন্বিতী, 
“কেন, বশ দেখি? শান্তি কেমন আছে ?” |] 

হেমেন্ অপরিচিতের এই অবাচিত আম্মীয় তায় মনে মনে 
যথেষ্ট বিন্মিত হইলেও এ বিপদের সময় বিরক্ত হইতে পারিল ন৷ 
ব| তাহ।র সহিত ঘনিষ্ঠ ভাব প্রকাশ করায় আগন্থকের ধুষ্টতার 
কথ মনেও ধরিল না। সে তখন ঘোর বিপন্ন,--মনে হইল," 
হয়ত ইহার নিকটও কিছু সাহাব্য পাওয়া যাইতে পারে। সে ষে 
কে, সে প্রশ্ন পর্য্যন্ত না তুলিয়া ঈবৎ আশ্বস্ত চিন্তে হেম বলিল, 
“হঠাৎ তার মুচ্ছ। হয়েছে । ,আপনার! শিগগির আনন” শাস্তির 
চেহার! দেখিয়াই নীরদ তাহার শারীরিক অবন্থ!র বিষয় বুঝিয়াছিল, 
তাই €স সকালে উঠিয়াই বীরেশ্বরের নিকট হইতে সন্ধান লইয়া, 
ডাক্তারের নিকট গিরাছিল । 

ডাক্তাবের সঙ্গেই বোগেশ তাহার পিখিত প্রেক্ষিদ্পন 
ছইথান! লইর| চলির গেপে নীরদ পরুষ কণে মুহানান হেমেন্দ্রকে 
বলিয়া উঠিল, “এমনই করে মেরে ফেলতে হর?” নীরদের 
ব্যবহারে হেম বুঝিয়! লইয়াছিল--তিনি রঙ্গনীনাথেরই কোন 
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আত্মীয়,_শান্তির আপনার লোঁক। হেমেন্দ্র লজ্জিত মুদু্গরে 
গুণ গুণ করিয়া বলিল, “চিকিৎসা! হচ্ছিল তু, ডাক্তার বল্লে 
ম্যালেরিয়া” 

নীরদ বাপ। দিল, “ছাই চিকিৎস| হচ্ছিল! ও কি জীবনে 
কখনও এমন অনস্থায় থেকেছে? তা একবার মনে হল না!” 

তপরিচিতেব এই তীর তিবস্কারে গর্বিত হেমেন্্র আঙ্গ রাগ 
« করিল ন|, বরং লজ্জায় ধেন মরিয়া গেল। সে বে কত বড় 
অপরার্দে জগতের ও নিজের জদুয়ের নিকট অপরাধী, সে কথ! 
জঈঞ্ক লোহার নাড়ি দিয়া বুকের ভিতর আগুনের অক্ষরে বিধাঁতি! 
সম্প্রতি লিখিয়া দিয়াছেন! নীরদ তাহার পার্শে আপিয়! বসিল, 
একটুও ইতস্তত না করিয়! একেবাবে পোজ! তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। বণিল, “এনপে ত, ডাক্তার কি বলে গেলেন ? 
এখন৪ কি রজনীবাবুকে খপব দিতে তোমার কোন আপত্তি 

- আছে ? ভেবে দেখ, শাস্তি যদি না নীচে, চিরদিনের ভন্য তাদের কি 

আর্ষেপই থেকে যাবে!” 

হেমেম্্র শিহরিয়। কাতর কগে বলিল, «ও কি বাচবেনা £ 
দয়! করে আপনি ওকে বাগান, আমায় যা করতে বলখেন, 
আমি করতে প্রস্তত আছি! আমিই ওকে মেরে ফেব্রুম !” 

হেমেজ্রর চোখ ফাটিয়। জল ঝরিরা পড়িল। বিমর্ষ মুখে সে 
কহিল, “সে বদি না বাডে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব, কেমন 
করে? আমার এসংসারে শাস্তি ছাঁড আর আছেইবা কে! 
আমার-_* থামিয়া গভীর নিংশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে কহিল,“বেচে 
থাঁকা অসহা হয়ে উঠবে, আপনার বলতে আমার কেউ নেই।” 

নীরদ অনেকক্ষণ চুপ করির! রহিল। হেমকে সে যেরূপ 
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কঠোর-চিন্ত, মমতাহীটীন পাবগুরূপে কল্পনা করিরছিল, তাহাকে 
ঠিক সে রকম না দ্রেখিা নীরদ অনেকটা আখস্ত হইল । অবস্থার 
গতিকে পড়িয়া সেও থে কত সময় তাহার স্বভাবের বিপরীত 
আচরণ করিয়াছে! যে দোষী, সে অন্যের বিচারক হইবে, 
কোন মুখে গ তাহাকে বেতিরস্কারগুলা শুনাইবে বণিয় স্থির 
করিয়া র|খিয়াছিল, নিংশবে সেগুলা মনের ভিতর চাপিয়া 
সান্বনাপুর্ণ স্বরে নীরদ কহিল, “হতাশ হয়োনা, হেম, গ্রারদ্ধ গ্রাধল 
বটে, কিন্তু পুরুষকাবও সামান্যর্জাল নয়। আমাদের মথাসাধ্া 
চে্টা কণতে আমবা যেন পধাগুখ নাহ । তারপর “ক মু্পি০ 
দত! তীর কাজ কর্বেনই ত। অভবেটেলিগ্রাম কবি? শাস্তির 
পক্ষে এখন তার রোগের মুল ওথুধেই সন চেয়ে বেশি কাজ 
করবে ।” লজ্জায় হেমেন্ কোন কথা বণিতে পারিল না। 
কিয়ংক্ষণ পরে সে মুখ ন| তুলিয়াই ঘৃদ্ধকণ্ঠে কহিল, “তার কি 
আমদের ক্ষন করবেন ?” 

হেনেন্্র সন কথাই অপরিচিত আস্মীয়ের নিকটে খুলিয়া বলিল, 
-_ কেমন করিয়! রজনীনাগকে যোগেশের সাহাযো বিদায় 
দিয় দেদিন মে তাহাব অপমানের তীব্র প্রতিশোধ লইয়াছিল। 
তাহার আহত মুখের সে্ট রন্তহীন বিবর্ণতা স্মরণ করিয়৷ অন্তরের 
মধ্যে মাজ সে লজ্জা ও অন্ুনাপের তীব্র কশাঘাত অনুভব 
করিল। 

অদুবে দন্তনাবুদের শ্বেত প্রসাদ্দের উপব হইতে ধাবে 
ধীবে নুর্ধ্যরশ্মি নামিয়। যাইতেছিল এবং শাতের অকাল সন্ধ্যায় 
শন্তিব ললাটের মতই পশ্চিম লাকাশ-গ্রান্ত মান হইয়! আসিতে 
ছিলপ। সেই দিকে চাহিয়। নীরদ আগ্রহ-হীনভাবে প্রশ্ন 
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করিল, “তমার খিনোদদার শ্রী সত্য সতাই জাল না কি! 
সেনাঁকিলোক ভাল নয়?” এমন বিপদের মধ্যেও একটা, 
দুর্দমনীয় কৌতুছলেব ভাত সে এড়াইতে পারিল না। 

ভেন ঈষৎ বিশ্মিত ও অপমানিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
ঈষৎ গর্বিতভাবে সে কহিল,”তা আমি কি করে জানব? ত ছাড়া 
সে সব পারিবারিক কথা--” বলিতে বলিতে নিজেকে সামলাইয়। 
লইয়। ঈষৎ অপ্রতিভভাবে সে বলিল, “আমায় মাপ করবেন, 
সেও যা ঘটেছে, সব আমার দোঁষ। সত্য কথা বলতে কি, আমি 
উঠুক শিছুই জানি না,তবে তাঁর উপর শান্তির যে রকম মনের ভাব, 
তাঁতে তাঁকে দেবী বলেই মনে করা উচিত ছিল।” আবার দুইজনে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। সেখানেও একটা খপর দিলে হয় 
না? তিনি হয়ত এলেও আসতে পারেন। শুনেছি, জ্যেঠা মশায় 
এখনও আমায় শ্নেহ করেন । আমার জন্ত না হলেও, 

শান্তির শ্বামী বলে তারা হয় ত আমায় ক্ষমা! করতে 

পারেন,” * 

হেমের এই কথায় নীরদ উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল,“তুমি শাস্তির 
কাছে যাও, আমি টেলিগ্রাম ছুটো। করে আসছি ।” 

হেমেন্দ্র আসিয়। দেখিল, শান্তি জাগিয়াছে। মে যেন ব্যাকুল 
নেত্রে কাহার অন্বেষণ করিতেছিল। তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া অভিমানে শাস্তি অগ্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

সেই রোগক্রিষ্ট চিত্তের অভিমানের নীরব বেদনা! হেমকে 
অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃতিগত আত্মাভি- 
মানের বশে মুখটা মুহূর্তের জন্য একবার লাল হইয়! উঠিল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়! বিছানার উপর তাহার 
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ক্রমে তিনি খুন্রের সত্বন্ধে নিজেকেও কতকটা৷ বিপদ্দুত্তববেচনা 
করিয়। একটু করিয়া তাহার সঙ্গ ত্যাগ ও নিজের “নিরমধনু- 
ঘায়ী কাধ্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। .বিনোদ একটু ক্ষু্র হইবে, 
কিন্তু মুখে কিছু বলিল না । 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে শ্তামাকাস্ত বিনোদের বিবাহের রা 
পঠড়িয়। বলিলেন, রজনীনাঁ.থর নিদিষ্ট মেয়েটি তাহার খুব পছন্দ 
'হইয়াছে,সেখানেই শীন্্র কথ! দিবেন, অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে, 
এ্নই তাহার ইচ্ছ। 

সহসা কে যেন তাহাকে বেত্রাঘাত করিল,--বিনোদ 
চমকিয়। উঠিল। তাহার সকল আশা ভরসা এক কালেই 
ধুলিসাৎ হুইয়! পড়িল। শ্ঠামাকাস্ত পুত্রের ভাব লক্ষ্য করিলেন 
না, দেওয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
"শীঘ্রই তার! বিম্ুকে আশীর্বাদ করতে 'আসবেন, জানতে| ? 
বাড়িটার এর মধ্যে একবার. রং ফেরাতে পারলে ভাল হয়! 
এর মৃত্যুর পর বাড়িতে কোন বড় কাজ হয়নি, এবার 
আবার আমার উপরই সব ভার! আঃ, তিনি থাকতে. এ 
সকল বিষয়ে আমাকে কি নিশ্চিন্তই রেখেছিলেন !--” শ্যামাকান্ত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস' পরিত্যাগ 'করিলেন। দেওয়ান মহাশয় তাহার 
বিরলকেশ মস্তক আন্দোলিত করিয়৷ গভীর সহাম্ভূতির সহিত 
কহিলেন, ত। আর বল্‌্তে? কি লক্ষমীই ছিলেন! আমাদের 
প্রতিই কতখানি তার নে ! আহা, মা আমার আজ থাকলে কত 
আনন্দই করতেন।” 

* বিনোদ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল! তাহার হৃদয়ের 

বধ্যে উভভাল তরঙ্গ বহিতেছিল। 
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অতান্থ নিকটে আিয়! ছেম বলিল ও কিছুক্ষণ তাহার অভিমানাহত 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মুদুম্বরে ডাকিল, শাস্তি!” সেই এক 
উৎসব-রজনীর পুর্পমণ্ডিত প্রাঙ্গণে শঙ্গরোলেব মধধো যে ছুষ্টটি লজ্জা 
মুকুলিত নেত্র অর্দমুদিত কুহ্থম-কলিকার মত, তাঁহাব দিকে প্রথম 
সলজ্জ দৃষ্টিপাত কবিয়াছিল, তাহাঁব মধ্যে তখন কি পবিপুর্ণ বিশ্বাপ 
ও নির্ভরতা ছিল, আন্র কে তাহার পরিবর্কে এ হতাশা ও বেদন। 
মাত্র প্রতিদান দিল? সেই না! 

“আমার দিকে চাও, শান্তি” বলিয়া দে শান্তির 
'একথানা শীর্ণ ভস্ত নিঙের ভাতেব মধ্যে তুলিয়া লইল 1% তঞ্ফ ৰ 
স্বর অশ্রজলে জড়িত হষ্টয়া উঠিয়াছিল। শান্তি আশ্চর্য্য 
ত্ইয়! মুখ ফিরাইল, নিঃশন্দে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়! 
বিশ্মিতভাবে লিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আমার জন্য ছুঃখ করচো, 
আমি মরে যাব বলে ?” 


র্‌ 


হেমেন্দ্র ছুঈ হাতে শান্তির ছুর্ধল হাঁতখান! চাপিয়ু! ধরিয়। * 


তাহার মুখের উপর নত হুইয়! পড়িয়া আবেগ-কুদ্ধ কে কহিল, 
খই, তোমারি জন্ত শান্তি, তুমি নে আমার সর্বস্ব! 
আমি সব ছরাকাজ্জ। ছেড়ে দিয়ে মানুষ হব, শান্তি, শুধু তুমি 
আমায় ছেড়ে যেও না! শান্তি, লক্ষ্মী তুমি আগার, তোমায় 
চিনিনি, তাই 'আমি লক্গ্মীছাড়া হয়েছি । 'আমার মঙ্গললক্ষ্মী, 
অমঙ্গলের মুখে আমায় ভাঁময়ে দিয়ে তুনি চলে যেও ন11” 

বলিতে বলিতে হেম দেখিণ, তাহার কথাগুল| সবই ব্যর্থ 
হইতেছে, শান্তি জাগিয়। নাই। তাহার ক্ষীণ হাতখানি হেমের 
হাতের মধ্যে শিথিল হইয়! পড়িয়াছে। রোগের গতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ হেম তাহার সেই অত্যন্ত মগ্রত্যাশিত আনন্দের মুচ্ছণকে 
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নিদ্রা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে কাছে বসিয়া, তাহার রুক্ষ চুল- 
গুণা মুখের উপর হইতে সরাইয়। দিতে লাগিল । শাস্তির 
মুখে এত সৌনরধ্য আর কখনও তগে লক্ষ্য করে নাই! 
নির্বাপিত প্রায় দীপশিখার মান আলোকে তাহার মনের 
সমস্ত অন্ধকার দৃীভভূত হইয়া সেখানে আজ এক দিব্য জ্যোতি 
প্রকাশিত হইয়। উঠিল। 


৪8৫ | 

এ শড়িতত ক্রিগ্াকলাপ কাক্স-কর্ম সমন্তই যথানিয়মে চলিতেছে ॥ 
তথাপি" বাশি এক হইলেও ভিন্ন সুরে থেমন তাহ হইতে আনন্দ 
ও বিষাণ যুগপৎ ধ্বনিত হইয়া থাকে» সেইরূপ শান্তি না থাকায়, 
লঙ্গমীপুরে দেপসেব। 'অতিথি-সেব! প্রভৃতি সমস্ত কাঞ্জ-কর্ম্ের মধ্যেও 
কি এক ভাভাপ, কি এক শুগ্ঠতা, শ্রীহীন অবসাদে জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে । 

ঠিক এমন সময়ে সন্ধেশ্বীর আকন্সিক মৃত্াতে সংসারের 
নমুদয় ভার শিবানীর ঘাড়ে পড়িয়। তাহাকে নিমেষে জাগাইয়। 
তুলিশ। এত বড় সংগার তাহারই দিকে এখন অসহায় 
বাভদ্বর বিজ্তাথ করিয়া বক্ষপীন ক্ষুদ্র শিশুর মত শ্ষীণকণ্ে 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে । এখন আর তাহার এমন করিয়। 
নিঙ্গের মন্ট্রবেদণায় দিদ্ধা বিহঙ্গিনীর মত এখানে সেখানে লুটাইয়! 
নেডাইলে চলিবে কেন? সন্ধে যে শ্ুবিস্তৃত কর্মভূমি 
কর্তপাপাধনের জন্ত অলভ্বা অঙ্গুশি হেলাইয়। দৃঢ় কণ্ঠে তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে, তাহার অখগ্ডনীয় আদেশ অগ্রান্থ করিখার 
সাধা কাহার আছে? নিজেকে নিঞ্জের প্রেজ হইতে পিচ্ছিন্ন করিয়। 
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কাধ্যক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিবার জগ, মনে বল ও সাহস সঞ্জয় করিবার 
গন্য, তাই সে প্রথমবূুর নিঙ্গের ননের মহিত যুক্তি বিচারের দ্বার! 
আপোষে লব মিটাইয়! লইতে চাহিল । যুক্তি দির! চিন্তকে বুঝ|ইতে 
চাহিল, ঈথব মাহাঁকে যেখানে দিরাছেন, সেখানকার সকল ব্ডার্যয 
সকল কর্তা প্রচুল্লান্তঃকরণে যদি সমাধ| করা বায়), তবে এ জীবন 
উদ্দেশ্তবিহীন ৮কন ভইনে? যিনি অজ তাভার মধ্যে সম্মিলিত, 
একীভূত, ইহাতে কি তীহাকে পাওয়া হয়না? শিবানা এই 
প্রথম বার জোর করিগ্া মনে কখিষ্টু, সে পিধনা। ছি, সত্যকে 
বুথ। ভাণের দ্বার চাপিরা রাখ|, মনকে সান্ত্বনা দে শট, ৯৪০ 
আধিঠারা? ঈশ্ববের দেওয়া দণ্ড, সহিঝুততার সহিত'মাথা পাঁতিয়া 
গ্রহণ কর।ই মনুষ্যত্ব । হাহাক।র করিয়া মাথ! কুটিয়া বর্মবন্ধন 
যখন খুলিবার নয়, তখন তাহাতে পাকে পাকে জড়াইয়াই বাকি 
লাভ আছে! শিবানী মনের সমস্ত ছূর্বণত1 সবলে ত্যাগ করিয়া 
নিজ্েব রুদ্ধ গৃহের কবাট খুলিয়। হঠাৎ এক্গণে বাহিরের তপ্ত 
রৌদ্রে আসিয়! দীড়াইপ। কাহাকেও সে ক্ছু ধলিল না। চুপি 
চুপি স্নানের পর শাদ। থান পরিছা হাতের গহনা সে খুপিরা 
ফেলিল। | 

শ্যমাকান্ত শিবানীর বিধবা-বেশ দেখিয়া প্রথম তাহাকে 
চিনিতে পারেন নাই, ভারপ্র চিনিয়াই, “তারা 1” বলির! 
ঈবৎ শিহরিয়। 'অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া জ্ইলেন ; বুকের মধ্যে 
অত্যন্ত অভ্র্কিতভাবে ভীৰণ একটা আঘাত হাঠড়র ঘায়ের 
মত সঙ্জোরে আঘাত করিল। 'অল্প পরে দন লইয়! 'আর্তভাবে 
তিনি বলিলেন, *বৌমা আমায় আর সবাই মিলে হত্যা করেন] । 
(কেমন করে তোমার এ মুর্তি আমি চোখে দেখব ?” 
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শিবানী এক ভত্পনার জন্ত বর্মচ্ছাদিত যোদ্ধার মত 
প্রস্থত হুইয়াই সমরাঙ্গনে নামিয়াছিল। /স অকুণ্ঠিত সাহসে! 
মুখ তুলিয়া পরিষফ্ার*স্বরে কহিল, “আমায় আর অন্তায় কার্ষো 
প্রশ্রম দেনেন না । য। করতেই হবে, তার জন্ প্রস্তুত হওয়। 
ভাল |” 

শ্যাম/কান্ত কাতর স্ববে কঠিলেন, “তবু যে আশ! ছাড়তে 
পারিনে মা, এখনও যে তাকে ফিরে পাব মনে ,করতে বড় 
সাধ হয়।” $ 
*» এদিকে কাশী-বাত্রার সমুদ্র আয়োজন প্রস্তুত! সেখানে 
দেওয়ানজী নিজে গিয়া! বাড়ী ঠিক করিয়। রাখিয়! আসিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ী কয় মাসে মেরামত করিয়া বদলাইয়! বাসোপযোগী 
করিয়া তোলা হইয়াছে । এখানেও সকল আয়োজন ঠিক। 
বিষয় কার্ধের বন্দোবস্ত, ঘর বাড়ির ব্যবস্থা সবই যথাসম্ভব 
স্থির হইয়াছে, শুধু তাহার শরীরট| একটু স্থস্থ হইলেই 
যাওয়া হয়। ধিবানীও লক্ষ্মীপুর ত্যাগ করিতে পারিবে ভাখিয়! 
পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা! প্রকল্প হইয়া উঠিয়াছিল। সমাজ-বন্ধনের 
বাহিরে জনবিরল কুটিরের শাস্তিপুর্ণ স্বাধীন জীবন মনে মনে 
তপঃপৃত শুদ্ধ করিয়াই সে গঠিত করিতেছিল। খ্রশ্বধ্যের ক্রোড় 
ছাড়িলে, আঃ) কি অনাবিল শান্তি, অপরিমের শ্রথ! বনের 
হরিণী যেন জালবদ্ধ হ্ইয়াছিল। কেবল অমূল্যকুমারই এ 
বন্দোবস্তে বড় সুখী হইতে পারিতেছিল না । সে মধ্যে মধ্যে 
আপিয়। পিতামহকে গ্রশ্ন করিতেছিল, “সেখানে গণি আচে? 
পুতুল আচে ? কমল! নেবু আচে? আগ কি আচে?” 

সেদিন সবেমাত্র কয়দিন পরে রোদ উঠিয়াছে। রোদ উঠার! 
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সঙ্গে সঙ্গেই'পায়ের বেদনা অভ্লেকখানি কমিয়! ঠরিয়াছে* দেখিয়া 
 স্তামাকান্ত প্জি বেখাইয় কাশী গ্যাত্রার দিনস্থির করিলেন। 
'আগানী বুধবার, যাত্রার দিন, গুভ। শ্ামাকান্ত মনে মনে বলি- 
লেন, “মাগো, যেন শী্ঘ শ্াপ্র মুক্তি পাই, মা। আর কিছুই শু5 
আদার নাই, শুধু এখন তোর পাদপন্সে একটু স্থান!” 7 

শিবানী সমস্ত দিন ধরিয়া বাসনকোসন গুছাইয়! প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যদি একত্র করিল। যাহা যেখানে রাখিবার রাখিতে তুলিতে 
সন্ধ্যা হইয়| গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়। পট্টবন্ত্র পরিয়। 
সে পুঙ্জার ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছে, এমন সময় রোল্নুস্ুনা, 
মোক্ষদা দাসী আপিরা ডাকিল, “বড় মা, কর্তাবাবু তোমায় নাঁগগির 
একবার ডাকচেন”। 

কি যেন একট মজানিত ভয়ে শিবানীর বুকের মধ্যে ধড়।স 
করিয়া! উঠিল। কম্পিত কঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, «কেন, 
জানিস 1” ক্রন্দন-জড়িত স্বরে মোক্ষদা কিল, “ছোটমার 
বড্ড ব্যারাম গো-বাবুর কাছে তার এসে বার্টেকি ন! 
বাচে1” শিবানীর হাত পায়ের তলা যেন হিম হইয়া 
আপসিল। * 

শ্তামাকাস্ত বধূকে দেখিয়। অসম্বরণীয় হৃদয়াবেগে রুদ্ধ কণে 
কহিলেন, “আমার মৃত্যু নেই, এই অদ্ধমূত অবস্থায় কেবল এই 
সব চোখে দেখবার জন্তই শুধু বেঁচে থাকলাম বইত না। 
নিজে ছুটে গিয়ে একবার দেখব, সে শক্তিও নেই” মৃদু হইতে 
মুছুতর ম্বরকে আবার একটু স্পট করিয় বলিলেন, 
তুমি যাঁও, মা, কিছু টাকা নিয়ে যাও, যেন বিনা চিকিৎসায় 
*সাকে আমার মেরে ফেলে না। তোমায় আর কি বলে দেব, 
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- আমর ভ'গ্ে অনেক হুঃগই আছে, আনেক সহ করেচি, আরও 
অনেক সঈতে হবে। প্রাক্তনে যা লেখা আছে, কে খগ্ডাবে ? 
তুদ্ম বাও সা, ভোরের ট্রেনেই যাও । এখন ত আর ট্রেন নেই। 
ঝর্্ধিজ মশাই, বিপিন আর দাসীদের ছুএকটাকে সঙ্গে নিও। 
এই দলিলগানা হেমকে দিও, বদি তার এতেও একটু দয়া 
হয়! "আর 'একট কাজ কর, বিপিনকে ডেকে পাঠ।ও, রজনীকে 
একট! তাঁর করুক,--সে, বোধ হয় কিছুই জানে না,। তারা, মা, 
্রক্মগনায়ি। আমাক তোর চরণ একটু স্থান দে মা, আর যে 
*্ঠম গগারিনে (৮ 

শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাঠির হইয়া গেল। আজ্গ 
আনার অনেক দিন পরে তাহার শুফনেত্রে জল পড়িতেছিল। 

যখন দারুণ উৎক%া ও নিরাশ। বহিয়া গাড়োয়ান 
নির্দিষ্ট বাড়ীর মধো শিবানী প্রবেশ করিল, তখন 
চািদিকের গাছপালার উপর দিয় সন্ধ্যার ঘণাদ্ধকার সেই 
কুদ্র পলীখানিক্ষে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিয়।ছিল । 
অল্প কুয়া ও মেব আকাশে তারকা-চন্দ্রকে আচ্ছাদিত 
করিয়। রাখিয়াছে। মধ্যে'মধো চলন্ত তরল মেবেব আবরণের 
সধা দিয়। বিকাবের বোগীর নিম্রভ ঘোলা চক্ষুব ্তায় মান 
চন্দ্র প্রকাশিত হইয়। আবার মেঘান্তরের আস্ছ।দনে লুকাইয়া 
পড়িতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালার মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । ঝিকিমিকি জোনাকির পুচ্ছ শত 
শত স্তিমিত আলে।করশ্মি জালাইর।ও সেই দুর্তেগ্ক অন্ধকারকে 
পরাভূত করিতে না পারিয়! বৃক্ষে বৃক্ষে কেন্ত্রচ্যুত উন্কাথণ্ডের 
মত ছূটিয়৷ বেড়াইতেছে। ৃ 


পোষ্াপুত্র ৪৬৩৩ 


প্রবেশ-দবাঁরের ঠিক সন্মুর্ণেই একট। ঘরের বারান্দায় লন 
জলিতেছে, এবং, কে একজন সেই আলোর সমন্মুথে 
বসিয়া একখান। ক্ষুদ্র নোটবুকে পেনমিল দিয়! নিবিষ্ট মনে কি 
পিখিতেছে। তাহা নত মুখে ললাটের উপর ভুত 
অসন্নবেশিত কুঞিত কেশের ছাম্তা আমিয়া। পড়িয়াছিল বণিয়! 
শিবানী তাহ! র সুখ দেখিতে পায় নাই । চেহাপরার ধরণে হেমন্ত 
বাণয়াই ,সে তাহাকে অনুমান করিয়া এইল এবং সেই 
বিশ্বাসেই অগ্রগর হইয়। ভক্পপিজুরপ ব্যাকুল কে ড|কিল, 
“ঠ।কুবপো। 1” 

সেবান্তি চমকিয়া মুখ তুপিল। আলোকের উজ্্ল রশ্মি 
পরিষফাররূপে তাহাব মুখেব উপর পতিত হইয়াছিল । শিবানী 
দেখিল, সে ব্যক্তি ভেমেন্ত্র নহে! কে-1 একবারমা্র সুখখানার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই শিখাশীর আপাদমস্তক বাযুকআ্রোত- 
তাড়িত কাণকুন্গমের মত কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই তবে!. 
শিবানী তাহার বিশ্ফাধিত দৃষ্টি সেখানে প্সংদদ্ধ রাখিতে 
পারিতেছিল না, অথচ ফিরাইয়া লইবার শক্তিও ছিল না। 

কোন্‌ মহা এন্দ্রসালিকের গৃহ এ,বেখানে অসম্ভবও অনায়াসে 
সম্ভব হইয়া উঠে ! বেখানে স্বপ্ন প্রত্যক্ষ শরারে দেখ! দরিয়া 
রুদ্ধ আশাক্রোতে সবেগে আঘাত করে! এ কোন্‌ মায়ুর রাজ্যে 
সেআদ্দ সহস| আমিয়৷ পড়িল! মুহূর্ত মাত্র সে ব্ক্তি, জড়ের 
মত নিশ্চেই হইয়া রহিল। কিন্তু তার পর এ কি 
ইন্রজাল! হঠাৎ সে পেনসিল ও খাতাখান| জামার পকেটের 
মধ্যে ফেলিয়! শিবানীর নিকটে, এত নিকটে আনিয় দাড়াইল 
যে, তাহার তপ্ত নিশ্বাস শিবানীর গণ্ড স্পর্শ করিল। শিবানীর 
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বক্ষের দ্রুত কম্পনও বুঝি তাহার কর্ণে অনুভূত হইয়া থাকিবে! 
একমুহ্র্ভ কেহ কোন কথাই বপিল ন1। ছুইজনেই নিষ্পন্দ লোচনে 
পরম্পরের পানে চাহিয়া রহিল। 

'শব্রিরাট পুরুষের সমাধি মুত্তির ন্তায় সমস্ত চরাচব তখন 
ধা(নমগ্রব স্তব্ধ হইয়। ছিল! কেবল ঝিল্লির সমতান সেই 
যোগমগ্র বিশ্বেধ অন্তরকেন্দ্রের মধ্যে প্রণৰের গন্তীর ধ্বনির সহিত 
মিশিয়! যেন এক হইয়! গিয়াছিল। কেবলমাত্র শান্ত স্তব্ধ কুয়ানা- 
জঙ্্দর শীতের রাত্রি নিঃশবে মন্দিধ-দ্বারের প্রহরীর মত প্রহরবেত্র 
হন্ডে/তঈ$নী তুপিয়। জাগিয়াছিল ! " শিবানীর হাতপায়ের তলা 
অপাড় হিমবৎ হইয়া আগিতে লাগিপ। 

নীরদকুমার অ।র একটু নিকটে আপিয়।! শিবানীর একট! হাত 
ধরিল, মৃহ অথচ অকম্পিত কে বলিপ, “শিবানী, ভয় 
পেয়েছ ! আমায় চিনতে পারলে না ?” 

সম্তঞ্গাত একটা দমক। হাওয়ায় আগে নিভিয়। গেল। ঘোর 
অন্ধকারে চারিদিক আবৃত হইআ্স! উঠিল । 

এদিকে দ্বিতীয় মুচ্ছার পর হইতেই রোগীর অবস্থা আরও খারাপ 
হইয়াছে । ভাল করিয়! আয সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসে নাই, প্রলাপও 
আরম্ত হইয়াছিল। তাহার মৃত্যাচ্ছায়াঘন মুখের পানে আর্তদৃষ্টিতে 
চাহিয়া হেন শাপ্তির খিহান। থেসিখ। চুপ করিয়া বলিয়াছিল। রোগী 
অল্পক্ষণের জন্ত একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। নীরদ 
সন্তর্পণে কাছে আসিয়া! তাহার কানের কাছে নত হইয়া 
চুপি চুপি বলিল, “তোমার বৌদি এসেছে, একট! আলো! 
নিয়ে যাও।” বলিয়াই হেমের মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিপ। হেমেন্দ্র দ্ধ! না করিয়া! ব্যস্তভাবে বাহিরে গেল। 


শি 
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অন্ধকাে শিবানী এক। দীড়াইয়! হিল। হেম জাসিয়৷ তাহার 
ছুই পা ছুই হাতে 'অড়াইর। পরিয। একেবারে তাহার পায়ের 
উপরে মাথ! রাখিয়া ডাকিল, “বৌদি, তোমায় মনে কষ্ট দিয়েছি 
বলেই মানার এ শাস্তি! তুমি ক্ষমা কর বৌদি, না কপি 
জন্মের মত যেতে বসেছি” 

শিবানীন্র সমস্ত শরীরে কীট। দিয়! উঠিল, অবসন্ত্র পা ছুইখান। 
তখনও থর থর করিয়া! কাপিতেছিল, কগতালু পর্য্যন্ত শুথাইয়! 
কাঠ হইয়। গিয়াছে; অতি কে, শরীর মনের শক্তি সংগ্রহ 
করিয়! ম্নে€ময্ী সর্বংলহ! জননীর শ্যায় লজ্জা ও সনথশোচপাসীডিত 
দেবরকে সে ধরিয়! তুলিতে গেল, সান্বনা দিয়া বলিল, "শত 
কাতর হয়ে! না, ঠাকুরপো, শাস্তি আমাদের ভাল হবে নৈ.কি। 
ভগবান কি এমন করবেন!” 

হেম তথাপি তাহার পা ছাড়িল না, উন্মাদের মত জের" 
করিয়! দুই হস্তে পা ধরিয়। পুনঃ পুনঃ বপিতে লাগিল, “তোমার 
আশীর্বাদ ন! পেলে যে শান্তি বাচবে না বৌদি! বল, তুদি 
আমার কুব্যবার ভুলতে পারবে ?” 

"স্থির হও, ঠাকুরপো, অত কাতর হয়ে না। আমি কি 
তোমার উপর রাগ করতে পারি ? নিশ্চয়ই শাস্তি আমাদের ভাল 
তবে, ভয় কি?” 

হেমেন্্র নত হুইয়। হৃদয়ের সহিত আবার তাহার পদধূণি 
গ্রহণ করিল। হইীষৎ লঘু চিত্তে সে কহিল, “তোমার আশীর্ববাদে 
আবার আমর আশ হচ্চে।” 
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জলীনাথ যখন নীরদের টেলিগ্রাম পাঁইলেন, তখন 
মকেলদের বিদায় করিয়া নিজের পাঠাগারে সু প্রকাশকে লইয়! 
তিনি বসিয়াছিলেন। সম্মথে একথানা ধোল1 বই পড়ির! দ্বিল 
বটে, কিন্তু স্থকু তাহাকে সে দিকে মন দিতে দেয় নাই । 
একটু চিত্ত সংবত করিয়া একটি প্যারা না পড়িয়া উঠিতে 
উঠির্তে্, সৈ অসহিষুণ হইয়া পিতার বাহু আকর্ষণ করিয! 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “ঠিক এইখানটাই আপনি গুনলেন 
না। বিস্কুটের টিন কেটে ত চাকা হ'ল, পাতল! কাঠির 
ছিলকে দিয়ে পাথা ছুটি হবে__কিন্তু এইবার পেট্রোল না| হলে 
ত' চলবে না। সোফার আমায় দেয় না--তুমি যদি বাবা 
তাকে একটু দিতে বলে দাও, তাহলেই দেখবে, আমার 
এয়ারোগ্নেন হুস্‌ হু করে আকাশে উঠতে থাকবে । প্র আবার 
'তুমি বই পড়চ--!” স্থকুর অভিমানকে আঞজকাল রজনীনাথ 
অত্যন্ত ভয় করেন, তাই তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া বলিলেন, পনা রে, 
একটু দেখে নিলুম, আচ্ছা! থাক্‌ ।” 

স্থপ্রকাশ খুপী হইয়! কাছ ঘেসিয়া আমিল, বিব্রতভাবে 
কোলে মাথা রাখিয়া ছুই হাতে গলাটা জড়াইয়! ধরিয়! কহিল, 
*আচ্ছ!, বাবা, সব্বার চাইতে আগে কোন দেশের লোকের! উন্নত 
হয়েছিল?” 

এ প্রশ্ন নৃতন নহে; রজনীনাথ ন্েহের সহিত হাসিয়া 
কহিলেন “আমাদের দেশ।” ম্ুকুও হাসিল। এমন সময় বলাই 
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অনেকক্ষণ ধরিয়! দেওয়ানের সহিত বিনোদের বিধাহ মন্বন্ধে 
আঙল্লোচন! *করিয়া অবশেষে শ্তামাকান্ত যখন সন্ধ]-বন্দনার জন্ত 
উঠিলেন, তখন হঠাৎ বিনোদের হস হইল, সে কি মের হ্যাক 
হ্থযোগটুকু প্রত্যাখ্যান করিয়া ফেপিয়াছে! মনে পড়িল? 
এখনও সে মুক্ত, এখনও সে স্বধান, কিন্ত লৌহশৃঙ্খল--এই মুহূর্ত 
হইতে বিশে চেষ্টা ন! করিলে,__শীঘ্বই তাহার কথকে কঠোর 
বেষ্টনে আটিয়৷ ধরিতে এতটুকু মমতা করিবে না। 

বাহিরে আসিয়া সহস! সে মুছুশ্বরে ডাকিল, “বাবা !” 

শ্তামাকান্ত অন্যমনস্ক ছিলেন, প্রথম বার, তাহার ডাক 
শুনিতে পান নাই । দ্বিতীর বাগে চকিত হইয়। ফিরিয়৷ জিজাসা 
করিলেন, "কিছু বগবে ?” 

বিনোদ ক্সীণকণ্ঠে কহিল, “হ)। 1” কিন্ত আর কিছু সে বলিতে 
পারিল না, সহসা ঘাঁময়। উঠিল। |পতাকে দে জানিত, তাহার 
প্রার্থনা যে তাহাকে সহজে টপাহতে পারিবে না, সে বিষে তাহার 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল ন। শ্রামাকান্ত [কিছুক্ষণ প্রশ্নের অপেক্ষা 
কারয়। উত্তর না পাওয়ায়একটু বিরক্তও হইলেন এবং একটা 
সম্তাবনা শ্মরণপথে উদত হওয়ার একটু ভীত, হইলেন, 
তথাপি মনের ভাব গোপণ করিয় জিজ্ঞাস! করিলেন, খ্কি 
বলবে, বলে! ?* 

বিনোদ এবার বলিবার চেষ্ট) করিল, কিন্তু সক্কোচে কথ! 
বাধিয়া গেল। অবশেষে জোর করিয়া! সে একনিঃশ্বাসে বলিয়। 
ফোলল, “আমি বিলাত বাবে! ।” র 

স্তামাকাস্ত এতক্ষণ এই ভয়ই করিতেছিলেন, তথাপি তাহার 
' সাহস দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন, ক্ষপকাল স্তন্ধ থাকিবার় 


পোষ্পুত্র ৪৬৭ 


আগিয়া বণিল, পতুরজে্ট টেশিতাম এসেছে, একট। |” শুনিয়াই, 
কে জানে কেন, 5ঠাৎ রজনীনাপ চমকিয়া উঠিলেন । তিনি 
রসিদটা! সই করিতে লাগিঙ্ন, স্ুকু উঠিয়া ততক্ষণে খামথান। 
ছিড়িয়। বিং-টি মংগ্রচ করিতে উদ্ধত হইল । সঙ্স! াঙ্র্মনে 
পড়িয়। গেল থে, ইহাতে দিদি পুতুলের বালা করিত। ক্ষুদ্র বুক- 
খানা আনোডিক ভইরা উদ্টিশ । পাছে বাবা তাভাব মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কাঁতব ভন, সেই ভয়ে শাড়াভাড়ি টেলিগ্রামটা 
সে খুলিয়া পড়িবাৰ চে! করিল্ত। রছশানাথ গিচ্তাসা বুিলেন, 
প্বুধঝাতে পারঙিন গ” গুপ্রকাণ হকম্মাৎ সপদ্টের মত কচমপিয়ি। 
আর্ত কে অস্ফুট চীখকার কণিস্সা বলিয়া উঠিল, “ও বাবা, 
একি লিখেছে দিদির অন্ুথ-সিরিয়ন,মানেত খুব বেশি ?” 
ঘবের মধাকার সমস্ত বাযু একেবারে স্তম্তিত হইরাশ- গিয়া 
রজনীনাথের নিশ্বাস বোধ কখিয়া ফেবিদাঁর উপক্রম করিল'। 
শান্তির কঠিন পীড়া! নুকুব ভাত হইতে ভাড়া তাড়ি 4টপিগ্রাম- 
থান! লইয়া! রজনীনাথ পড়িলেন। কি পড়িলেন, যেন বুঝিলেন 
না-নিঃশন্দে কাগছখানার প্রতি একতুষ্ চাহিয়া রহিলেন। 

স্ুপ্রকাশ সভয়ে ডাকিল, প্ৰাব! 1 রঙজনীনাথ মুখ তুলিলেন। 
প্রণহীনের মত বিবর্ণ ও ম্রান সে মুখের দিকে চাহিয়] 
ভীত স্ুকু আরও শিহরিয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
সাহস করিয়া দে আবাব ধলিল, “বাব! ?” 

“কি ?” প্যাবেন না, আপনি, দিদির কাছে? দেরি হয়ে 
যাচ্চে যে * 

রজনীনাথ স্বপ্পোখিতের মত চমকিয়! অধীর কে কহিলেন, 
গ্যাবে না, সুকু,২বাঝো বই কি! সেষে আমায় ডেকেচে 1” 


৪৬৮. পোস্পুন্র 


কুপ্রকাশ দুষ্ট হাতে মুখ ঢাকিয়া সহস্ কাদিয়। উঠিল। 
রজনীনাথ ঘর হইতে ছুটির! বাহির হইয়। গেলেন । | 

ডাক্তার পষ্টয় ্টেশনে গাড়িতে উঠিবার সময» হঠাৎ নজর পড়িল, 
সুকুষ্টন্ঠাহার সঙ্গে আসিয়াছে । কথন সে তাহার সঙ্গ গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহ! গভীর শন্তমনক্কতায় তিনি জাশিতেও পারেন 
নাই। তাহার আর কোন কথা মনে ছিল না, কেবল নর্মমব্দারা 
যন্ত্রণার হৃৎপিণ্ডের তালে ধ্বানত হইতেছিল, শান্তি মৃত্যা-শষ্ায় 
তাহা ডাকিতেছে! রজনীনাথ কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
এক্ষেবারে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। হেমেন্্রর গৃহে 
পৌছিয়া আজ তাহার ধীর ও সংযক্ত ভাব দেখিয়া কেহ মনে 
করিতেও পারিল না যে তিনিই এই শঙ্কটাপন্ন রোগীর পিতা। 
হেমেন্ত্র মনে করিল, “এগনও আমাদের ক্ষমা করেননি? কি 
কঠিন মন!” নীব্দ সাশ্চর্যে মনে মনে ভাবিল, "অসাধারণ 
ধৈর্য্য ! ' ইনিই প্রকৃত জ্ঞানী ।” দ্যাক্তারেরা পরম্পর বলাবলি 
করিলেন, “মেয়েটি ভাল না হলে বেচার| হয় ত পাগল হগ্জে 
_যাবে। কি ভয়ানক আত্মদমন-প্রয়স 1” 

শিবানী আপিবার কিছুক্ষণ পরে ভোরের সময় শাস্তি 
একবার ভাল করিয়! চোখ চাহিল, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
তাহার একথান! হাত ধরিল, ডাকিল, «“দিদি-_-” 

শিবানী তাহার মুখের উপর নত হইয়া সন্েহে তাহার 
কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কছিল, “আমর! যে তোমার কাছে 
এসেছি দিদি!” 

দুর্বল রোগী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যেঠা মশায় 1” 


1 
পোব্পুত্র ৪৬৯ 


“তিনি কাল পরুশ্ুর মন্যে আসবেন, তার পাঁগ ব)খ। হয়েছচ, 
ভাই আপতে পারেখনি। অমুকেও আনবেন ।” 

শাস্তির মুখে ঘোর নৈরাশ্ত গ্রাকটিত হইল | ম্তদীর্ঘ নিশ্বাদ 
টানিয়া সে ক্ষীণ্ন্বরে ডাকিল, “বাবা 1” 

রঙজ্নীনাথ আর আন্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, কাছে 
সরিযা আসিগ্া কন্তার মাথায় হাত রাখিব রুদ্ধ কে ডাকিলেন, 
“শান্তি, মা৯- 1” 

“বানা!” বোগীর ক্রিষ্ট মুখে খ্নানন্দের গভীর উচ্ছাস লিল, 
দীপ্তিতে কুট উঠিল। ক্রান্ত মন্তক্ক ঈবৎ ফিরাইম 1 পুর্ণ 
চক্ষে চাহিল, “ক্ষমা! করেছ কি, বানা? আমার অপধাধ, ক্ষম! 
করেছ কি ” 

রজনীনাথের বক্ষ অবরুদ্ধ বেদনার ফাটিয়া নাইতেছিল, 
কষ্টে তিনি কহিলেন, “ক্ষমা নেক দিনই করা উচিত ছিল, মা । 
সন্তান ভুল করণে ও ত [পতাধ বাগ করবার কোন হধিকার 
নাই |” 

হেমেন্দ্র সহ্স! রঞ্জনীনাথের পায়ু মাথ! রাখিয়। বলিল, 
"শান্তি আপনার আমবার গপরও পায়নি । সবই আমার বদ্ধ 
ধোগেশ ও আমি মিণে মিথ্যা কথা ধলে আপনাকে সেধিন 
ফিরিয়ে দিছলুম বাবা ! সন্তানকে ক্ষমা করুন।” 

শুনিয়! রজনীনাথ রোন-প্রদীপ্ত নেত্রে জানাতার দিকে একবার 
চাহিয়া! দেখিলেন। শান্তি আবার ক্লাস্তভাবে নেত্র মুদিণ। 

সেদিনটাঁও কাটিয়া গেল। ডাক্তারের] বলিলেন, “আজ 
। অমাবন্তা, আজই একট! ক্রাইপিস! আজই যে কতকট! মান্ষ 
দ্চিনতে পারচে, এটা বড় নুলক্ষণ। তবে রোগী বড় হুূর্ববল, 


৪৭০ পোষ্যপুর 


হঠাৎ কোন বিপদ ঘটিয়। না যা়--” সমস্ত দিন সশঙ্ক চিত্তে কয়টি 
প্রাণী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়! রোগীর ভ্রমশ-পরিবর্থিত মুখের দিকে ; 
চাহিয়৷ কাটাইল | অন্ত কাহারও দিকে চাহিতে যেন কাহারও 
সংক-উতেছিল না। 
অপরাহ্ের দিকে একবার সে সজাগ হইয়া! স্থপ্রকাশকে 
দেখিতে চাঠ্লি। সুকু দিদির বিধর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! কীণিয়া 
॥ উঠিয়া যাইতেছিপ। পিতার ইঙ্গিতে উদ্ভত অশ্রপ্রবাহ চোখের 
মধ্যে চাপিয়া গঠিত মস্তি স্তায় লে স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিল । এমন 
সময় শত বলিপ, “বাণ, মিঃ রায় এসেছিলেন না ?” 
রজনীনাথ নিরুত্তরে নীরদের কুষ্ঠিত মুখের দিকে চাহি! 
বলিলেন, "ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েচে না?” শিবানীর দিকে 
চাহিয়া জজ্ঞাম। করিলেন, “ওবুধ দেবার পর একটু ছুধখাওয়াতে 
২বে বুঝি?” শিবানী অর্ধাবগুনান্তরাজে চাহিয়। দোঁখল,--মিঃ 
রায় গ্লাপ লইয়! সে ?দকে অগ্রসর হইতেছেন। নে কাম্পত 
বক্ষে অবসন্ন প1 ছুইথানাকে জোর করিয়া টানিয়! লইয়া! হুধ গরম 
করিয়া আিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তাহার নবজীবনের 
আশ|-উতৎ্সাহ আলোক ও পুলকে প্রথম অরুণ(করণসংস্পশে 
নিন্মল নীহারাবন্দুর মতই ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। যদিও 
মাথার উপর নীল নীরবমাল! বিপুল উদ্ধমে আসন্ন ঝটিকার 
ংহার মুভিতে সাঞ্জিয়। আসিয়াছে, বীচিমাল(সংক্ষুবন্ধ জীবন-সনুদ্র 
উত্তাল হইয়। গ্রাস গণিতে আলপিতেছে, তথাপি সেহ মৃত্যুর সুখে 
আজ জীবনের রাণী গিলন-সঙ্গীতই গাঠিতেছিল। 
. বহুদিনের ক্লাস্ততে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রাস্ত শিবানীর বিষণ 
চিত্ত, সহসা যে যাদুকরের ম্মিতহান্তমপ্ডিত জে]াতির্ময় আলোকে 


৪ ঙ 
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নবীন গগতের হরি-শোভা মুক্ত নূতন দৃশ্তের মাঁঝথানে জাবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেখানে জরামৃত্যুক্ষ্ ও মিথ্যার আক্রমণকে 
হঠাৎ সতা বলিয়! গ্রহণ করিতে ষেন মে কোনমতেই পারিতেছিল 
না। তাই এই আসন্ন ঝড়ের মুখেও সে শান্ত সংযত অ৯. তাবে 
বিপদকে মরীচিকার মত দিকৃপ্রান্তের অন্তরালে বিলীয়ম।ন 
অনত্যরূপে ধরিয়। লইয়! চিন্তকে আশাপুর্ণ কির! রাখিতে 
সক্ষম হইযুাছিল। 

রাত্রে রোগী যেন একটু গ্রান্ত হইয়া! ঘুমাতে লু]গিল। 
'রজনানাথের বিশ্বাসী কপিকাতাস্থ হুইজন ডাক্তার কয়দিন সেখানে 
উপস্থিত, আধ আবার আর একজন সাহেব ডাক্তীরকেও আনা 
হইয়াছিল, বিশেষ ভয়ের মময়টা কাটিলে যেন বাচা যায়। 
বন্মতী সেখানে জীবন্মত হইয়। ছিলেন, তাঙ্থাকে একটু ভাল 
বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইয়াছিপ, কন্ত সে ক্থা বিশ্বাস করিষ্তে 
না পারিয়। তিনিও বিপিনের সঠিত চণিয়। 'আধসয়াছেন।* 

পর দন প্রভাতে যখন শান্তি জা|গয়া উঠিল, ৩খন জানালার 
চারিধার দিয়! নীলপর্দদার অন্তরাণ হইতে প্রভাত হুর্মোর নবীন ' 
রশ্মি সশঙ্কিত রোগীগৃহে, শঙ্কাহীন নির্মল শুত্রতন শিশুর অকুষ্টিত 
সরল হান্তম্ডিত নেত্রপাতের মত দ্িধাশুন্য হইয়া চাহিয়া দেখিতে- 
[ছণ ! রাত্রির অন্ধকারে গত দিবদের কর্মক্লান্তি ও অবমাদের 
কাণমাকে মিলাইয়া দিয়! ন্নপ্ধ সুন্দর এ্রশ্ন্ত প্রভাত নব্জাগ্রত 
জীববৃন্দকে নবান শক্তি ও কর্মউদ্দীপন। দান করিয়া আনার 
কন্মসংঘ।তের মাঝখানে নামাইয়। দিতে আসিয়াছে। এখনও 
সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর ক্রন্দন ও ঘাশুপ্রতিথাতের বিরোধ, 
উদ্বেগের তীব্র চীৎকার জাগ্রত হইয়। উঠে নাই! জগৎ এখনও 


ভস্ 
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চা 


সগ্ঠোলাত শিশুর মত নির্বিরোধ, বিদ্রোহ বিবাদের হুচনার 
তখনও বিলম্ব ছিল। জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, মস্ত ভুলতভ্রান্তি, 
সমস্ত পাপতাপ প্রতিদিনই এমন করিয়া বিগতক্লেশ ও স্থুস্থ 
শান্ত -হআ্সাই নেহময়ী মায়ের পুণ্য 'অঞ্চলতলে নব্জাত শিশুর 
মতই দেখা দেয়। যুগ যুগান্তর হইতে এই নিয়ম চণিয়া 
আসিতেছে। তবু যেন আপ্জকার প্রভাত নবীন আনন্দ লইয়া 
এই গৃঁহেই আগ প্রথম জাগিয়া উঠিল । 
শান্তিকে জাগিতে দেখিয়া গ্চান্তার আসিয়। নাড়ি দেখিজেন, 
সুখ প্রফুল্লী হইয়া আদিল, রজনীনাথ গভীর নিশ্বাদ পরিত্যাগ 
করিলেন। ' শাস্তি তাহাদের ভাব বুঝিয়! ক্রান্তিহীননেত্রে সন্মুথে 
উপবিষ্ট হেমেন্দ্রর উৎম্থক মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়৷ মৃদু করুণার 
তাসি হামিল, হেমও ঈষৎ লজ্জিত হইয়া মানভাবে হাসিয়া! মুখ 
নীচু করিয়া ফেলিল। তবে তাহার পাপ গ্রায়শ্চিন্তবিহীন নয় ! 
একটু. বেলা হইলে স্কু আসিয়৷ রজনীনাথকে চুপি চুপি 
কি বলিয়া গেণ।' তাহাকে উঠিতে দেখিরা এহ সময় শিবানী 


একখান! কাগজ হেমের হাতে দিয়া বলিল, “বাবা আসবার 


সময় এহ কাগজথানা। তোমায় ধিতে দিছপেন। কদিন আর 
তে পারিনি ঠাকুরপো৷ এই নাও ।” 

“কি এখান ?” বলিয়া হেম সেখান! খুলয়া একবার মাত্র 
দৃষ্টিপাত করিয়াহ তাহা মাটিতে ফোণয়! দিয়া আরক্ত মুখে বলির! 
উঠিল, “ও সব অমৃশ্যর। আমি নিজে উপাজ্জন করব! আমার 


, €স তৃষ্ই যখন আর নেই, তখন আর কেন বৌদি ?” 


. বজনীনাথ শ্ঠামাকাস্তের দানপত্রখান! ভূমি হইতে কুড়াইয়। 
লইয়। মনে মনে পাঠ করিলেন, হেমেন্ত্র ও শাস্তি তাহার স্থাবর 
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অবস্থার সম্পত্তির অর্ধীংশের অধিকারী, এই কথাই"তাহাতে নৌখা 
১ ছিল। রভনীনাথের সাহাধা না পাইয়া জেলা কোর্টের উকীলের 
দ্বারা বুদ্ধ একটু কৌশলের সহিত এই দানপত্রথানি গ্রস্ত 
করাইয়াছিলেন। তিনি তাহার সম্পান্তর অর্াংশ পৌত্রকে এবং 
অপরাদ্ধ বিধব| পুত্রবধূ শিবানীকে দান করিলেন, এষ্ট মর্ম্মে এক 
দলিল লেখাপড়া করা হয় এবং শিবানী ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমুদয় 
সম্পত্তি তাহার দেবর 'ও দেবর পত্বীকে দান-পত্রে লিখিয়। 
দিয়াছিল। রঙ্গনীনাথ দানপত্র গড়িয়া একটু হাসিয়া শিবানীর 
দিকে ফিরিয়! কহিলেন, “বিষয় ত তোমার নয় মা। তুমি দাদ 
করচো কেমন করে? তোমার শ্বশুরের সম্পত্তি তার আদেশমত 
তোমার স্বামীই দান করবার প্রকৃত 'অধিকারী।” ইহা বলিয়! 
নিকটস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর শিশিপত্র গুছাইতে অত্যন্ত ব্স্ত 
মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া! তাহার স্বভাবসিদ্ধ গাস্তী্ধ্যপুর্ণ কে 
তিনি ডাকিলেন, বিনোদ 1” নীরদ ফিরিয়! দাড়াইল। রজনীনাথ 
কহিলেন, “তোমার বাবাকে ষ্টেশন থেকে নিষ়্ে আসতে চল্লুম | 
তোমার স্ত্রীকে এ অসিদ্ধ দানপত্র ফিরিয়ে দিও-_” 

সহসা সেই ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও ইহা অপেক্ষা! কেহ 
অধিকতর স্তম্তিত হইত না! হেমেন্দ্র উঠিয়। গিয়া নিঃশকে 
নীরদকুমারের পদতলে লুটাইয়া' পড়িয়! লঙ্জাপীড়িত রুদ্ধকণ্ঠে 
ডাকিল, প্দাদ| !” 

বিনোদ তাহাকে ধরিয়া তুলিল, সন্নেহে আলিঙ্গন করিয়! 
প্রশান্ত স্বরে কহিল, ”ও-নব কথায় আমাদের কাজ কি হেম? 
বাবা আসচেন, এসো, আমর! একসঙ্গে হু ভায়ে তার পায়ে পড়ে 
ক্ষমা চাই ; আমর! দুজনেই তার কাছে অপরাধী!” 


রব 
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, শান্তির 'রত্তহীন মুখ মুহূর্তে আনন্দের উজ্জল দীপ্তিতে 
রি হইয়। উঠিল। “দিদি দিয়া সে 'শিবানীর সাগ্রহ, 
বাহুর মধো পরিতৃপ্রচিত্ত শান্ত শিশুটির মত নিজেকে অর্গণ করিয়! 
গ৩.হাস্তের সহিত তাহাব মুখের উপ্র প্রকুল্প নেত্রের দৃষ্টি 


স্থাপন করিল। 
অল্লক্ষণ পরেই ছাবের নিকট হইতে শ্ামাকান্ত ডাকিয়। 


বলিলেন) “কৈ আমার মা, আমার হা! কৈ গো?” 
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পরই সহসা ক্রোধে ও নৈরাহ্ঠে তাহার আপাদমস্তক জলিয়া 
উঠিল! ঈষৎ কুদ্ধ স্বরেই তিনি বলিলেন, “কেন, দেশৈর' 
বি্বেয় কি কুলুবে না? না, ফিরিঙ্গী হবার সাধ হয়েচে? না, 
না, সে সব হবে টবে না, বাপু! যাও, যা কচ্চো, তাই করেধগে 
যাও” 
.€ ৰণিতে বগিতে পুত্রকে আর কোন কথাবার্তা কহিবার সময় 
প্যাস্ত না দিয়া তাড়াতাড়ি সম্মুখের ঘরের মধ্য :ঢুকিয়! পড়িলেন।, 
(বিনোদ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

কিন্ত বট্টিক যখন আনন, তখন মেঘ আর কতক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে পারে ? শীত্রই বজ্র-বিহ্যৎ বক্ষে লইয়া! সে দেখা, 
দিল। 

নবীন জীবনে লোকে নিরাশার অন্ধকার বড়-একটা কল্পনা 
করিতে পারে না, আশার সুর্যালোক তাহার প্রাণমন এমনই 
আলোকিত করিয়। রাখে! বিনোদ পিতাকে জানাইল, সে 
“বিলাতে ব্যবসায় শিক্ষা করিতে যাইবে, এবং এখানে ফিরিয়া 
শিল্পশিক্ষাশ্রম খুলিয়! দেশের যুবকগণের £ধ্যে শিল্পশিক্ষা বিস্তারের 
অন্য গ্রাণোৎসর্গ করিবে। সে বিবাহ করিতে চাহে ন৷! শ্তামাকাস্ত 
ইহা! বালকের খেয়াল, ও পরে বাতুলের প্রলাপ বণিয়৷ অগ্রা্ 
করিলেন, এবং শীঘ্র শীঘ্র পাক। দেখার আয়োজন করিবার "দিকে 
গৃহস্থদিগকে মনোযোগ প্রদান করিতে আজ্ঞা দিলেন! কিন্ত 
বাধাপ্রাপ্ত বিনোদ ক্রমে অধিকতর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়৷ উঠিতেছিল ! 
একদিন সে পিতার মুখের উপর বলিয়৷ বমিল, “দেশাচার বা অন্ধ 
কুসংস্কারের জঙ্ত কোন সহদ্দেস্ত ত্যাগ কর মন্ুয্যত্ব নয়! যদি 
অপান্ত্রীয় হত, জঅবন্ত মানতাম! আমি নিশ্চয় বিলাত যাব”! 
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স্তামাকান্ত ক্রোধে অধীর হুইয়া উচ্চকঠে বলিলেন, “তবে 
আমার বাঁড়ি থেকে দুর হয়ে যা,__বেল্পিক ! তোর অন্ত কি 
আমি জাত খোয়াব! অমন পুল্র থাকার চেয়ে অপুত্রক হওয়াও 
ভাল! যা, আমি তোর মুখ দেখতে চাই ন।” 

অকন্মাৎ বজ্রাধাতে বৃক্ষসস্কুণ বনস্থণী যেমন নিঃশবে 
জ্বলিয়! উঠে, তেমন করিয়া অভিমানী বালকের সমস্ত' হৃদয়, 
মুহূর্তের মধ্যে জলিয়! উঠিণ। সে একবারমাত্র পিতার মুখের পানে, 
বিশ্কারিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিল। পরমুহূর্তে ভ্রুতপদে নিঃশবে 
তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল। ৰ 

প্রথম দিন শ্রামাকান্ত রাগের নাথাক্স পুভ্রের কোন খোঞ 
খপর লইলেন না! পরদিন তাঁহার প্রতি ক্রোধট! একটু পড়িয়া 
আপিলে সন্ধান লইতে গিয়! শুনিলেন সে পুর্বদিনই কোথা চলিয়া 
গিয়াছে! কেহ সংবাদ জানে না। 

পুন পিতাকে ত্যাগ করিয়া গেল, তবে পিতারই থা এমনি 
কি প্রয়োঞ্জন, যে সেই অকৃতজ্ঞের সন্ধানে ছুটিয়া বেড়াইবেন ! 
যাকৃ, যে যাইতে চাহে, সৌযাক্‌। 

রাগ করিয়া কয়দিন তিনি পুত্র সংবাদ ঘুইলেন না, 
পুজার্চনা! ও বৈষয়িক কার্যাদির মধ্যে অধিকতর মনোযোগ দিয়া 
এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ গুঁদাদীন্য দেখাইতে লাগিলেন। কিন্ত তেমন 
করিয়া আর কয়দিন কাটে? দেখিতে দেখিতে পিতৃতবদয় একান্ত 
ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া! উঠিল। তিনি ভাবিঞেন, কি নির্লজ্জ 
এই কম্মচারীগুল!? তিনিই ন! হয় পুত্রের উপর রাগ করি! 
আছেন, সেইজন্য ন হয় পুত্রের সংবাদ লইতেছেন না, কিন্তু 
তাই বলিয়৷ তাহার কর্মমটারীরাও কি করিয়া নিশ্চিন্ত রহিল? 
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তাহাদের তে সে প্রভুপুত্র! তাহাদের তো! সে ভবিষ্যৎ প্রভু! 
একট! দাগিত্বজ্ঞানও কি নাই? 

 পিত| পুত্রের উপর রাগ কধিবে,_-কেন করিবে না? কিন্ত 
ঘাঁই বলিয়া তাহার! সকলে মিপিয়া কিসের জন্ট এমন বেয়াদবি 
করিতে সাহস করে? দেওয়ান আসলে কহিলেন, “তোমর! 
আক্গকাঁল ভারী নবাব হয়ে যাচ্চো, কোন কাজটা মন দিয়ে 
করা হয় না, কেন বগোত? যদ না পারো, কিছুদিনের জন্য 
না হয় ছুটী নাও ।” 

দেওয়ান পুরাতন লোক,--কর্তীর মেজাজ জানিত, সহস! 
ভর্খগত হওয়ায় বিরক্ত হইল না, বরং ভত্গনার কারণ বুঝিয়া! ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে নতমুখে দীঁড়াইয়। রহিল এবং খ্রামাকাস্ 
নীরব হইলে স্কুচিতভাবে মাথা চুণকাইয়া বলিল, "আমি ত. 
ছোটবাবুর সঙ্গে ইষ্টিশান পর্যাস্ত গেছলুম, তা তিনি কিছুতে 
ফিরলেন” না। তার পর তার বাসাতে ও__” ্ 

*ও:, তাহলে সে বাসাতেই গেছে ।- আচ্ছা! যাও, হতভাগ! 
ছেলে তেজ করে বাড়ি থেকে চর্পে গেলো, বাপের কাছে 
থাকতে ,অপমান বোধ হলো, সেখানেও মেকি আমার 
বাড়ি নয়-__” 

দেওয়ান তীতভাবে হঠাৎ বাধা দিল, “তিনি সেখানেও 
এখন নেই। আমি তাকে অনেক বোঝালুম, বাড়ি ফেবাবার 
ঢের চেষ্টা কর্লুম, তা! কিছুতেই তিনি শুনলেন না, বল্লেন, নাঁ 
কাকামশার, বাবা আমার মুখ দেখবেন না বলেছেন, আমিও 
এ মুখ আর তাকে দেখাব না, তোমর! মনে করে! তোমাদের. 
বিনোদ মরে গেছে।” জড়িত ক পরিফার করিয়া লইয়া, 
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একটু ইতস্তত করিয়! পুনশ্চ কহিল, “আরে! বল্লেন, “আমার মা 
থাকলে কি বাবা এমন করে আমায় দূর হয়ে যেতে বলতে 
পারতেন, কাকামশায় ? যার মা নেই, তার সংসারে কেউ নেই।” 

* ছুইঞ্জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন। অবশেষে সহদ! সেঁই 
গম্ভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শ্ামাক্রান্তের বিরক্ত ক স্তব্ধ 
কক্ষে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, প্তুমি অমনি ফিরে চলে এলে? 
কি সুন্দর কর্তব্জ্ঞান! আশ্চধ্য--” 

“না, আমি সেদিন কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়িনি, রাত্রেও 
জেগে বসে রইলুম॥। পরাদন সকালবেলা ছ্োটবাবু আমার 
কাছে এসে বল্লেণ, দেধুন কাকামশায় আমার শরীরটা বড় 
খাগাপ বোধ হচ্ছে, একজন "ডাক্তার ডাকালে হয় না? আর ছুটো 
সোডাও আন্তে দিন, অমনি ! কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, বিলক্ষণ 
পরম। হরেকে কান্তিকবাবুর ডিন্পেন্সরিতে পাঠিয়ে নিজেই 
হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে গেলুম। আধ ঘণ্টাও হঞ্জনি, ফিরে 
এসে দেখি, তিনি ঝাড়ি থেকে চলে গেছেন। তখন বুঝলুম, 
অ।মদেদ কপাণ তেঙ্গেচি। কাল পর্যন্ত সেখানে তাঁকে তন্ন 
তন্ন খুলে হায়রান হয়ে আগ মামর! ফিরে আনছি--”, 

এতক্ষণ শ্যামাকান্ত শুবভাবে সমস্ত কথা গুনিতেছিলেন। 
দেওয়ানের কথ। শেষ হইণে আকিয়ার উপর তিনি উপুড় হইয়া 
পড়িলেন। সে চণিয়! গিয়াছে! 

চলিয়া গিয়াছে! আর ফিরিবে না? তবে আর তীহার 
কি রহিল? কে রহিল?" তবে আর কিলের মান, কিসের সম্ভ্রম, 
কিসের কীত্তি? সেইই যদি তাহাকে ছাড়িয়া গেল, তবে 
আর (কিসের অন্ত, এ সব.?: এ বংশ-গৌরব, তবে আর কাহার 
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জন্ক ? না, না, সে আপিবে, আবার আসিবে! সে কি তাঁর 
বাপের কোল ছাড়িয়া বেশী দিন- দুরে থাকিতে পারে ? নিশ্চয় 
আসিবে। কোথায় যাইবে? বিলাত, আমেরিকা ? হারে 
'অক্লিতজ্ঞ ছেলে! এই মন লইয়! তুই দেশের কাজ করিবি? 
নিজের বাপের কষ্ট বুঝি্রি না, বাপের উপর কর্তব্য ভাবিলি না, 
বিদেশে চলিলি দেশের প্রতি কর্তব্য শিখিতে? যা তোর 
বিব্চেন] হয়, তাই কর্‌ তবে। কিন্তু রাগ করিয়া গেলি যে! 
“ওরে সত্যই কি আমি তোকে দূর হইয়! যাইতে বলিয়াছিলাম? 
ছেলে অবাধ্য হলে বাপ কি তাকে শাসন করে না? কিন্তু 
কেমন কণিয়াই বা তুই বুঝিবি, কখনও তে কিছু বলি নাই, 
হঠাৎ বড় নিষ্ঠুর কথ। বলিয়! ফেপিয়।ছি যে! অনেকক্ষণ পরে 
মুখ তুলিয়া দেওয়ানের পানে চাহিলেন। বৃদ্ধ কর্মচারী মৌন 
বিষার্দে বিষগ্নমুখে চাহিয়াছিল। সাত্বন দিবার একটি কথাও 
ধসে খুঁনিয়” পাইতেছিল না । 

"বপন! জ্রটা কি বেশি হয়েছিল? গাট! কি বড্ড 
গরম ছিল?” পুত্র-শোকাতুরের সেই “আর্ত কণম্বর প্রভুভক্ত 
ভূত্যের বুকে আঘাতের মত বাজিল। সজল নেত্র বস্ত্রে মার্জন! 
করিয়! সে উত্তর দিল, “ন! খুব বোঁশ গরম নয়, বোধ হয় সামান্তই 
অর”! 

প্হ', আচ্ছা, বাও”। 

বিপিন গমনোগ্ভত হইয়! আবার ফিরিল, পকাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে হয় ন1?” 

শ্তামাকান্ত তাহার নিদারুণ নৈরাশ্তহত দৃষ্টি তাহার প্রতি 
স্থাপন করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, "বিজ্ঞাপন? কেন ? তাতেই 
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কিসে ফিরবে? সে ত বলে গেছে, আর আসবে ন।, 
তবে ? - 
দেওয়ান মাথা চুলকাইয়া কাপিয়া গলাট। পরিফার করিল, 
খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়৷ বপিল, “তবু সন্ধান কর! ত উচিত।”* . 

"উচিত ত করনি কেন? আমায় যন্ত্র দেবার জন্য ? 
যেষা উচিত জানে! করতে পারোনি, এতক্ষণ! কেন, আমার, 
কি লোকজন কেউ নেই, না টাকার কিছু অনটন পড়েছে, 
'যে যা কিছু উচিত, সব আনার ঘাড়ে চাপাবার জন্য জমা করে 
' রাখা হয়? যাও, তুমি এবং আর যার যা ইচ্ছে হবে, 
উচিত মত কাজ সবাই মিলে করোগে। নিজেদের বুদ্ধিতে 
সব না কুলিয়ে ওঠে, শ্রীশ বাবুর কাছে যেও, ন! হয়, কল্কাতায় 
রজনীর কাছেও যেতে পারো। যাঁও। আমায় তোমরা একটু 
ছুটি দাও।”  * 

দেখিতে দেখিতে লোৌকের মুখে মুখে সংবাদটা ক্রগ্মই শাখাক্ 
পল্পবে বেশ গজাইয়া উঠিল। বাড়ীতে মাসী-পিনি-মামী-দিদদি 
প্রভৃতির উচ্চ ক্রন্দনে পাড়ার লোক সেদিন তটস্থ হইয়া 
পড়িল, এবং চৌধুরীদের জ্ঞাতির! সেদিন ভিতরে ভিতরে হরির 
লুটের বন্দোবস্ত করিয়াছিল কি না সে কথা স্প্ট জান! না৷ গেলেও 
সেই ধরণের কি একট! গুজব যেন শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। 

প্রথমটা শ্ঠামাকান্ত রজনীনাথের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন। তাহার বিশ্বাস, বিনোদের বিলাত যাইবার সংকযের 
সুলে রঙ্জনীনাথের পরামর্শ অনেকখানি সহায়তা করিয়াছিল। 
তিনি বিশ্বাস করি তাহার হস্তে পুত্রের সমস্ত ভার নিশ্চিন্তচিতে 
ফেলিয়৷ দিয়াছিলেন, আর তাহার পরিবর্তে তাহার অনভিপ্রেত 
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দমাজ-নিন্দিত কাধ্যে তাহাকে উৎসাহিত করা কি রুজনীনাথের 
পক্ষে উচিত হইয়াছিল? শ্রামাকান্ত জ।নিতেন, বিনোদ রজনীনাথের 
একটি কথার উপর নিঞের মরণ-বাচন পর্যাস্ত অকুন্তিত চিত্তে 
সঙ্পণ করিয়। দিতে পারে! তিনি যদি তাহাকে প্রশ্রয় ন। দিতেন, 
তবে সে নিশ্চয়ই এমন কাজ করিতে পারিত ন|। 
. কিন্তু বিনোদের পশায়নের পূর্বদিন-আগত রজনীনাণের 
একথানা পত্র দেওয়ানের নিকট হইতে পাইয়া তৎপাঠাঞ্ডে 
তাহার ঘন সন্দেহ দুধ হইয়। গেল। রঞজনীনাথ তাহার 
নিরুদ্দেশের অন্ত অংপতঃ: দোষী হইলেও সম্পূর্ণ দোষী নহেন। 
তিনি বিনোদকে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাধ্য করতে 
পুনঃপুনং নিষেধ করিয়। পত্র শিখছেন, পিতৃ নন্দিষ্ট পথে 
থাকিয়াই ইচ্ছ। পূর্ণ কগিতে বিশেষভাবে উপদেশ দিয়াছেন। 

রজনীণাথের প্রতি অনর্থক সন্দে করার গন্য অনু তপ্ত শ্ামাকান্ত 
তাহারই ভপর পুত্রের অনুসন্ধানের ভার প্রদান করিয়! লিথিলেন, 
'তুমি তাকে ফিরাইয়। আনে, রজনী, আমি তোমারই হাতে তাকে 
দেব।” রজনীনাথ যথাসাধা বিনোদের অনুসন্ধান করিতেছিপেন ১ 
স্তামাকাস্তের পত্র পাইয়া! অধিকতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্ত 
কিছু ফল হইল ন!। ইংলও, ইউরোপ, আমেরি ক, জাপান সর্বত্রই 
পুলিশ, বিজ্ঞীপন ও পরিচিত লোকের সাহাযে। সন্ধান লওয়া হইল, 
কিন্তু .কোনখানে কোন ছাত্রাাসেই তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
এতটুকু উদ্দেশ পাওয়া! গেল ন। 

দেশের পোক অন্তরাণ্দে তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে কানাকানি করিল! 
মর্মাহত পিত৷ বিদ্ধপক্ষ বিহঙ্গের মত ছটফট করিয়া নীরবে 'শব্যায় 
লুটাইয়। যস্ত্রণাকিষ্ট বুকখান! দুই হাত দিয়! চাপিয়৷ ধরিলেন। 
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তার পর, দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। গ্রথমে দেশের 
€লাক,* তার পর তাহার নিজের গৃহেই নিক্ষদ্দিষ্ট খিনোদের 
নাম ও স্মৃতি অন্নে অল্পে লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার স্নেহময় জনকের হাদয়ে সম্মতি কেবল অগ্নিময় অক্ষরে 
লিখিত রহিল না, তাহ! অসহ দাহ-বনত্রণা দিতে পাগিল। কতবার 
তান ভাবিতেন, ষে তাহার মুখ চাহিল না, এ বৃদ্ধ বয়সে তাহার 
প্রত বিন্দুমাত্র মমতা ন| করিয়া ষে সামান্ত একট! ভত্সন। সন্থ' 
করিতে না পারিয়! অনায়াসে তাহাকে ছাড়িয়া গেল, সেই 
অকৃতজ্ঞ মানের প্রতি তাহারই বা কিসের জন্ত*ৎএত মায়-মমতা| ? 
নারীর মঠ এ অন্ধ অনুখাগ কি শ্তামাকান্ত চৌধুরীর সাজে? 

কিন্তু কই সে আম্মদমনশত্তি? থাকিয়া থাকিয়া গু 
জ্বালাময় চক্ষু আর হইয়। আমিতে থাকে যে! সে অকতজের 
কথ মনে হইবামাত্র সমস্ত শরীরের রক্ত যেন হিম হইয়া আসে, 
হস্তপদ অনাড় হইয়া পড়ে! ছূর্ধলতার হত্ত হুষ্টতে কেমন 
কিয়] ঠিন আত্মরক্ষা কবিবেন? 

যেন এ লক্ষীপুর পরাক্রান্ত জমিদার সে শ্ঠামাকাস্ত চৌধুরী 
নয়! সে শ্তামাকান্ত, সেই উচ্চাকাজ্সী, বিষযু-তৃষণ-পরায়ণ 
শ্তামাকান্ত ত আঞ্ আর নাই! নিষ্ঠুর কাঁপল আজ যে তাহার 
কঠোর নির্মম করাঘাতে সেই পূর্বের শ্ামাকান্ত চৌধুরীরে 
বিচুর্ণ করিরা তাহার স্থলে এক পুত্রহারা শোক্বিহ্বল স্নেহমর 
পিতার প্রতিষ্ঠী করিগা গিয়াছে। কেমন করিয়া তিনি 
ভুলবেন যে সেই নিরুদ্দিষ্ট অকৃতজ্ঞ তাহার ইহ-জীবনের একমাত্র 
আশ।-জ্যোতি, অন্ধ নয়নের জবতারা, এবং প্রলোকের ভরসা !. 
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বুটিধৌত গাছ-পালার উপর দিয়! ফুরফুরে তাক্কা বাতাস 
খবরে ধীরে বহিতেছিল। রজনীনাথেব বৃহৎ উদ্ভানে যুটকুঁড়ি- 
গুলি ফুটিয়া উঠিল, ম্লান ,ফুলগুলি ঝবিয়৷ পড়িল। প্রাচীরের 
ধারে ধারে আন গাছে সবুজ আম, লিচুব ঝাড়ে লাল লিচু. এবং 
প্রশস্ত উদ্ভান ব্যাপিয়। নানাবিধ প্রস্ফুটি » শর্দস্ফুট পুষ্পের শোভা! 
'মধো মধো কক্কবময় লোহিত পথ, দুই ধারে ক্ষুদ্রজাতীয় পুষ্পের 
' পাড় ও মধ্যে .মধ্যে স্থনির্মিত লতাকুপ্র এবং স্থানে স্থানে কোথায় 
« লৌহ, কোথায়ও ব! সুন্দর মর্ধরাসন । 
এই মনোহব উদ্চানের মধ একটি "শবে “বর্ণের সুন্দব অষ্রালিক! 
«আপন সৌন্দর্যো প্রশ্বর্য্ে যেন গর্বিত স্কীত হইয়া দীড়াইয়। আছে। 
সম্মুথের থামগুল! লতাজড়িত এবং তাহাদের উপবিস্থিত 
'রীশিশুবাহন পক্ষীরাজগুলা শিল্পীর নিপূণদ্ত গঠিত হইয়াছিল। 
বাস্তবিকই রজনীনাথের বাড়ীখানি একথানি স্চিত্রিত ছবির মত। 
উদ্ভানের লৌহ-বেঞ্চে গৃহস্বামী ও “তাহার একজন মকেল 
বসিয়া! কথোপকথন করিতেছিলেন। 
অল্প দূরে লৌহ রেইল্‌ বেষ্টিত শ্তামল ভূণাবুত স্থানে 
ৰ দুইটি ক্ষুদ্র, চঞ্চলনেত্র হরিণশাবক লাফাইয়া থেলিয়! 
বেড়াইতেছিল, আর তাছাদেরই মত কৃষ্ণোজ্জল-নয়না একটি 
বালিক৷ তাহার চঞ্চলগতি ভাইটির সহিত তাহাদের ক্রীড়া! 
দেখিতেছিল। বালক 'দিদির হাত হইতে কোমল হুরিৎ হুর্বা! 
'লইয়। তাহাদের মুখের নিকট ধরিতেছে, এবং তাহাদের সহিত 
উল্লাসে লাফাইতেছে, ছুটিতেছে, আবার আসিয়! দিদির কাছে 
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চুপ করিয়! দাড়াইয়া থেণা দেখিতেছে। অনেকক্ষণ পরে' 
বপিকের আর ভাল লাগিল না। সে দিদির হাত ধরিয়া৷ 
টানিল। 

* “দিদি, পার়রাগুলোকে বুঝি খেতে দিতে হবে ন1? তুমি, 
তরু নিরুকে সববার চেয়ে ভালবাসে 1” ছোট ভাইটির কোল 
গাল ছুটি সন্গে.হ টিপিয়৷ দিদি হাসিয়! বলিল, পগুধু স্কু ছাড়া ।” 

ভা ভগিনী দুইজনে তখন তাহাদের কুশের ডালা ছুইখানি, 
উঠাইয়া লইয়! পায়রার খোপের নিকট গিয়৷ তাহাদের আহার্ধ্য, 
বিতরণ করিতে লাগিল। * 

শম্তকলিকার লোভে দলে দলে ঘুত্ব,র পর সাদ কালো 
পাটল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত *নুন্দর পারাবতগুলি ধোপ ছাড়িয়া 
উড়িয়! আপিয়া চাঁরাদক হইতে ছুটি ভাই বোনকে তিরিয়া 
ফেলিল। 

পদির্দ, দিদি, নতুন লক্কাটা তোমার কাধে গিয়ে বসন্ত, দেখো !* 
খর যা, উড়ে গেল! দিদি, তোমার হাত থেকে গ্রাধাজট! কেমন 
খায়! আমি ধরতে গেলে ও পালিয়ে যায়, আসে ন!! বাই, বাঃ, 
বেশ মঝ| হয়েছে, মুক্ষিটা বাবার কাছে গেল।” , 

বালক স্ুপ্রকাশ এইরূপে পঙ্ষীদের গ্রীতি-ভোজের আনন্দ 
আরও বাড়াইয়! ভুপণ্তোছল। দিদি মধ্যে মধ্যে হাপি- 
মাথা কালোচোখের দ্গিদ্ধ ছাগ-ঢাক! দৃষ্টি তাহার দিকে ফির়াইয়া 
তাহার উৎসাহোৎসুল্প মুখের মিই হাপি দেখিতেছিণ, আবার 
কর্তবাপরায়ণা জননীর মত গম্ভীরমুখে নিবিষউচিত্তে পালিত সম্তান- 
গুলিকে আহার্ধ্য প্রদান কারতেছিল। 

রজনীপাথ ও তাহার অতিথি নানা! আলোচনায় গাড় 


ক 


ন্্ঠ পোস্যপুজ 


নিমপ্রচিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর 
আলোচ্য বিধন্বের মীমাংসা হইয়। গেলে প্রবীণ অভ্যাগত' নবীন 
শ্ৃহন্বামীকে বলিলেন, "ত| হলে এ মাস থেকেই ওট! আরম্ভ 
কুর! ধাক--কি বলে! 1” 

্‌ শী, বুথ! সময় নষ্ট করে লাভ কি--এবার যেধিন আস্বেন 
লে দলিলখানা৷ সঙ্গে করে আন্বেন, একবার দেখে শুনে 


'দেওয়! যাবে।” 


রজনীনাথ কলিকাঁত। হাইকোর্টের একজন প্রধানতম 


' উকিল এবং এই পপ্রবীণ লোকটি তাহার একজন পুরাতন ধনী 
 অকেপ,_-লক্ষীপুরের জমিবার, হ্রামাকান্ত চৌধুরী । 


কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! রজনীনাঁথ সহস! ঈষৎ সন্কোচের 


: সহিত ধারে ধীরে িজ্ঞাসা! করিলেন, “বিনোদের কোন খবর 


পেলেন ?” 

* শ্তামারাস্ত অন্তমন্কভাবে গোধূলির গোলাপী ও ধুদর বর্ণে 
নিশ্রিত পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়৷ কি ভাবিতেছিলেন, রঙ্জনীনাথের 
প্রশ্নে অকন্মাৎ যেন চমকিয়! উঠিলেন। ্াহার অকালবার্ধক্য 
রেখাক্কিত ললাট আরও কুঝ্তি হইয়! আসিল। দৃষ্টি ফিগাইয়! 
একটা দীর্ঘনিষ্বাল পরিত্যাগ « করিয়! অস্ুটন্বরে উত্তর দিলেন, 


 শকছ না।” সঙ্গীর মুখের শোচনীয় ভাব লক্ষ্য করিয়! 


রজনীনাথ আর কোন কথ! বলিতে সাহস করিলেন না। তীহারও' 
কণ্ঠমধ্য হইতে একট! সহাম্ভূতির নিঃশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে 
মিশিয়া গেল। 

সন্ধার নির্মল আকাশে ছুই-একটি মিটমিটে নক্ষত্র নববধূর সরম 
রাগজড়িত অর্ধ নিমীলিত চাহনির মত নীল ঘোমটা মাবখান 
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হুইতে ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিতে আরম্ত' করিয়ীছে, সর্ব 
'গনের উপর বসিয়৷ ভাই-বোনে উদ্ধে চাহিয়া! তার! গণিতেছে। 
“আমি ছুটে! দেখতে পেয়েছি।” 
*পআমি তে একটা বই দেখতে পাচ্ছিন। ?* 
«রী ষেঠিক ঝাউগাছের মাথায়, এ ছে'ট।” 
“কই দিদি? আমি দেখতে পাচ্ছিনা, ভাই।” 
দিদি একটু বিষণ্ন হইয়৷ বলিল, “তা হলে আর কি হবে 
বল, তোমার আমার চাব চোখ ।” 
রঞ্জনীনাথের কানে হঠাৎ তাহাদের কণন্বর ও হাসির তরল 
শব বাজিয়। উঠিল; তিনি শব্দানুসথণ করিয়। মুখ ফিরাইলেন, 
ডাকিলেন, *শান্তি”। ৬ ও 
“কি বাবা?” বলিয়! শান্তি ও স্থপ্রকাশ পিতার নিকট 
আসিয়া দীড়াইল। ূ 
রজনীনাথ শাস্তির দিকে চাহিয়া কহিলেন, »তোমার 
জোঠা মশায়কে প্রণাম করে! | স্থকু, তুমি করলে না?” প্রণাম' 
করিয়া দীড়াইলে শ্র।মাকান্ত বালকবালিকার ললাটে চুম্বন করিয়! 
আশীব্বাদ করিলেন। তীহার ক্লান্ত হাদয় সেই নেহের পুতুল 
দুইটীকে স্পর্শ করিয়! যেন অনেকটা সবল হইয়া উঠিল ৷ রজনীনাথ 
তাহা বুঝিলেন। 
শ্মাকান্ত দিথ্ধবৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া রজনী- 
নাথকে কহিলেন, প্কই এদের ত আর বারে এসে 
ঘেখিনি 1” ূ 
“বোধ হয়, এখানে ছিলন! ! শাঞ্ডির মায়ের অসুখের জন্ত তখন 
' গুদের দাঞজ্জিলিং পাঠির়েছিলুম। শাস্তি বখন খুব ছোট, তখন আপনি 
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ওকে দেখেছিলেন, মনে নেই, আপনার ? সেই যখন জয়নারাণের 
কেস্টার অন্য আস্তেন ?” 4 
শ্যামাকাস্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, “হ্যা, মনে পড়চে-বই কি। সেবার তুমি বলেছিলে, 
আপনি শান্তির বদলে ছেলেটা আমায় দিন, তা হলে ওকে 
ভাল করে পড়িরে শুনিয়ে বিলেত পাঠাই। সে তাই শুনেই 
* ত বেশি করে জেদ ধর্লে।” শ্থামাকাস্ত দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাগ 
“ করিলেন। রজনীনাথ ক্ষোভে নিরুত্তর রহিলেন; পুত্রহার! 
পিতার নিকট নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
পরক্ষণেই শ্থামাকান্ত সহস! 'আত্মসন্বরণ করিয়া লইলেন। 
নিজের গভীর ছুংখের ঘন ছায়া কপরের সুখের আলো নই 
॥ করিতেছে, দেখিয়! ঈষৎ যেন লজ্জিত হইলেন। শাস্তি ও সুগ্রকাশ 
পিতার গ! খেঁদিয়৷ দীড়াইয়। বিশ্ময়ের সহিত অপরিচিত বৃদ্ধকে 
।পর্যযবেক্ষণকরিতেছিল। তাহার গ্রচুর শুভ্র কেশ, কুঞ্চিত ললাট, 
»বিশাল দেহ, সুগৌর বর্ণ, শান্তির মনে তাহার জ্যঠামহাশয়ত্ব- 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় উপস্থিত করে নাই কিন্তু স্থপ্রকাশ কিছু 
গোলে পড়িয়াছিল, কারণ ব্যাকৃলার জ্যেঠামহাশয়ের যে মস্ত 
সাদ! দাড়ি আছে, ইনি হদি জ্যেঠামহাশয়, তাহলে এ'র দাড়ি 
কোথা গেল ? 
শ্তামাকান্ত সন্গেহে শান্তির হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের কাছে 
বসাইলেন-_প্রিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার পুরে! নাম কি মা 
শাস্তিমধা ?” | 
শান্তি তাহার কাল চোখের তার! ভূমিলগ্ন করিরা ধীরে ধীরে- 
উত্তর দিল, পনা, শাস্তিলতা”। 


পোষ্যপুত্র ূ ৪6৯ 


"সূত্যই তুমি শান্তিলত!। তোমার নামটি কি বাবা?” 
সুপ্রকাশ পিতার জানুর উপর কম্ুইয়ের ভর রাখিয়া! তাহার 
কোলের উপর শুইয়! পড়িয়াছিল, কিন্ত তাহার চঞ্চল চোখের 
বিন্মিত দৃষ্টি বরাবরই অপরিচিতের প্রতি সংবদ্ধ ছিল। পিতার 
জানগুর উপর হুইতে উঠিয়া সে সোজা হয় দীড়াইল; গম্ভীর 
সুখে উত্তর দিল, প্রান্ত প্রকাশচন্ত্র মৈত্র !” 

খন্প্রকাঁশ, বেশ নাম। আমার কাছে এসো। শাস্তিলতা? 
তুমি পড়তে জানো £” 

শাস্তি নীরবে পিতার দ্ি.কে চাহিল। রজনীনাথ তাহার 
মৌন আবেদন মঞ্জুর করিয়া বলিলেন, "ও মহাকালী 
পাঠশালায় পড়ে, ত৷ ছাড়া বাড়িতেও মাষ্টারমশায় কিছু ইংরেজি 
পড়ান! শান্তি সেদিন যে স্তব্টা শিখেছে, সেটা তোমার 
জ্োঠামশায়কে শোনা ও ত1” 

শান্তি সম্কুচিতভাঁবে সুপ্রকাশের দিকে চাহিল, তীরপর 
আবার পিতার দিকে ফিরিয়৷ ধীরম্বরে বলিল, পম্ুকুও জানে 
বাবা, ও বলবে ?” ৃ 

শ্রামাকান্ত বপিলেন, প্ছুজনেই বল ।” 

স্ুপ্রকাশ সমধিক গম্ভীর হইর়! দিদির পার্থে আসিয়া ঈীড়াইল ; 
শাস্তির কের সহিত ক মিলাইয়া প্লোক আবৃত্তি করিল। 
পাঠ সমাপ্ত হইলে বহুক্ষণ মুগ্ধ শ্রোত৷ ভাববিভোর হুইর! রহিলেন, 
তারপর তাহার সজল নেত্র রজনীনাধের মুখের উপর স্থাপন 
রিয়া বলিলেন, “পরের সুখে হিংসা কর! উচিত নয়, আমি হিংসা 
শ্কঙজি না, কিন্তু বাস্তবিক তুমিই সুখী; আমার যদি এদন একটি 
মেয়েও থাকত।” শোকের অগ্নি যাহার বুকের মধো দিনরাত্রি 
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জলিতেছে, সান্বন! সে অনলে ইদ্ধনন্বরূপ হুইয়। উঠে। স্মন্তটাই 
যাহার অন্ধকার, তাহাকে এতটুকু আলোক দান করিতে -বাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র। 

শ্রামাকান্ত আবার বণিতে লাগিলেন, “সেই একজন হতেই 
আমি সব পেতে পারতাম ! ওঃ, অক্কৃতচ্ভচ আমার দিকে একবার 
চাইলে না! বৃদ্ধ বয়সে আমায় একা ফেলে চলে গেলো ! যাক্‌, 
১আমার যতদিন কর্মভোগ আছে, যক্ষের ধন আগ.লাই, তার পর 
যেদিন ডাক আস্বে, চলে যাব।” গভীর হইতে গভীরতর 
রেদনার তাহার ক্ষীণ স্বর অম্পষ্ট হইয়া আদসিল। নীরবে বন্থক্ষণ ; 
শূহযৃষ্টিতে তিনি চাহিয়৷ রহিলেন। তারপর শু ওঠে একটু ক্ষীণ 
হানি আনিয়! নৃততন বন্ধুকে কহিলেন, *শান্তিলত, তুমি গল্প বল্‌তে 
পার মা? রাজার গল্প লানো ? না, শিক্পালের গল্প জানো ?* 

গল্পের কথায় সুপ্রকাপের উৎসাহ সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়া 
উচ্ছ'সিত হইয়। উঠিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া 
সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, «দিদি রাজ]--আর “দো”-£সো” হই 
রাণীর__মারঘশয়ালের গল্প পবই জানে, জ্যেঠামশায়! আর 
আমিশ ঢেকি চিংড়ির পিঠে খাওয়ার গল্প শিখেছি ।” 

উভয়েই হাঁসিলেন। হ্থামাকাস্ত বালকের স্থগোল বাহুহ্‌ইটা 
ধারণ করিয়। তাহাকে কোলের উপর টানিয়! বদাইলেন। 
পতুমি আর কি জানো, স্থকু ?” 

“আমি আর কিছু জানি না, এখনও ছেলে মানুষ আছি কিনা, 
তাই বেশি শিখিনি! তুমি কিসের গল্প জান, জ্যোঠামশায়, 
আমায় বলো না ?* 

শ্তামীকান্ত একটু বিপন্ন হইলেন। পুয়াকালে শ্রত কাহিনী- 
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গুলিত্ব এক্১আধটা! এখনও এই দীর্, বিষয়-বাসনা-জর্রিত 
বঙ্ষের কোন এক প্রান্তে পড়িকা আছেকি না, এ পর্যন্ত ত 
সে সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন ঘটয়! উঠে নাই, সেই জন্য উত্তরটা 
দিতে একটু বিলম্ব হইল। তিনি বলিলেন, "আমি তে গল্প জানিনা 
বাবা, তোমরা আমায় বরং শিখিয়ে দিও!” এই মূঢ় বৃদ্ধটির 
প্রতি শান্তির অত্যন্ত করুণার সঞ্চার হুইল। প্রথম কোন্‌ 
'গল্পটি দিয়। আরম্ভ করিলে এই কৃপা অনভিজ্ঞটির ভালো লাগিতে 
পারে, সে তাহাই ভাবিতেছিল ! | 

স্থকু যদিও সর্বপ্রথম শৃগালের চাতুষ্যের কাহিনীটি শিক্ষা 
করিয়াছিল, কিন্তু সকলের ত এক জিনিষ ভাল লাগে না। মুখ 
তুলিয়া! . উজ্্ল কালে! চোখের মিগ্ধ দৃষ্টি তাহার মুখে স্থাপন 
করিয়৷ শান্তি প্রন করিল, «আপনি ফিকে পাখীর গল্প শুনবেন ?” 

শ্তামাকাস্ত প্রলুন্ধভাবে উত্তর করিলেন, *ছ্যা মা, শুনবো” 

জোঠামহাশয় গন্ন বলিতে অক্ষম শুনিয়! স্ুপ্রকাশ তাহার 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া পিতার নিকট আশ্রয় লইয়াছিল। 

যে কয়দিন মোকদ্দমার জন্ত শ্যামাকান্ত চৌধুরীকে কলিকাতায় 
থাকিতে হইল, সে কয়দিন তাহার ভাটা-পণ্ড1 জীবন-নদীতে যেন 
একটা! বর্ষার বন্তা, একট! উচ্ছযাসের জোয়ার আসিয়াছিল। 

বৈকালে কোর্ট হইতে ফিরিয়াই প্রনুন্ধচিত্তে ঘারের দিকে তিনি 
চাহিয়। থাকিতেন। কতক্ষণে ছুইগাছি প্লেন বালা-পর! কুত্র হস্ত 
সাবধানে একখানি প্রস্তর রেকাব বহন করিয়া 'আনিবে ! মনে 
পড়িত, সেই ছেলেবেলা স্কুল হইতে ফিরিয়া ই আগ্রহে 
খাবারের অপেক্ষা করিতেন! সে-ও এক জর রমনী 
ক্ষুধিত বালকের নিমিত্ত আহীর্য আনিয়। এমনই. লেহে-. 
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কাছে বসিয়! তাহাকে আহার করাইতেন, এমনই ল্লেহে নিজের' 
আচল দিয়া কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতেন, এমনই আগ্রহে 
দিবসের পরিশ্রমের সংবাদ লইতেন। তার পর বালক শ্রামাকাস্ত 
বৃড় হইলেন! নূতন লোক আসিল, নূতন জীবনে নৃতন শ্রোত 
বছিল। প্রভাত মধ্যাহ্ন পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্র্কতির মত 
অন্তরে বাহিরে কি বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
« . কিন্তু আবার এই শ্তাম সন্ধ্যায়, জীবনের এই অপরাহ্ে একি 
মায়ামন্ত্রে অতীত তাহার স্বপ্ন লইয়া ধীরে ধীরে মুদ্রিতপ্রায় হৃদয় 
প্রাস্তে দোণালী আলোক জালাইয়া তুলিতেছে। সার! মধ্যাহ্রের 
ধুলিনৌদ্রমাখা, আশা-নিরাশার অবিরত সংঘর্ষে ক্ষত-বিক্ষত শ্রাস্ত 
হৃদয়ে এ কি নুতন মোহ ! নূতন সাধ! অস্তগমনোনুখ সৃর্ধ্য 
যেমন আর একবার তাহার দাহকারী শক্তি সম্বরণ করিয়! প্রভাত 
কিরণেরই মত নিগ্ধ নির্মল আলোক প্রদান করিয়া যার, 
উমখার ভাগ্যও কি সেইরূপ আর একবার এই মরণ-নদীর 
কূলে তীহাকে আনিয়া শৈশবের সেই স্বপ্প দেখাইতেছে! 
নিভিবার পূর্ব-ক্ষণে দীপ-শিখার এ কি ক্ণিক হাঁসি, বিছ্যতের 
চপল খেল। ! ত 

বৃদ্ধ শ্তামাকান্ত এই ক্ষুদ্র বালিকার মধ্যে তীহার বহদিনগত 
প্রোড়া -জননীর ন্েহম্ী মুস্তি দেখিতে পাইতেন। ন্লেহপুর্ণ 
কালো চোখে, সুষ্ম গোলাপী অধরে, কোমল বাহুলতাক়্ 
অপূর্ব্ব মাতৃন্দেহ অন্রভব করিতেন। মনে মনে তাহার এই ক্ষু্র 
বালিকা জননীটিকে একটু: শ্রদ্ধা করিতেন, প্রান্তে তাহাকে 
একটু ভয়ও করিতেন। যখন সে গম্ভীর হুইয়! তাহাদিগকে 
খাওয়াইতে বনিত এবং ঈষৎ ভত্সনার সহিত অনুযোগ করিত- 
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“জোঠামশার, তুমি কিছু খাচ্চ না”+-তথন হামাকাস্তকে তীহার 
ক্ষুদ্র ক্চয়ের অনোরঞজন করিবার জন্য আবার মাছের ঝোল ঝ| 
'অন্বলের বাটি টানিয়া! ছুটি ভাত ভাঙ্গিতেই হইত, অন্ততঃ ছুধের 
বাটিতে ভাত না তুলিলে রক্ষা থাকিত না। বৈকালে উগ্ভানে 
সেই লৌহ বেঞে আলিয়া বমিতেন, রজনীনাথ সেই রূপ বৈষয়িক 
কাজকর্মের কথা তুণিতে চেষ্টা পাইলে, শ্ামাকাস্ত শশব্য্ত 
হইয়।, তাহাতে বাধ। দিতেন। পরক্ষা করো, এখন ! এখন আর ও 
সব কথা নয়! এখন আমি মার কাকাতুয়ায় বুলী গুন্বো 
হরিণের থেল। আর পাখীদের নাচ দেখবো--কেমন, মনা?” 

শাস্তি তাহার বড় ঝড় চোখ দুটি মেলিয়! কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হুইয় 
সাগ্রহে বলিয়া উঠিত, “হা তাই চলুন।” 

পরিবর্তনশীল জগতে প্রতি ব্যক্তি পলে পলে নিজেরও 
অজ্ঞাতে প্রতিদিন পরিবর্ঠিত হইতেছে, কিন্ত সে পরিবর্তন যখন 
সময়-সিন্ধুর ঘাত-প্রতিঘাতে মুছু তালে সম্পন্ন ন! হইয়া প্রতিঘাতের 
নির্মম আঘাতের দ্বার এক মুহূর্তে সম্পন্ন হইয়! যায়, তখনই শুধু 
লোকে সহজে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে। 

শ্ামাকাস্ত চৌধুরীর উপর দিয়! যে ভীষণ বাটিক! বহিয়া গিয়া 
ছিল, তাহা তাহাকে অন্তরে বাহিরে একেবারে পরিবর্তিত 
করিয়! যেন সম্পূর্ণ একটি নূতন মানুষে পরিণত করিয়াছিল! 
আজ আর মে বিষয়-তৃষ্ণ নাই, সে ঈশ্বর-গ্রীতিও নাই। র্রাস্ত- 
চিত্ত সংসাব-নুখানুসদ্ধিংস্ব করুণার বৃদ্ধ তীহার শুফ হদয়ের 
বিলুপ্ত তৃষ্ণা লইয়! হাহাকার করিতেছেন। রজনীনাথের কন্তা 
আজ তাহার সেই ন্নেহ-বিক্ু চিত্তের সমস্ত মুযুপ্ত আগ্রহকে 
জআাগাইয়। তুলিয়াছিল। | 
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সম্ধ্যাবেলা যখন রজনীনাথ তাঁহার মকেল-বেটিত হইয়া 
আইন-চচ্চায় ব্যস্ত থাকিতেন, তখন এই তিনটি প্রণীতে 
মিলিয়া তাহাদের সবটুকু অভিজ্ঞতা খরচ করিয়া সন্ধ্যাকে 


'মধুরতর করিয়া তুলিত। বাঘের গল্পে, শিয়ালের গল্পে, রাখালের 
গল্লে তাহাদের আসরটি গম-গম করিতে থাকিত ; প্রাণের নিরবচ্ছিন্ন 
উৎসারিত কলহান্ত, পোষ! পাধীর বুলির মত নি কথাগুলি সংসার 
তাপ-জর্জরিত বৃদ্ধের মসীমলিন চিত্ত হইতে সমস্ত কালীর রেখা যেন 
মুছাইয়া দিত। তাহাদের সহিত তিনি যে হাসি হাসিতেন,. 
তাহ! সত্যই তাহার সেই শুফ হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়া 
উঠিত ) তাহার মধ্যে কোথাও একটু বিষাদের সুর বন্কার দিত 
না! বাস্তবিক বৃদ্ধ শ্তামাঁকান্ত তাহার মোকদ্দমার দিন কয়টা 
বড় আনন্দেই যাপন করিতেছিলেন। 

মেঘমুন্ত ফুটফুটে জ্যোত্মায় পাটিপাত। বিছানায় বসিয়৷ তিনটি 
বন্ধুতেস্প চলিতেছিল। তখন তাহাদের রাখালের গর শেষ 
হইয়! আসিয়াছে । রাখাল তথন রাক্ষসী বধুর কাপড় গহনায় 
সঙ্ভিতা হইয়! ঘোমট! টানিয়া বধূ-বেশে নিমন্ত্রিতদিগকে পরিবেশন 
করিতেছিল। বহুবার শ্রুত হইলেও গল্পটি স্থপ্রকাশ রুদ্ধ 
নিশ্বাসে শুনিতেছিল। গল্প শেষ হইলে আনন্দে করতালি দিয়! সে 
হাসিয়া উঠিল, পকেমন মজা! হলে17 বুড়ি খুব জব হয়ে 
গেছে।” 

শাস্তি হাসিয়া বলিল,খজান, জোঠামশায় 1 সুকু ভাবে গল্পগুলে। 
যেন সত্যি। তাই রাখালের মত পিঠে-গাছ করবার জগ্ 
ও মাটিতে একটা! পিটে পুঁতে তাতে রোজ জল দিত ।” 

" স্ামাকাস্ত হাসিলেন। স্ুপ্রকাশ ঈষৎ অপি হইল, কিন্ত 


| পোস্কাপুত্র ৫ 
হান্ডাম্পদ হওয়ায় একটু রাগিয়াও গেল, বড় বড় চেধি বিস্তৃত 
করিয়াঙ্বলিল “হ্যা তুমি বুঝি সত্যি ভাব না? হরিশ্চন্ত্র রাজার 
ছেলে মরে গেল, তুমি কাদোনি ? মা বলেন, গন্প শুনে কাদতে 
নেই, তুবু ভুমি বুঝি চুপ করে ছিলে ?” 
শাস্তি তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আহা রুহিদাস বে মরে 
গেছলো, মান্য মরে গেলে কানা পাবেনা, 'জোঠামশায় ? তখন ত'' 
জানিনা যে, সে আবার বাঁচবে ।৮ 
শ্তামাকাস্ত বালিনের উপর ভর দিয়! উঠিয়া বসিলেন, প্রশ্মুট 
জ্যোৎল্গায় শান্তির মুখের দিকে চাহিলেন। মৃহুম্বরে কিলেন, "মা» 
পরের জন্য কাদতে শেখো, সংসারে পরের কথা ভাবতে সবাই 
শেখে না।” রর 
তিনি একটি স্থুগভীর নিশ্বাম পরিত্যাগ করিলেন। শাস্তি 
নিজের মনেই বলিয়! যাইতে'লাগিল, "ন্থকু--জানে। জ্যেঠামশায়, 
ছোট বেলায় টাদ ধররার জন্ত কাদতে!) চাঁদকে আন আয় বলে 
হাত নেড়ে ডাকৃতো ঃ আর চাদ যেই আনতো। না, অনীঈ ও 
কেঁদে রেগে ভূঁয়ে শুয়ে পড়তে! । ছোট বেলায় স্ুকু বড্ড বোকা 
ছিল; মাটির হাতীর মুড ভেঙ্গে থেয়েছিল, তাই বাবা ওকে মাটির 
পুতুল দিতে বাঁরণ করে (িয়েছিলেন। কানাই কম্ঘল খুঁড়ি দিয়ে 
জুন্কুবুড়ি সেজে ওকে ভয় দেখাতো, আর ও ভয়ে চুপ করে 
ছুধ' থেয়ে নিতো, একটুও কীদ্তে। না) আমি কিন্তু একটুও 
ভয় পেতাম না। হ্যা জ্যঠামশায়, জুভুবুড়ি বুঝি আবার থাকে ?” 
ও$স্থপ্রকাশ অবিশ্বাস মাথ। নাড়ির! *বণিল, “আছে, আছে, 
ভুজুবুড়ি আছে। কল্কাতার নেই-_কিন্ধ মোক্ষদার দেশে পুকুরে 
জুভুবুড়ি আছে-_-” | 


৩ পোস্কপুত্র . 

শাস্তি তৎক্ষণাৎ তাহার নির্বোধ ভাইটির ভূল সংশোধন করিয়া 
বলিল, “আঃ, সেতো জুজুবুড়ি নয়, সেতো জটে বুড়ি । « হ্য। ঠজাঠা- 
সশার়, তুমি জটে বুড়ি দেখেছে! ? তাদের পায় কি শেকল বীধ৷ 

থাকে ? তারা ছেলেদের ধরে সেই শেকলে বেঁধে পুকুরের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায় ?” 

'  শ্তামাকাস্ত হানিয়৷ বাললেন, "না মা, আঁমি কেবল আকাশবুড়ি 
দেখেছি; আর আমাদের বাড়ি একজন বুড়ি বি আছে, 
তাকে দেখেছি, তা ছাড়। অন্ত কোন বুড়ির সঙ্গে আমার জান৷ 
শোন! নাই । , আর এই একটি ছোট বুড়িকে এখন দেখছি ।” 

. "আকাশবুড়ি,_বে চাদের মধ্যে বসে হতে! কাটে? আমিও 
দেখেছি, আবার এক একদিন তুলে! পিজে আকাশময় ছড়িয়ে দেয়। 
আচ্ছা, ওষে ক্লোজই হতে! তৈরি করে, তা সে সুতোগুলো 
কি হয় ?” 

সাযাকাত একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কাপড় হয়।” 

“কাপড় কারা পরে? দেবতারা বুঝি? আচ্ছা নক্ষত্রগুলো৷ 
কি টাদের ছেলে মেয়ে? তবে সুয্যির কেন নক্ষত্র থাকে না? 
বাবা বলেন, নক্ষত্রগুলে! নাকি এক একট। পৃথিবী, হ্যা জোঠা- 
মশায়? তাহলে গরুড় টা থেকে কি করেম্ুুধা চুরি করলে, 
সেই জন্তেই ত ইন্দ্র সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়। আচ্ছা, জোঠামশায়, 
অন্বখামা, হনুমান আর বিভীষণ এখন কোথায় আছে, 
বলন! ?” 

শ্তামাকান্ত উত্তর খুঁজিয় পাইতেছিলেন না, কিন্ত তাহার 
উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াই' আবার প্রন উঠিল, “হ্যা জ্যেঠা- 
মশ্, মহাভারতৈ সাত সমুদ্,য়ের কথ! আছে, সাত সমুদ্র 
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কোথায়? আচ্ছা, ক্ষীর সাঁগরট! কি সত্যিকারের ছুধের ক্ষীর? 
সেজলে *ত| হলে জাহ।জ চলে কি করে? সেখানকার লোকের! 
বুঝি ভাত রীধে না, খালি ক্ষীর খায় ?” 

» স্ুপ্রকাশ মুখ গন্তীর করিয়া মত প্রকাশ করিল, “অর 
হয়ত পায়েস খায়, ক্ষীর দিয়ে ভাভ রীঁধলেই তো৷ পায়েস. হয়ে 
যাবে! আমি বড় হলে সেই দেশে চীকরী কর্তে যাবে! ; দিঘি, 
তুমিও ভাই সঙ্গে যাবে, কেমন ?” | 

এমন সময় সহান্ত মুখে রজনীনাথ আদিয়া সেইখানে 
দাড়াইলেন। হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্চে ?” 

শান্তি ও সুপ্রকাশ সমস্বরে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, পা! বাবা, 
ক্ষীর সুমুদ্দ,র কোন্‌ দেশে ?, আমর! দেখবে!, বাবা !” 

রজনীনাথ হাসিয়া বলিলেন “সে দেশে তোর শ্বশুর থাকে, 
না রে লতি?” 

রজনীনাথ বসিলেন। স্ুপ্রকাশ পিতার নিকট উঠিয়া আসিল । 
শাস্তি শ্বশুরের কথায় ঈষৎ লজ্জিত হইল। শ্ঠামাকাস্ত সরি, 
আছেন দেখিয়া রজনীনাথ তীহার দিকে চাহিলেন, অল্প আলোকে 
তাহার মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না!. একটু ইতস্তত 
করির! বলিলেন, “আপনাদের আজ কিসের গল্প হচ্ছি? বাঘের, 
শা রাজার ?” 

শ্তামাকাস্ত ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর দিলেন, 
“আমাদের দর্শন বিজ্ঞান কত কি আলোচন! হয়, তোমার ত 
আইন ভিন্ন কিছুই জোটেনা। মোদ্দাৎ তোমার কাজট। যত সহজ 
সনে হত; দেখচি ততটা নয়। বাহির থেকে দেখতে বেশ, 
কিন্তু খাটতে হয়।” রহ 


৫৮ ৃ গোস্বপুত্র 


“সহজ! কি বলেন, অতি. কঠিন কাজ, এখন ত এক রকম 
অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে! ল-ট গুলোও অনেকট! হছুরন্ত 
হয়ে দীড়িয়েছে, মকেলগুলোকে ৪ চিনে ফেলা গেছেঃএক রকম জমে 
এয়েছে। প্রথম প্রথম কোর্টের ব্যাপার দেখে, বড় বড় বক্তৃত! 
শুনে, মহা! মহা বাগ্মীদের মধ্যে দীড়িয়ে টিম টিম করে ছুটো কথা 
বলতে গিয়ে এক গা ঘেমে” উঠতে হত, সে এক ছুর্দশার কালই 
গেছে!” 

প্রথমটা একটু ধৈর্য ন! রাখলে, শেষে সুবিধা হবে, কেন? 
সেটা সব কাঁজেই__” 

প্ঠ্যা, তা নিশ্চয়ই। আবার একটু উন্নতি হতে আরম্ত 
হলে কেমন একট! উৎদাহ জন্মাতে থাকে, ক্রমেই সস্কোচ কাটতে 
আরিস্ত হয়, ঝোক পড়ে আমে একটা ।” 

শাস্তি চলিয়! গেলে শ্ঠামাকাস্ত একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিলেন, 
“রজনী-_” 

দর্জি!” বলিয়। রজনীনাথ উৎসুক হইয়া রহিলেন। শ্ামাকাস্ত 
কহিলেন, “একটি ভিক্ষা আছে।” 

রদ্রনীনাথ 'চকিতভাবে বাধা দিলেন, জোড় হাত করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, “আদেশ-করুন, অপরাধী করবেন না । রজনীনাথ 
তার অন্নদাতার আদেশ যথাসাধ্য পালন করবার চেষ্টা করতে 
কুষ্ঠিত হবে না।” 

“ভাই, অনেক করেছো, আর একটি উপকার কর। শান্তির 
এখন বিয়ে দিওন! |” 

রজনীনাথ নিশুব্ধ হুইয়! রহিলেন। শ্তামাকান্ত আবার মৃহু স্বরে 
কহিলেন,”সে আমার কাছে ফিরে আসবে, এ আশ! এখনও আমার 
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যায় নি। বদি আসে, যদি তাকে ফিরে পাই, তাহলে তখন 
জমার পাস্তিকে আমায় দেবে ত ? 

রজনীনাথ স্বভাবতই কোমল-প্রকৃতির লোক ! আহতকে 
এই প্রার্থনার অসঙ্গতি দেখাইয়৷ পুনরাহত করিতে তাহার ক্লেশ২৪ 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “যদি ঈশ্বর সে. দিন 
দেন, তা হলে শাস্তি আপনার বৌ হবৈ,-সে ত ওর ভাগের" 
কথা?) এখনও আমি ওর বিয়ের জন্য কিছুই ভাবিনি ) শাস্তি 
এখনও তেমন বড় হয়নি ত1” 

শ্তামাকাস্ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন, কিং 
মুহূর্তেই একটা গভীর হতাশায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হ্ইয়! উঠিল। 
হায়! তাহার হারাঁণ রতন,কি আর তিনি খুঁজিপ্লা পাইবেন ? 
বদদিই ব1 বনবাসী রামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর পরে ফিরিয়! আসে, দুর্ভাগা, 
দশরথ তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে? 


ঙ৬ 


যেদিন কলিকাতার উকিল বাড়ি হইতে শ্তামাকাস্ত লক্ষ্মীপুরে 
ফিরিয়া আসিলেন,সেদিন আবার নূতন করিয়া তিনি ধেন পুভ্রশোক 
অন্থভব করিতে লাগিলেন। দেওয়ানের সহিত বৈষয়িক 
কার্যযালোচনার পর যখন তিনি তাহার জাজিম পাত! বিছানা 
ছাড়িয়া বাহিরের বাতাসে আসি দীড়াইলেন, তখন সবেদাত্র 
সন্ধ্যার ধুসর আকাশে কলিকাতা! বাজারের কুমড়ার ফাঁলির মত 
ক্ষীণ অর্ধচন্র দেখা দিয়াছে। একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ হইতে, 
অজন্র গন্ধ উিত হইয়! চারিধার হ্থুরভিময় করিয়া তুলিয়াছে। 
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ফুটন্ত ফুলের মত আকাশ-ভর! নক্ষত্রগুলা ঝিকঝিক করিয়। 
জলিতেছিল। 

শ্ামাকাস্ত ধীরে ধীয়ে সোপানের উপর আসিয়! দাড়াইলেন। 
'পুষ্পগন্ধ-ভর! সন্ধ্যার বাতাস তীহার চিন্তারেখাক্কিত ঘর্মাক্র 
ললাট ন্গিগ্ধ করিয়া দিল, সোপান-পার্খস্থ শেফালি বৃক্ষ 
হইতে টুপটাপ করিয়া কয়েকটা ফুল বৃক্ষতলে খসিয়া পড়িল, 
ক্ষীণ চক্র আর-একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শ্তামাকান্তের মনে 
'হইল' যেন সেই ন্নিগ্ধ স্পর্শ শাস্তির হন্তের, সেই মিষ্ট গন্ধ শাস্তির 
অঙ্গের ! তাই €সই মৃছ ন্গিগ্ধ স্পর্শ তাহার সমন্ত শরীরকে 
কণ্টকিত করিয়া তুপিল। সে আনন্দ মনে মনে বহুক্ষণ 
অনুভব করিনার লোভে তিনি সেইখানে বপিয়! চক্ষু মুদ্রিত 
একিলেন। 

বাটার দেবালয়ে মধ্ধ্যারতির কীাসর ঘণ্টা বাছিয়৷ উঠিল। 
অদূরস্থিত নদী আপনার সেই একঘেয়ে কলধ্বনিতে বহিয়া 
যাইতে -লাগিল, কল্পন!-বিহ্বল বুদ্ধের কর্ণে সেই চিরপরিচিত 
শব যেন আজ অন্যরূপ শুনাইতেছিল ! জাগ্রতঃস্বপ্রবিভোরচিত্তে 
ধেন হুইটি প্রীতিকোমল বাহুম্পর্শ সর্ধাঙ্গে অনুভব করিতে করিতে 
তাহার মধুর কণ্ঠের অস্ফুট কলধবনিই তিনি শুনিতেছিলেন। 
সেই আগড়ম-বাগড়ম ছাই-পাঁশ, যাহ! তাহার মুঞ্চচিত্তে বেদবেদাস্ত 
শ্রতিস্থতির অপেক্ষাও মুল্যবান বলিয়া মনে হইত, সেই সকল 
গুনিভে শুনিতে তাহার সর্বশরীর পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ বহুক্ষণ কল্পনা-ব্বর্গে স্তব্ধ স্থির চিত্তে 
বসিয়া রহিলেন। একবার হস্তদার! বুকটা! চাপিয়া ধরিলেন, 
যেমন যেই বুকের উপর শাস্তির ক্ষুত্র মুখখান! পূর্বের মত চাপিয়! 


পোষ্পুত্র ৬৯. 
ধরিতে গেলেন, অমনই তীহার সব স্বপ্ন টুটিয়া গেল, কর্নার 
ইন্রজাল 'ফুরাইল। 

হ্তামাকাস্ত চমকিয়! চারিদিকে চাহিলেন, কই, কে কোথায় ? 
কেহ নাই, কেহ নাই! বাতাসে মাথা হুলাইয়। গাছগুল! গ্বেন 
বিজ্ঞপচ্ছলে হাসিয়া উঠিল, প্রতারক, বায়ু যেন তীব্র ব্ঙগস্থরে 
হাসিয়। হাসিয়া বলিতে লাগিল, “কেহ নাই! কেহ নাই 
ব্যাকুল হইয়া তিনি আকাশের চাদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,. 
কিরণপ্রদীপ্ত পূর্ণচন্ত্র যেন সে কথার পোষকতা করিয়া! 
বলিল, “কেহ নাই, কেহ নাই!” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শ্যামাকাস্ত উভয় জানুর মধ্যে অবসন্ন মস্তক 
রক্ষা করিলেন। সত্য, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার “কহ 
নাই! এত বড় জগতের মধ্যে তিনি একেবারে একা, অনহায় ! - 

কি লজ্জ!! এই জ্ুবিসৃত অসীম নীলাকাশ, এই সুবর্ণোজ্জল 
পুর্ণচন্ত্রু, এই অগণ্য নক্ষত্র, এই সমুল্পত-শর্ষ ৃক্ষশ্রেণী»্ধথই ফুলে 
ভরা গন্ধামোদিত তরুলতা, এই ইতস্তত-সঞারী গর্বিং৬ 
পবন, সকলেই তাহার দিকে দয়ার্্ু নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে,, 
সকলেই যেন তাহার নিঃসঙ্গ অসহায়, অবস্থায় সর্ধুদান করিতে 
বাগ্র হইয়া তাহাকে অনুগৃহীত করিতে চাহিতেছে, সকলেই যেন 
তাহার অন্তরের দৈহ্য বুবিয়া ব্যথিত ভাবে সাত্বনা বর্ষণ 
করিতেছে! ওরে নিষ্ঠুর বিনোদ ! দেখিয়! যা! তুই তোর বাপের 
কি শোচনীয় অবস্থ! করিয়া গিয়াছিন্‌, দেখিয়! বাঁ! শুধু তোর জন্য 
মে আজ জড় প্রকৃতির নিকটও কতখানি দয়ার হইর়! দাড়াইয়াছে, 
দেখিয়া বা! শুধু তোরই জন্য রে, গুধু তোরই জগ্ত আঁ তার 
বুকের মধ্যে কি হাহাকান! 


৬২ পোব্যপুত্র 


সে রাত্রে শ্তামাকাস্ত একবারও নিদ্রা যাইতে পারিলেন না) 
যেমন একটু ঘুম আমে অমনই কোথা হইতে কানের মধ্যে 
'সঙ্গীতের দুরে বাজিরা উঠে, “জোঠামশার 1” অনেকবার 
ভিনি চমকিয়া, “কেন মা?” বলিয়া শধ্যার উপর উঠিয়া 
'বসিয়াছেন, অনেকবার ,ব্যাকুণ নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
, দেখিয়াছেন, অবশেষে বিছানার মধ্যে থাকা অসহা হওয়ায়, 


' উঠিয়া জানালার নিকট আসিয়া কৌচখানার উপর বসিয়! 


পড়িলেন ॥ জানালার নীচে পুশ্পোগ্ভান, তার পর জ্যোতন্নালোকে 
উজ্জল নদীর জন্দ ! জ্যোতম। রাত্রে ঘুমন্ত নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া 
ছোট ডিঙ্গি বাহির! ধীবরেরা নিঃশব্দে মাছ ধরিতে চপিয়াছে। 
তীরে ছুই-একথান! বালী-চুণ-বোঝাই-করা মহাঁজনী নৌক! বাধা 
রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একখানা হইতে এক বিনিদ্র 
মাঝি শুইয়। শুইয়াই চট্রগ্রামি স্থরে গান ধরিয়া দিয়াছে,-ইহা 
ভিন্ন অগ্কু..কাথাও আর কোন সাড়া-শব্দ ছিল ন|। 

অনেকগুলি পুত্র-কন্ত1! জন্মিয়াছিল, তাহার! সকলেই প্রায় 
"অতি শৈশবে চণিয়। গিয়াছে, ইদানীং বু বৎসর তাহাদের 
কথা কখনও তিনি আর মনে করিতেন না, সবগুলির মুখও 
বোধ হয় ভাঁলরূপ মনে নাই! আঞ্জ আবার তাহাদিগকে মনে 
পড়িতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে বদি আজ একজনও বীচিয 
থাকিত! তাহা হইলে, নোধ হয়, তিনি এই স্তব্ধ মধ্য রাত্রে 
নিদ্রাহীন চক্ষে বসিয়! পরের মেয়ের জন্ত ব্যাকুল হইতেন না ! তাহা 
হইলে এই শুন্ত বুকের মধ্যে একট! ত অবলম্বন থাকিত ! মেয়েটা, 
_-যে তিন মাসের হইয়! গিয়াছিল, সেই বিনোদের মত চোখছুটী, 
শাস্তির মত মুন্বন্ন বর্ণ_সে থাকিলে বোধ হয় ও মুখখান। তাহার 


পোব্যপুত্র তি? 


বুকের মধ্যে এত জোর করিয়া বলিতে পারিত না! তাহা হইলে 
হয়ত তিনি তার সেই ছোট-ছোট হাত ছুইখানি তেমন করিয়া 
বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়৷ স্বস্তি বোধ করিতেন ন1! না, না, 
তীহ! হইলে পরের মেয়ে শাস্তি তাহার বুকের মধ্যে এ কুতন 
যন্ত্রণার আগুন জালিতে পারিত না ! ্‌ 

শ্তামাকান্ত জোর করিয়। উঠিয়া বদিলেন। প্খন তাঁকে ছেড়ে 
এতদ্দিন বেঁচে আছি, তখন আর কেন? আর কিসের মায়া !” 

শ্তামাকান্ত শব্যার উপর পড়িয়। প্রাণপণে চক্ষু মুদিয় 
রহিলেন। বুঝি, চাহিলেই তাহার প্রতিজ্ঞ! রক্ং কর দ্রায় হুইয়! 
উঠিবে! কিন্তু একি! আবার যে সেই সুর, সেই ক কাণে 
বাজিয়। উঠে, “জোঠামশার়!” 

গ্রামাকান্তের মুদ্রিত চক্ষের সম্মুখে সেই মুর্তি ভাসিক 
উঠিল। মায়াবিনী যেন ছুই কোমল বাহুদ্বারা, তাহার 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। মুখের কাছে প্রফুল্ল পদ্মের মত মুখটি আনিয়া 
বীণাস্বরে ডাকিল, “জ্যেঠামশায় 1” 

আর তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর। হইল না। ত্বরিতবেগে তিনি 
'বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন, রুন্ধকণ্ঠে বলিলেন, পহরি, এ কি 
মারায় আনার বদ্ধ করলে, দয়াময় ? মাগো, জগদবে, আমার নিয়ে 
তুই কি খেল! থেলছিস্‌ এ, মা 1” 

তখন প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল না। পাও টাদ জন্য 
যাইতেছিল, নদীর ছায়ানিবিড় বক্ষে একখানা খেক! নৌকা 
আরোহী লইয়! পারে যাইতেছিল, এবং জোয়ারের মুখে মহাজনী 
নৌকা! কযখানাও ভাসির! চলিয়াছিল। | 

শামনুন্দরের পুরোহিত হরিনারায়ণ ভট্টাচাধ্য প্রাতঃগান 
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সমাধা! করিয়া নামাবলী অঙ্গে সাঞ্জি হস্তে পুষ্পচন্ন করিতে 
করিতে মৃহ্ম্বরে গাহিতেছিলেন,-- 
“সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে, করি আমি।” " 
মুগ্ধ ভক্ত শ্যামাকান্ত স্থির কর্পণে দৈববাণীর মত সেই 
প্রভাত-সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে উচ্ছপিতস্বরে বলিয়া 
' উঠিলেন, “ঠিক কথা, মা, আমি কে? আমি কি করতে 
পারি? আমার সাধ্য কি, তারা! তোর খেলা তুইই থেলাচ্চিস, 
আমি তাই থেলে যাচ্চি।” 


-. অন্ধ্র ধুসর ছায়া! আশে পাশে লুকাইয়! ফিরিতেছিল। মন্দিরের 
পাষাণ-চত্বর ও প্রশস্ত দালান আলোকাকীর্ণ। দেওয়ালগিরি ও 
াড়েন..ক্যালোকে আলোকিত, পুম্পমাল্যে সুরভিত, ধৃপধুনার গন্ধে 
.আআমেদিত নহবতেন্ ইমনকল্যাণ রাগিশীতে পরিপূর্ণ দেবভূমি 
্বর্ভূমির মত প্রতীয়মান হইতেছে। দালানের প্রত্যেক খিলানে 
খিলানে, প্রতি প্রন্তর-স্তত্তের গাত্রে গার, মন্দিরের দ্বারে দ্বারে 
বিবিধ বর্ণের পুষ্পমালা অল্প অল্প বাতাসে ছুলিতেছে। ফুলের গদ্ধের 
সহিত ধুনা-গুগগুল-মিশ্রিত একট! স্সিগ্ধ পবিত্র গন্ধ উঠিয়া! 
চারিদিকে জন-সমুহের মনে প্রাণে যেন কি এক ভক্তির অপূর্ব 
আনন্দ সঞ্চারিত করিতেছে । 

শত শত দর্শনার্থ মন্দিরের মুক্তদ্বারের দিকে ঝুঁকিয়া, 
পড়িল, প্রতিদিন বাহার! দর্শন করিতে আইসে, তাহারাও 
নৃতন দর্শনার্থীগণের মত আগ্রহান্বিত! কেহই দেবদর্শনে বিল 
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করিতে প্রস্তুত নহে। সেজন মঙ্গিরঘারে জনতার মধ্যে একট! 
ধাকাথাকি, ₹সার-গোল পড়িয়া গেল। দ্বারের একপার্থে একজন 
প্রোড়ার হাত ধরিয়! একটি রমণী দীড়াইয়াছিল। অন্ত! বাড়ি- 
তেছে দেখিয়া তাহার! দ্বারসান্লিধ্য ছাড়িয়া একটু সনিয়া গেল। 
প্রোঢ়া দক্ষিণহত্তে সঙ্গিনীর বামহস্ত দৃঢ় করিয়া! ধরিয়া! রাখিয়া- 
ছিল। উভয়ে জনতারণ্য ভেদ করিয়া পপ্রকাণ্ড দালানের এক 
প্রাস্তে গিয়া দাড়াইল। ইচ্ছা, ভিড় কমিলে দেবার্শন করিবে। 
আরতি আরম্ভ হইল। রাধাকৃষ্ণের মহিমানয় যুগল মু 
ভক্তের আরাধনায় যেন সজীব হুইয়া ভক্তবুন্দের. প্রতি চাহি 
সুমধুর হাসিতেছিলেন! লোকের ভিড় কমিয়া আসিজে 
রমণীঘয় আবার মন্দিরঘারে আসিয়া দীড়াইল। প্রোড়া সঙ্গি 

নীর হাত ছাড়িয়! দিয়া গললগ্নবন্ত্রে চৌকাটের উপর মাথা ঠেকাইয় 

হুদীর্ঘ প্রণাম করিল। কিন্ত তাহার অল্পবুস্কা একঙ্গিনী, সহস 
প্রণাম না! করিয়া, বহুক্ষণ পলকহীন নেত্রে মন্দিরাভ্যন্তর্ু দেব, 

প্রতিমার দিকে চাহিয়! দেবপ্রতিমারই মত স্থির ভাবে দাড় 
রহিল। তখন আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে। আরতি-প্রদী* 
নির্বাপিত ! শঙ্খ-ঘণ্টার মঙ্গলবাছ্ থামিয়াছে। দেবসেবকগ* 
ব্স্তভাবে মন্দির পরিফার পূর্বক প্রস্থীনোম করিতেছিল। 
অপধ্যাপ্ত পুষ্পমাল্যবিভৃষণের মধ্য হইতে দেবত। সহাম্ত করুণ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, আর তাহার দ্বারে মপিনবসন! গম্ভীরবদন! 
এক রমণী স্থির নেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়! নীরৰে 
দাড়াইয়াছিল। চারিদিকের জয় জয় ধ্বনি ও বন্দন! গানের মধ্যে 
তাহার ভাবাহীন নীরব প্রার্থনা কোথায় যেন ডুবির! গিয়াছিল, 
'তাহার দৃঢবন্ধ ওষ্াধর একবারও কম্পিত হুয় নাই। তাহার নীরব 
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কামন৷ শীয়বেই কি সরবন্ত্যারীর পদতলে পৌছাইবে না! এ 

জগতে এই বয়সেই তাহার সকল সাধ ফুরাইবে ? কে জনে 1" 

একে একে মন্দির দালানের আলোক নির্বাপিত হুইতে 
লাগিল। দর্শনার্থগণ চলিয়া যাইতে লাগিল, দেখিয়া প্রৌঢ়া 
উঠিয়| দাড়াইল। রমণী তবু নড়িল না, তেমনই অঞ্জলিবদ্ধ করে 
স্থিয্ন চক্ষে চাহিয়া রহিল। সঙ্গিনী বলিল, প্রাত হলো! শিবু, 
পেরণাম করে নাও মা” 

' ধ্যানমগ্া শিবানীর যেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল! একবার 
পর্ণদৃষ্টিতে বুগ্তলমুত্তির দ্বিকে চাহিয়া সে গলায় অঞ্চল দিয়া 
দেবোদ্দেশে প্রণতা হইল। পুজারি ঠাকুর দুইখানি চন্দনচ্চিত 
তুলসী-পত্র ও দুইখণ্ড বরফির প্রসাদ তাহাদের হন্তে দিয়! 
“প্রণামী কুড়াইয়৷ লইলেন। মর্মরমণ্ডিত বহির্চত্বরে তখনও বড় 
ধুম! সেখানে তখনও আলোক অনির্বাপিত, পুষ্প অন্লান ও 
কোলাহল অগ্রতিহত। বড় বড় ওস্তাদগণ বীয়াতবলার় চাটি 
দিয়া মিঠে কড়া! আওয়াজ বাহির করিয়াছেন, বেহাল! তানপুরায় 
সুমধুর বস্কার ফুটিয়াছে এবং সুশিক্ষিত কোমল ক হইতে “নন্দকি 
নন্দন যশোদা-কুয়ার, বংশীবট তটচারী” গান উঠিয়াছে। রমণীঘয়, 
পাঁশ কাটাইয়! বাহিরে আসিল। 

পথে কেহ কোন কথা . কহিল না। বুন্দাবনের রাজপথ 
তখনও জনাকীর্ণ। উভয় পার্স্থ ঠাকুরবাড়ির মধ্যে কয়েকটিতে 
আরতির বাগ্ক তখনও থামে নাই। কোথাও সংকীর্থনের 
করতালধবনির সহিত বহুকণ্ঠমিলিত গান, দূর হইতে বাধুল্োতের 
মধ্য দিয় অম্পষ্টভাবে ভাসিয়া আসিতেছে । কোথাও পানোল্লসিত 
মাতালের চীৎকার পথিকদিগকে লহস! চকিত করিনা তুলিতেছে। 


তস্পাস্শুঞ 


শ্রীমতী অনুবূপা দেবী 


প্রণীত 


মল্য এক টাক চত্রি আনা 


* পোস্যপুত্র ৬৭ 


বড় রাস্তা ছাড়াইয়া একটি গলির মধ্যে মাতঙ্গিনী ও শিবানীর 
কাছাকাছি বাঁসা। ক্ষীণ জ্যোতালোকে গলির খানিকদুর পর্্ত 
একধারের বাড়িগুলির ছায়৷ পড়িয়াছিল। রুদ্বদ্বার কৃষ্ণবর্ণ পুরাতন 
বাড়িগুঞা অপরিস্ফুট ক্ষীণ আলোকে যেন পর্বত-শ্রেণীয় মত ছুই 
পার্খে বিস্তৃত হুইয়া রহিয়াছে । কোথাও যেন মন্ুয্য-বাসের চিহ্ন 
নাই! সব নিম্তন্ধ! মাতঙ্গিনী শিবানীকে বাড়ী পৌছাইয়া 
আপনার ঘরে গেল। 

নীচের ঘরে মার কাছে থোক। ঘুমাইয়াছিল। সিদ্ষেশ্বরী নিকটে 
ব্লিয়। গরমের জন্ত পাখার বাতাস দিতেছিলেন। শিবানী 
গৃহে ফিরিয়া! সম্তপ্পণে শিশুকে কোলে তুলিয়া উপরে লইয়া! গেল। 
তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া পুনরায় নীচে আসিল, সিদ্ধেশ্বরী 
বলিলেন, “ছুটে! মুড়ি নিয়ে খা না, গাছের বেশ ঝাল লঙ্কা 
আছে।” 

শিবানী মায়ের মলারিট। বাঁতান দিয়! ফেলিতে ফেব্বিড় 
অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “ন1, ম11” 

“রী ততোর রোগ, এ জন্তই তো রাগ ধরে! ছটো মুড়ি 
তেল নুন মেখে নে, জ্বালাসনি বাপু, কথা শোন্।” 

শিবানী কথা কহিল ন1, কেবল ঘাড় নাড়িল, “না”। 

সিদ্ধেশ্বরী কন্তার অবাধ্যতায় প্লাগিয়া গেলেন, কিন্ত এখন 
রাগ হইলেও সনয়-বিশেষে তিনি একটু আত্মদংঘম করিয়া! 
চলিবার চেষ্টা করিতেন, বলিলেন, খনিত্যি নিত্যি রাত-উপোিি 
থাকিস নি; কচি ছেলের মা, এতে ছেলের অকল্যাণ হয়। লক্ষ্মী 
ম! আমার, কথা শোন্‌।” 

_ শিবানী এরূপ বিষয়ে সাধারণতঃ মাতার আজা৷ পালন করে 


ক পোসষ্যপুত্র ' 


না। কিস্ত আব সে তীছাঁর অনুরোধ অবজ্ঞা করিল না। অনিচ্ছা- 
সত্বেও অগত্যা ক্ষুদ্র কুশের ডালায় আহার্য্য লইয়া বলিল, £উপরে 
যাই, খোক! বদি উঠে কাদে !” 

সিদ্বেশ্বরী কহিলেন, “তা যা, কিন্তু মুড়ি কটা খেলে ফেলিস, 
ফেলে রাধিস্নে।” 

ক্ুদ্র কক্ষের একপার্খে ক্ষুদ্র শিশু অকাতরে নি 
যাইতেছে । একপার্থে মৃণ্বয় প্রদীপ তৈল ও সলিতা অভাবে 
নির্ধাণোনুখ। শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে শিশুর নিকটে 
গেল ! তাহার ন্বৃপ্ত স্থির মুখের দিকে কিছুক্ষণ উৎস্ৃকনেত্রে চাহিয়! 
রহিল। . তারপর ছোট একটা নিশ্বীস ফেলিয়া সরিয়া আসিল? 

নির্বাপিতপ্রায় দীপের ক্ষীণ প্রাণটুকু বারকয়েক শেষ 
ওজ্জল্য দেখাইয়া ধীরে ধীরে অনস্তকালের মত অন্ধকারে 
মিশাইর! গেল। শিবানী দীড়াইয়া শেষমুহূর্ত পধ্যন্ত দীপের 
অক্ঃব-মৃত্যু দর্শন করিল, বাধা দিল না, রক্ষা করিল না। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাঁহার শেষ অগ্নিকণিকাটি অদৃশ্য হইয়! গেল, 
ততক্ষণ সে আপনার তীক্ষোজ্জল পলকহীন দৃষ্টি তাহার , প্রতি 
স্থাপিত, করিয়া রাখিল। ক্ষুদ্র জানালা খোলাই ছিল। তাহার 
মধ্য দিয়া ক্রীণজ্যোৎসা! ও মৃছু বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। জানালার নিকট আসিতেই নরদীতীরস্থ অশোক 
গাছের পুষ্প-খচিত একটা শাখা নাড়1 দিয়া সুরভি ছড়াইপ্া বাতাস 
ছুটিয়। আসিল। বাতাসে আন্দোলিত শীখা হইতে কয়েকটা .স্ু্ 
পঞ্জ সর সর করিয়া খসিয়া পড়িল । যমুনার স্থির জলে নক্ষত্রের 
. ছায়াগুলা একটু কীপিয়া ভাঙ্গিয়া তরঙ্গারিত হইয়া! উঠিল। 
সুড়ির ডালাখান! ঘরের মেঝেয় এক পার্ে রাখিয়া দিয়া অঞ্চলে 


' পোম্পুজ্জ ৬৯ 
স্বেদসিক্ত ললাট মুছিয়। শিবানী জানালার নিকট বসিল। 
এমন জল প্রন্তিদিন বসিত। ঘরে অন্ধকার, বাহিরে অন্ধকার, নদী- 
বক্ষে অন্ধকার, 'ওপারে অন্ধকার আরও নিবিড়তর | ঘনবিস্তপ্ত 
বুকষশ্রেণী সেই স্ুনিবিড় অন্ধকারের মধ্যে হুর্ভেন্থ হুর্ণগ্রাকারের 
মত সুদূরবিস্তৃত! ছুই একটা তালগাছ সেই বৃক্ষপ্রাকারের 
মধ্য হইতে তাহাদের অন্ধকারময় সুদীর্ঘ খস্তক উর্ধে উত্তোলন* 
পর্ব্বক াড়াইয়। আছে। সহসা তাহাদের দিকে চাহিলে মনে 
হ্য়, তাহার! বুঝি কোন্‌ প্রেতলোকের প্রাণী, বুঝি এ অন্ধকষ্ 
রাজ্যের অন্ধতমসাবৃত দুর্গের অজেয় প্রহরী ! 

প্রথর গ্রীম্মতাপে ইংরাঞ্জ রাজোর খালের কৃপায় চঞ্চল-গতি 
শাণিনী নির্মলললিলা যমুন! শুধাইয়া গরিক্াছে। তাহার যৌবন 
মাধুরী, ললিত-দেহলতা যেন বার্ধক্যের অবসাদময় জরায় 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। এখন আর সে হ্বচ্ছ-শীতল! কুলে-কুলে-ভর! 
উলিত-হান্তমরী কৌতুকময়ী নবীন! মুর্তি নাই। যৌবনের 
মে লীলা-চঞ্চল গতি, অবিরাম কল কল হান্তস্রোত,” *সে 
অকারণে হাপসিয়! হাসিয়া ছলাৎ ছলাঁং করিয়! বৃন্দাবনের তে 
লুটাপুটি থাওয়া,_-সে সব এখন গিয়াছে । এখন জীর্পাঙ্গী সশহ্কিত। 
চিন্তামগ প্রবীণা উভন্ধ বানুকাতীরের “মধ্য দিয়! নিঃশৰে 
বহিষ্া৷ চলিয়াছে। অন্ধকার রাত্রে দুরের অলরেখ! স্থানে স্থানে 
নক্ষত্র-ছায়ালোকপাতে ঈষন্াাত্র উজ্জ্বল, মৃছুমন্দ পবনে ঈঘম্মাত্ 
স্পন্দিত, নতুবা নদীর বালুতীর হইতে পরপারে লতাগুল্ম-সমাকীর্ণ 
ঘন শাখাপল্লব-সমাবুত ব্নাকীর্ণ তটগ্রাস্ত অবধি যেন একখান! 
কৃষ্ণবর্ণ কাপড় বিছানে৷ আছে বলিয়৷ মনে হইত। শিবানী দেই 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। 


৩ পোস্পুত্র 


শুক্লা চতূর্থীর ক্ষীণ জ্যোতসা তখন ডুবিয়া গিয়াছে। যে 
মেঘনা এতক্ষণ ঈশানের এক কোণে পড়িয়াছিল', সে" এবার 
তাড়াতাড়ি অগ্রপর হইয়া প্রায় অর্ধ আকাশ জুড়িয়া 
'হসিল। জরীর কাজ করা আঙ্গিয়া ও নীলাম্বরী সাড়ি "পরিলে' 
কষ্ণাঙ্গিনীকে যেমন মানার, প্রকৃতি ঠাকুরাণীকেও তেমন দেখাইতে 
'ছিল। গ্রীষ্মের মৃহু 'শ্বিগ্ধ বাতাসটুকু এতক্ষণ রহিয়া রহিয়! 
থামিয়া থামিয়া, যেন মুমূ্ুর শেষ নিশ্বাসের মত অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে, মধ্যে মধো বহিতেছিল। এখন সহস৷ সেটুকুও থামিয়া 
যাওয়ায় দারুণ গুষট হইয়া উঠিল । 
' শিবানী বপিয়! রলহিল। এই ষে চারিদিকে বিরাট বিশ্বব্যাপী 
গাঢ় অন্ধকার, ইহার কি কোথাও, সীম! পাওয়া যায় না ? এই যে 
আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, হ্যলোকে, ভূলোঁকে, ভাঁষাহীন, 
শবহীন, অনন্ত নীরবতা ব্যাপিয়৷ রহিয়াছে, ইহার কি শেষ 
নাই ?. , 
অন্ধকার ! তাহার প্রাণের মধ্যে ইহার অপেক্ষা কি অন্প 
অন্ধকার? এত ও পারের বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ছইএকটা জোনাকি 
থাকিয়া থাকিয়া সুন্দরী রমণীর কৃষ্ণকেশের মধ্যে হীরার ফুলের মত 
ঝকঝক করিয়া উঠির্েছে। এ ত আকাশের একটি প্রান্তে এখনও 
ছুইএকটি নক্ষত্র চলম্ত মেঘের অস্তরাল হইতে মধ্যে মধ্যে চিকমিক 
করিতেছে ! কিন্ত প্রটুকু ক্ুত্র নক্ষত্রের মত, প্রটুকু ক্ষুদ্র জোনাঁকির' 
মত সামান্ত আলোক-রশ্মিও যে তাহার এ আশাহীন সাস্বনাহীন 
অন্ধকার হাদর-প্রান্তে স্থান পার না। তাই সে নিজের অনন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবি বাহিরের ভুর্ভেছ্য অন্ধকারের পানে চাহিয়া 
থাকিতে ভালবাসে! এক্ষণিক অন্ধকার তাহার অসীম অনস্ত 


পোব্পুর খ্ঠ 


অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলাইর়া যায়। দিনের পর দিন, রাত্রির 
পর “রাত্রি আসি তাহাদের যথা-নির্দিষ্টি কর্ম সমাপন করিরা যাষ, 
কিন্তু তাহার অন্তরে যে কালরাত্রি আসিয়াছে, তাহা! আর বুঝি 
. পোহীইল না ! কবে পোহাইবে 1 এ জীবনে কখন কি পোঁছাইকে 
না? শৃন্ গৃহে গভীক্ম নীরবতা মধ্যে শিবানীর ক আর্তভাবে 
জাগিয়া উঠিশ,__ক্ষুত্র ঘরের এক কোণ হইতে অন্য কোণে সে স্বর 
ছুটিয়া আসিল, প্রতিধবনিত হইল, পাই” ! এই বিপুল অন্ধকার 
এই ছুর্স্ত দানবের পিশাচ নৃত্য, এই প্রকৃতির ভীষণ সংহার-মৃর্তির 
মাঝখানে অসহান্! পরিত্যক্ত বালিকার পথ্কৈ? কোন্‌ 
পথ ধরিয়া সে যাইবে ? কোথায় তাহার স্থান, যেখানে এই এমন 
রাক্রি ভিন্ন যাওয়! যায় না? সে সরিয়া আসিল। জানালার 
নিকট আর গেল না, ঘরের মেঝের ছই হাত ভূমে রাখিয়া 
সে বসিয়া রছিল। 

তাহার নিবিড-কৃষ্ণ চোখের পাতার মধ্য হইতে, ঘন ,কালো! 
চোখের তার! ছুইটার মধ্য হইতে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িতে 
লাগিল! বুকখান! এঁ উদ্বেলিত উচ্চ,সিত যমুনা-বক্ষেরই মত নীরবে 
ফুলিতেছিল । বাহিরে অন্ধকারের সীমা ছিল না! যেন 
সমুদয় একাকার করিয়া, চন কুধ্য ডুবাইয়া দিয়া, অভেস্ত অচ্ছে্ 
ভীম অন্ধকার ব্রঙ্মাগটাকে আপনার বিরাট গহবরের মধ্যে পুরিয়া 
রাখিয়াছে। এই মহাঁসমাধির মধ্যে সে যেন একা জাগিয়া 
আছে, এক! বীচিয়া আছে, আর এ জগতের কোথাও কোন 
প্রাণীটি নাই! সে যেন কাহার একটি ব্গ্র আহ্বান গুনিবার 
আশার শুধু এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে তাহার উৎসুক চিত্র-ভার 
' হিয়া! মরণ-নদীর উপকূলে প্রতীক্ষা করিতেছে! আহ্বান 
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আমিলেই মে যেন সেই অনির্দিষ্ট পথে এই ভীমা রজনীর 
বক্ষ তেদ করিয়া যাত্রা করিবে! সে মহা-যাত্রারও যে কৌঁথান্গ 
শেষ, কে বপিতে পারে ? 

সহসা বিছ্যৎ চমকিয়া উঠিল] হস্ত দ্বারা টক্ষের 
উপর হইতে বিহ্যতালোক নিবারণ করিয়া সে একটু মুখ 
ফিরাইল। পরপারে তব বিটপীর মধ্যে তালবুক্ষশ্রেণী এতক্ষণ 
নিশ্চল নীরব ছিল, এক্ষণে যেমন কোথা হইতে হ্রস্ত শিশুর মত 
উদ্মত্ পবন চটপট শব্ষে লতাগুল্স ছি'ড়িয়৷ উপড়াইয! রাশি রাশি 
ধূলি উড়াইয়! জাপিয়! উপস্থিত হইল, অমনই তাহারাও যেন ঘোর 
অট্টরোলের সহিত তাহাদের ঝাকড়া-চুলে-ভর! প্রকাণ্ড মাথা 
নাড়িয়। তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। সেই বিরাট উৎসবে জল 
স্থল চ্যুলোক-ভূলোক এককালে শিহরিক়া জাগিয়৷ উঠিল। 
তারপর অকাল-জাগরিত। প্ররুতির সঙ্গে যোগ দিয়া আকাশ 
পৃথিবীর লণ্ডভণ্ড করিয়া উন্মত্ত পবনের বিকট তাণ্ডব 
' নৃত্য আরম্ভ হইল। যমুনার স্থির স্পনদন-রহিত মুর্ছিত তরঙ্গ 
সেই লঙ্গে জাগিয়! উঠিরা আর্তকগ্ে চীৎকার করিতে লাগিল। 
বৃক্ষপাখা শ্রিত নীড়স্থ নিশ্চিন্ত পাখীর দল আকস্মিক বিপৎপাতে 
ভীত বিশ্মিত চক্ষু মেলিয়! অস্ফুট আর্তনাদ করিয়! উঠিল। ঘরে হু-হ 
শব্ষে বাতাস প্রবেশ করিতে লাগিল । বালি উড়িয়া আলিয়! 
শিবানীর নাথ! মুখ চোখ ভরাইয়া দিল, তথাপি শিবানীর যেন 
উঠিবার শক্তি ছিল না। এই রাত্রি, এই অন্ধকার-ঘন 
ছুর্য্যোগ রাত্রি, এখন ত জগতের কোথাও কোন একটি 
প্রানী জাগিয়া নাই, এখনও কি সে তাহাদের এ জীর্ণ ক্ষুত্র 
দ্বারটীতে একটি পরিচিত ব্যগ্র করের আঘাতের সহিত পরিচিত 
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ব্যগ্র কণ্ঠের আহ্বান শুনিতে পাইবে না! আজ ত কোথাও 
কোন ফাঁক নাই! কাণায় কাঁপার সব পূর্ণ, সব প্রচুর, 
সব নিবিড়, শিবানীর হৃদয়ও আজ ছাপাইয়! উঠিয়াছে, আক 
কোথাও কোন বাধ! নাই,ঞই অন্ধকারে, এই সীমা-হীন সঙ্ষি. 
হীন অনন্ত অন্ধকারে আজ ত কেহ কাহারও মুখের পানে চাহিয়! 
দেখিবে না! বায়ুর এই ক্রোধহস্কারের মধ্যে ত কেহ কাহারও 
গভীর দীর্ঘশ্বাসটি শুনিতে পাইবে না! অদম্য অশ্র্জল গোপনই 
রহিবে,--তবে কেন আঙ্গ এই ঘোর অমার মধো, তাহার সেই 
জ্যোৎন! যামিনীর দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে না 

বাতা ক্রমে তাহার উন্মত্ত! বাড়াইয়! তুলিয়া অধিকতর 
রুদ্ধ কণে বন্ত জন্তর মত গভীর চীৎকার করিয়া! এ পারে ও পারে 
জলের উপর দিয়া, বৃক্ষ-লতার মধ্য দিয় ছুটাচুটি করিয়! ফিরিতে' 
লাগিল। যমুনা সেই উন্মত্ত চরণম্পর্শে রুদ্ধ রোষে ফুলিতে 
'লাগিল। অদ্ধকার প্রকৃতির দীনত! দেখাইয়া আকাশ্রে বুক 
চিরিয়৷ নৃতন ঈম্পাতের ছুরির মত বিছ্বাৎ খেলিয়। গেল |  কড়* 
কড় শব্দে আবার জল স্থল কম্পিত করিয়া মেধ গর্জিয়া উঠিল। এ 
না কে ডাকিতেছে, “শিবানী, দ্বার খেল”! এ নাকাঞার বাগ্র 
ব্যাকুল কঠম্বর শুন! যান! শিবানী চমকিয়া উঠিয়া! পড়িল ! 
ব্যগ্রক্ঠে আকুল ম্বরে বলিয়! উঠিল, “যাই” ! বলিয়াই মে আপনার 
কণন্বরে আপনি যেন শিহুরিয়! উদ্ভিল। কৈ, কোথায় আহ্বান! 
কেহ তনাই! 

শিবানী স্তব্ধ হইয়! ভাবিতে লাগিল। যে দিন লহম! অপ্রত্যা- 
শিতভাবে নীরদকুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়৷ গিয়াছে, 
' তাঁহার পর প্রায় দেড় বৎসর অতীত হইতে চলিল। সে রাত্রের 
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বিদায়ের পর এ পর্য্স্ত আর তাহার কোন সংবাদই নাই। 
ংাঁদ পাইবার উপায়ও নাই। তাহার নিরুদ্িষ্ট স্বামীর 
জন্মভূমি কোথায় বা তাহার কেহ আছেকি না, সে সংবাদ 
.ঠৈকিছুই জানে না। সেই গাড় অন্ধকারে ভুবিয়া সে ফেবল 
ভাবিতেছিল, প্চলে গেলে, কেমন করে মনে করলে 
সত্যই আমি তোমায় ঘ্বণা করি? যখন এ কথা বিশ্বাস করতে 
পারলে, তখন রাক্ষসীর বুকে কেন একখান! ছুরি বিয়ে দিয়ে গেলে 
না? সকলে তোমার কুৎসা করে, সেই প্রাণের জালায় যে আমি 
রাগ করে ও কথা বলেছিলাম, কেন, তুমি তা বুঝলে না? ওগো, 
তুমি ফিরে এসো, একবার মাত্র এসে শুনে যাও, আমি তোমায় দ্বণ! 
করিনা । একবার এসে দেখে বাও, আমার কি দশ! করে 
গেছ!” 

সহস! বিপুলনাদে বদ হাকিয়া উঠিল। নিবিড় কৃষ্ণ মেঘে 
সমাচ্ছম্ু, আকাশখানাকে দুই অংশে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়! পুনঃ 
ট পুনঃ বিছ্যৎ খেপিয়৷ যাইতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে ঝড় 
বাড়িল। শিবানী সহসা সুগভীর চিন্তা হইতে ধ্যার্ন-ভগে 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিল । 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভয়ানক দুর্যোগ চলিল। বুষ্টি কিন্বা ঝড় 
একেবারে থামিল না। সমস্ত রাত্রি শিবানী তাহার উৎকণ্ঠিত কর্ণ 
স্থিয় করিয়৷ সেই নির্জন ঘরের মধ্যে এক] জাগিয় বসিয়া রহিল। 
ঝড়ের বেগে জীর্ণ দ্বার নড়িতে থাকে, অমনই দে চমকিয়! 
উঠে! বাতাস থাকিয়া-থাকিয়। আর্ত স্বরে কীপিয়৷ উঠে, অমনই 
সে শিহরিয়া উঠিয়া দঁড়ার! এমন করিয়াই তাহার এ দীর্ঘ 
দিবসের প্রতীক্ষাপূর্ণ দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন করিয়াই 
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রাত্রি শেষ হইল। শেষরাত্রে বৃষ্টির শব কমিয়! আসিলে যমুনার 
বিশীপ-গাঁন ও বাতানের বিজয়-সঙ্গীত শুনিতে গুনিতে অবসর 
শরীরে সে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। ক্লাস্তচোখ তাহার 
অক্ঞাতসারে কোন সময়ে যে মুদিয় আসিল, তাহা €স 
জানিতেও পারিল না। 

পরদিন প্রভাতে শিশুর ক্রন্দনে শিবানীর যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, তখন বেল1' হইয়াছে, ঝড়-বাপটা কাটিয়া পুত পুঞ্জ 
সাদা মেঘের স্তর ভেদ করিয়া চৈত্রের হৃর্য্য পবনান্দোলিত 
তালগাছগুলার মাথায় চড়িরা বসিয়াছে অশে*ক গাছের ফুলে- 
ভরা ডালগুল1 ঝড়ের আক্রমণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যেন সগ্গ 
বিধবার অলঙ্কারহীন হুস্তের মত দেখাইতেছে। বৃষ্টির জঙ্ তখনও 
অশ্রুবিদ্দুর মত বাতাসের দোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝর বর করিয়া পাতা" 
হইতে বরিয়া পড়িতেছিল। শিবানী উঠিয়া পুত্রকে কোলে তুলিয়া 
লইল। ্‌ 

ঘবিগ্রহরে আহারান্তে সিদ্ধেশ্বরী তাহার বাতব্যথিত পদদ্য়ে ধুতুরার 
প্রলেপ লাগাইয়৷ দাওয়ায় বসিয়! চরকায় সুতা কাটিতেছিলেন। 
নিকটে দৌহিত্র বসিয়া! একটা কাঠের লাঁল বুমঝুমি ছুই হস্তে মুখের 
মধ্যে পৃরিয়া অপূ্বব ভোদ্যজ্ঞানে ব্যগ্রচিত্তে সেটিকে আয়ত্ত করিবার 
চেষ্টা দেখিতেছিল। না পারিয়া এক একবার চীৎকার করিয়! 
কীদিয়া উঠিয়া অনায়ত্ত ভ্রবাট! মাটিতে ঠুকিতেছিল,আবার কিছুক্ষণ 
পরে £দ্বিগুণ অধ্যবসায়ের সহিত সেই লালাসিক্ত কাষ্ঠখণ্ড 
ভোজনের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী মধ্যে মধ্যে 
মুখ তুলিয়! শিশুর দিকে চাহিয়া তাহাকে আদর করিতেছিলেন, 
' মে-ও অমনই ভোজনব্যাপার স্থগিত রাখিয়া খিল খিল করিয়! 


গ পোস্বপুত্র 


হাসিয়া কত কি অশ্রুতপূর্ব শব উচ্চারণ করিতেছিল। 
শিবানী রান্নাঘরে উনান জালিয়! পুত্রের অন্ত. দুধ গরম করিতে্িলি। 
দ্ধের বাটি ও বিচুকখান! হাতে করিয়া! ছুই-প! অগ্রসর হুইতেই 
কহির হইতে একটা অপূর্বশ্রত শব তাহার কর্ণে প্রবেশ কপ্সিল, 
“চিঠৃঠি হায়, মায়ি !” 

শিবানীর সর্ধশরীর কীপিয়৷ উঠিল। হাত হইতে গরম 
“ দুধের বাটিট পায়ের উপর পড়িয়া গেল। সেদিকে লক্ষামাত্র 
না করিয়৷ সে একপ্রকার ছুটিয়াই বাহিরে আপিল। সিদ্ধেশ্বরী 
শব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “পড়ে গেলি? হাত পা একটু স্থির 
করে ত কাজ কর্ম করতে জানিসনে, ফেন্লি কি? ছুধটা নাকি? 
এখন ছেলেটাই বা খায় কি?” সে কথ! শিবানীর কানেও 
পৌছিল না! “চিঠি” শব্দটাই তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে স্তস্ভিত 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

তাহার এত বয়দে সে কখন কাহারও নিকট হইতে চিঠি 
পায় 'নাই, কেই-ব! তাহার আছে! এ চিঠি কি তবে-_? 

রুদ্ধনিখবাসে সে পিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি?” 

পিয়ন বলিল, "মায়িজি, শিবানী দাসী ! শিবানী দাসীর নামে 
রেজিষ্টারী চিঠি আছে।*  ॥ 

শিবানীর সর্বশরীরে.রক্তট। টগবগ করিয়! কুটি উঠিল। সে 
কম্পিত হন্তে চিঠিখানি লইর়৷ রুদ্ধন্বরে বলিল, “আমিই 
শিবানী ।” 

“মায়ি, এ রেজিষ্টারী চিঠি, এইথানে নাম সহি করে 
দিতে, ছোবে।” টি 
_ শিবানী বামহন্তে চিঠিখান! চাপিয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে পিক়্নের 


প্রকাশক 
শ্ীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় 
ড্ঁদেব ভবন, উ চুড়া। 


কান্তিক প্রেস 


পোস্কপুত্র গ' 


প্রদনত্ত পেম্সিলটা ধরিয়! লিখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কম্পিত হস্তে 
প্রথম বার-কয়েক লেখা বাধিয়া গেল। তারপর কোন মতে 
্বাক্ষর শেষ করিয়া যখন সে চিঠিখান! খুলিয়া ফেলিল, তখন 
তাহার হাত ছইটা এত কীাপিতেছিল, এবং বুকের মধ্যে চঞ্চল 
বদয়টি এমন জোরে জোরে আঘাত করিতেছিল, যে সে 
পড়িবার পুর্বে খোলা চিঠিখানা কোলের উপর ফেলিয়া 
স্তব্ভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর উত্তেজনাটা 
একটু কমিয়া আদিলে, খামের মধ্য হইতে চিঠি বাহির করিল। 
লেফাফার মধ্যে একটুকৃরা চিঠি ও কয়খানা নোট ছিল,--দেখিয়। 
শিবানীর পাংস্ত মুখ মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া উঠিল, চিঠিতে 
লেখ! ছিল,-_ 

*শিবানি! বিধাতার অলঙ্ঘ্য লিপি মানুষের সাধ্য কি যে' 
খণ্ডন করে? সেদিন আসসিবার সময় বলিয়। আসিয়াছিলাম, আজ 
হইতে মনে করিও তুমি বিধবা, আজ বুঝি সেই অভিশাপ ফলিতে 
চলিল। মৃত্যুপধ্যায় শুইয়া! এ পত্র লিখাইতেছি। ভীষণ কলের 
রোগে গড়িয়া আছি। বুঝিতেছি, বাঁচিবার আর আশা নাই। 
আমার মৃত্যুর পর যখন এ পত্র পাইবে, তখন দ্বণা করিয়া এ পত্র 
পড়িবে কিন! জানি ন|; কিন্তু তখন আমি কাহারও নিকট হয় ত 
স্বশ্য জীবন বহন করিব না, এই শান্তি । টাকা কয়টা তোমার 
মাকে দিও, তীহাঁর নিকট বড় খণী আছি, কিছু শোধ করিয়া 
যাই। ইতি শ্রীনীরদকুমার চৌধুরী ।” 

শিবানীর শিথিল অঙ্গুলি হইতে শ্খলিত হইয়৷ পত্রখান! 
মাটিতে পড়ি! গেল। | 

সিদ্ধেস্বরী বহুক্ষণ অনেক ডাঁকাডাকিতেও কন্তার সাড়াশব 


গা” পোস্তপুন্র 


না পাইয়া বাতগ্রস্ত গা টানিয়া টানিয়া- বিক্কতমুখে যন্ত্রণান্চক 
ধ্বনি করিতে করিতে বিরক্ত চিত্তে তাহার খোঁজ লইতে 
আমিলেন। 

* প্রাঙ্গণের একপার্থে পুষ্পহীন করবী গাছের কাছে প্রাচীরে 
ঠেস দিয়া শিবানী বসিয়। আছে দেখিয়া তাহার রাগ বাড়িয়া 
গেল, বলিলেন, “ওখানে বসে কি ধ্যান কচ্ছিস ? এত যে ভাকছি, 


' তা কি কানেও যায় না? ধণ্তি মেয়ে যা হোক*_-বলিতে বলিতে 


কন্ঠার নিকট গিয়া! চমকির়া থামিয়৷ গেলেন, “চিঠি নাকি? কে 
লিখেছে, নীরদ ঘুবি? ওমা, কথা কোস্নে কেন গো? ওমা, 
কি, হলে] . গে! ওম! কোথা যাই! ওরে নীরদ বাবারে ! 
ওরে আমার মাণিক রে, ওরে আমি পোড়া কপাঁলি, তোকে 
কেন বকেছিলুম রে, ওরে একবার আয় রে,” ইত্যাদি শবে 
কাদিতে কীদ্দিতে তিনি সেইথানে বসিয়া পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ পাড়! ঝাঁটাইয়৷ সকলে তাহার বাড়িতে আমিয়! 
উপস্থিত হইল। সকলেই ব্যাপার জানিবার প্রয়োজন না 
দেখিয়। তাহার কান্নার বিনানি শুনিয়৷ নীরদকুমারের মৃত্যু সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইয়াছিল। অনেকে তাহার প্রতি সহাম্থভূতি প্রকাশ 
করিল, অনেকেই অকৃত্রিম চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাকে 
সাস্বন! প্রদান করিতে লাগিল, “আহা কি কপাল গো, জামাই ত 
নয়, যেন সাক্ষাৎ মযুর-ছাঁড়া কান্তিক, স্বভাবটিই বা কি মিষ্টি ছিল! 
এমন জামাই যে তপন্তায় পায় নাগা! আহা বাছ! রাগ করে 
কোথায় গেল, কেই বা যত আত্তি করলে, বিঘোরে গ্রাণটা নষ্ট 
করলে গা! আহাহা!” আবার কেহ ঝ| বলিলেন, “ত1 আর 
কেঁদে কি বর্ষে বলো! শিবুর মা? সেত তোমার গিক্লিইছিল, 


পোস্পুক্ ৭৯ 


পিত্যেশ তে কিছু ছিল না, তবে মেয়েটার নাছ-ভাতটা হ৷ 
বন্ধ ছল; *তা এমন কাণ্ড কোথার হল?” কিছুক্ষণ এমন 
ক্রন্দনাদির পর কোথা হইতে হঠাৎ একটা! প্রশ্ন উঠিল, “ধপরটা 
দিলে,কে ? কোথ! হতে-খপর পেলে?” তখন উচ্চচীৎকার- 
পরারণ! সিদ্ধেশ্বরীর হু'ষ হইল, “ওমা তাই ত,তা তজানি না, 
চিঠিখান! দেখে আর শিবির রকমে মনট! কৈমন হয়ে গেল ।৮ 

শুনিয়া সকলেরই দৃষ্টি ভূমি-পতিত পত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইল 
একজন পাঠক্ষমা যুবতী সেখান! তুলিয়! লইয়া পাঠ করিল, এব! 
বল! বাহুল্য যে ইহার পর সিদ্ধেশ্বরীর রোদন প্রায় গগনঙেদ 
করিবার উপক্রম করিল, কিন্তু হু'পিয়ার মানুষ নোট করখান 
অঞ্চলে বাঁধিতে ভুলিলেন না। এমন সময় মাতঙ্গিনী আসিয়া 
তাড়াতাড়ি শিবানীর নিকট ছুটি গেলেন। তাহার স্পন্দনহীন 
দেহ স্পর্শ করিক়্াই তিনি সিদ্ধেশ্বরীর কাছে আসিয়া তাহাকে 
ভতরন! করিয়া কহিলেন, “পোড়া রমুখী,পরের ছেলের জন্ত চেঁচিয়ে 
মচ্চো, তোমার নিজের মেয়ে ধে এ দিকে বায়, মেয়ে বীচীতে 
চাঁও ত, চুপ কর।” 

পরের ছেলের যে কতখানি দরদ তাহা সিদ্ধেশ্বরী হাড়ে 
হাড়ে বুঝিয্াছিলেন! তিনি সথীকে দৈথিয়1, “ওগো! দিদি, 
নীরদ যে আমার রাগ করে চলে গেছল গো! ওগো বাছ' 
আমার সেই রাগ নিয়েই চলে গেল রি ॥ বলিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন। 

পাড়া-পড়মীতে দ্বিনের বেলায় এমন বিপদের দিনে রিট 

আত্মীয়ত৷ দেখাইয়া! আপ্যারিত করিতে পারেন, কিন্ত তাহারা 
'রাত্রের প্রয়োজনে কেহই অগ্রলনন হইতে চাছেন না। এক! 


৮ পোস্তপুত্র । 


মাতঙ্গিনী ছুইটি শোকার্া রমনীকে লইয়া! বিব্রত হইয়! পড়িলেন। 
তাহার উপর আবার একটি কচি ছেলে আছে। বোসেের বাড়ির 
মেজ বধূ শিবানীর সই ছেলেটিকে সমস্ত দিন কোলে লইয়৷ দুধ 
'ধাঁওয়াইয়াছে, ভুলাইয় রাখিয়াছে, কিন্ত এখন শাশুড়ির আজ্ঞার 
তাহাকে গৃছে ফিরিতে হইবে, ঘুমন্ত শিশুকে মাতঙ্গিনীর নিকট: 
দয়! সে অনিচ্ছার সহিত চলিয়া গেল। 

শিবানী যখন রাত্রে চোখ মেলিল, তখন তাহাদের প্রালণস্থ 
আম্র বৃক্ষের অন্তরালে ক্ষীণ চন্দ্র শ্লানমুখে নীলিমার মাঝখানে 
মিলাইয়া যাইতেছিল। 

' ঘরের, মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী মাটিতে আচল বিছাইয় শুইয়া 
অনুচ্চ স্বরে কাদিতেছিলেন। চীৎকার করিবার শক্তি হ্রাস হইয়া- 
“ছিল বলিয়। নয়, নাতির ঘুম ভাঙ্গিবে এই ভয়ে তাহাকে সাব- 
ধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। মাতঙ্গিনী ভূমিলুন্ঠিতা শিবা- 
নীর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে তাহার গায় 
*মাথয় হাত বুলাইয়! দিতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে ডাফিতেছিলেন, ”শিবু, শিবু, মা, কথা৷ কওন! মা”-_ 
শিবানী একবারমাত্র চাহিয়া দেখিল! তখনও তাহার কথ! 
কহিবার শক্তি ছিল 'না। যন্ত্রণার একটা রুদ্ধ চাপে তাহার 
প্রাণট! কণ্ঠের কাছ অবধি ঠেলিয়া আসিতেছিল। সে 
একবার হৃদয়ভার লঘু করিতে চাহিল, কিন্তু কাম! বাহির 
হইল না। অশ্রুপ্রবাহ ছুই চোখের প্রান্তে আসিয়া বাধিরা গেল। 
মাতঙ্গিনী তাহার কপালে চোখে জলসিক্ঞ শীতল হস্ত বুলাইয়া 
কানের কাছে নত হইয়! ডাকিলেন, *শিবানী, ম।” ! শিবানী 
সজোরে একটা নিশ্বাস টানিয়! ক্লান্ততাবে বলিয়া উঠিল,. 
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"মাগো সেই নিশ্বাসের সহিত তাহার বুকের উপরকার 
পাষাণখান! 'যৈন কতক নড়িয়া উঠিল। 

মাতঞ্গিনী থোকার বিন্ুকে করিয়া একটু জল লইয়৷ তাহার 
শুফ ওঠে প্রদান করিলেন। শিবানী চোখ চাছিল। তখন রাজি 
গভীর এবং ক্রমে চাদ ডুবির! চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। 
অদূরে নদীর চরে শৃগাল ও রাস্তায় কুকুরগুল1 ডাকিয়! উঠিল, 
এবং স্তব্ধরাত্রি কেবলমাত্র একঘেয়ে ঝিল্লির রবে জাগ্রত 
রহিল। খরের মধ্যে দিব্ষেস্বরীর নিদ্রাতুর ক্লান্ত ক মৃদ্ধ হইতে 
মৃহতর হইয়! এই মাত্র থামির] গিক্াছে। শিরানী ডাকিল, 
“মাসিমা” । 

মাতলিনী একট! নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “কি মা"? 
“মাপিমা, আমি বিধব! ? তিনি যা বলে গিয়েছিলেন, সেই শাপই 
ফল্‌লে! ! এত ব্যাকুল প্রার্থনা, মদনমোহন কেমন করে অগ্রান্ 
করলেন, মাসিমা! ?” 

মাতঙ্গিনী কীদিয়৷ ফেলিলেন, “কলিকাল যে মা!” তারগর 
তিনি ক্ষীণজ্যোৎস্গায় তাহার মুখের পানে চাহিরা চুপ করিলেন, 
পরে সভয়ে ডাকিলেন, “শিবু!” 

ধীরভাবে শিবানী উত্তর দিল, *কি 'মাসিমা 1” 

মাতঙ্গিনী দেখিতে শুনিতে চালচলনে সকল দিকেই নিতাস্ত 
সাধারণ প্রকৃতির লোক হইলেও তাহার নিরপত্য শুন্ত বুকটার যে 
বৃতি দিয়া তিনি এই ধীর-স্বভাব! ধ্যানপরায়ণা বালিকাকে অন্থভব 
করিতেন, তাহার দ্বারাই তিনি এই অন্ুত ধৈর্যের মর্ম বুঝিলেন। 
এতটুকু আশা! থাকিতে মানুষ এমন পাধাণে পরিণত হইয়! ষাইতে 
পারে না। ভাই একটু ভীত হুইয়৷ তাহাকে বক্ষে টাদিয়া লইন| 


৮২ পোম্যপুত্র 


কাতর কণে বলিয়া উঠ্ঠিলেন, “একবার প্রাণ খুলে কাদন! মা, নীরদ 
যে আমাদের জন্মের মত ছেড়ে গেছেন, তার মুধখানা মনে" করে 
একবার কীাদন! মা!” শিবানী মাথা নাড়িয়। বলিল, “আর 
শ্কাদবে। কেন,মাসিম। ? যতদিন আমার মনে একবিন্দুও আশ ছিল, 
কারুকে কি বলতে হয়েছে ? মানুষ যত কাদতে পারে, তা আমি 
কেঁদেছি, শুধু প্রার্থনা করেছি, যেন এই শাপ পূর্ণ না হয়! 
আর কেন? আর কার জন্ত কাদবো মাসিমা ? খোকা আমার 
মায়ের থাক; আমি আর কারুকে চাই না, মাসিমা, আমার সব 
ফুরিয়েছে।” বণিতে বলিতে শিবানীর যে অশ্রু এতক্ষণ রুদ্ধ ছিল, 
সহ! তাহ! বন্যার প্রবাহের মত শত-ধারে উথলিয়া পড়িল। 
মাতঙ্গিনী বুঝিলেন, তাহার যন্ত্র এতক্ষণে সীমার মধো পৌছি- 
য়াছে। তাহাতে বাধা না দিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
সেখানে আলোকের কিছুমাত্র রেখা পড়িলে দেখা! যাইত, 
তাহারও চক্ষুও শু ছিল না! 
কিন্ত শিবানী জানিত না, সে যখন মনে করিতেছিল, তাহার 
পৰ ফুরাইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই অলক্ষ্যে আবার তাহার জন্য 
নৃতন চিন্তা, নূতন কার্য্য সঞ্চয় হইতেছিল। সেজানে না যে, 
এখানে কিছু ফুরাইবার নয়, কিছুই ফুরায় না! 
পরদিন অতি প্রত্যুষে যখন আলোক-আধারে পাশাপাশি 
দাড়াইয়া পরম্পরে আলাপ-পরিচয় হইতেছিল, তখন মাতঙ্গিনী 
শিবানীর হস্ত ধরিয়! সেই বিস্তৃত বালুকাতারের মধ্য দিয়া জলের 
ধারে আসিয়া দীড়াইল। 
. , তখনও ও'পারের গাছপালার মধ্যে অন্ধকার নিশ্চিন্ত মনে 
। ঘুমাইয়। আছে। কেবল পূর্বদিকের খানিকটা ঈষৎ গোলাপী 
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আভায রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যেন সেই আধমুক্ত 
সবর্গঘারগথে দবাবিক। উধার গোপাপী শাড়ির চঞ্চল অঞ্চলখানি 
পৃথিবীর পানে ঝুণিয়৷ পড়িয়াছে, তরুণ মৃষ্তিটি তখনও দেখা যায় 
নাই ! 

নদীর চরে চারিদিকে শল্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আকা-বাকা ভুলী- 
পথ। অন্ন অন্ন ভোরের বাতাঁসে শির কীঁপাইয়া৷ শন্তবৃক্ষগুলি কি 
য়েন বলাবলি করিতেছিল,_-বুঝি তাহার্দেরই কথা! তাহাদের 
পদশবে ত্রস্ত হ্ইয়| সগ্োজাগ্রত করেকটা উতচর-প্রমি 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহাদের অসতক 
পাঁদক্ষেপে ঝড়ে-উড়িয়া-আসা পত্রগুল/ হঠাৎ চমকিয়! সর সর 
করিয়। উঠিল। সকাল বেলাকার দেই ডালভাঙ্গা অশোক 
গাছটার মধ্য হইতে একটা নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিয়৷ উঠিল, 
পকু-উ!” ূ 

নদীতীরে দীড়াইয়। শিবানী বলিল, “মাসিমা, এ 
নোয়াগাছট! কি খুলে ন৷ ফেল্লেই চলে না ?” মাতঙ্গিনী বিঁ্িত' 
হইলেন। প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে 
তাহার মুখের পানে চাহিগ। দেখিলেন। শিবানী তাহার সে দৃষ্টি 
দেখিতে ন। পাইলেও কহিল, "আমার এখন মনে পড়ছে, 
চিঠিখানাতে এমন কোন প্রমাণ নাই, যাতে স্পষ্ট বুঝায় যে 
আমি--আমি--।” 

যমুনার জলে তগড দেহ ঈষৎ শীতল করিয়৷ লইয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয় শিবানী বলিল, “কেমন করে জানবো মাসীমা, 
সে কোন্‌ দেশ! চিঠিখানা সেইথানে পড়ে আছে দেখলুম, 
“কিন্ত খামটা ত দেখতে পেলুম ন/। জানি, আমার কোন্‌ 
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আশাই নেই, তবু মাসীমা, ভয় করে, যদি তীর অকল্যাণ 
করে ফেলি!” 

ভোরের আলোকে সিক্ত-বসনা মুক্তকেশী নব বিধবা সে 
. ফিরিয়া আগিল। 


যেদিন শ্রাবণের অবিশ্রাম ধারাবর্ষণের মধ্যে ঘনঘটার ঘোর 
আবির্ভাবের ভিতর একজন গৃহহা'র! শ্রাস্ত পথিক আসিয়া! তাঁহাদের 
রুদ্ধ দ্বারে আঁধাত করিয্না ডাকিয়৷ বলিল, “কে আছ গো, 
আমার এ রাত্রের মত আশ্রয় দাও,” মেদিন সিদ্ধেশ্বরী 
বাঁড়ি ছিলেন না, মাতঙ্গিনীর সহিত মথুরায় ঝুলন দেখিতে 
'নিক্াছিলেন। বালিক! পিবানী প্রতিবেশিনী কৈবর্ত-কন্তা 
হারাঁণের মার সহিত বাড়ির ভিতর একাঁকিনী। সে দেখিল 
পথিকের জামা! কাপড় সমস্ত ভিজিয়৷ গিগ়াছে। নিংড়াইলে 
*“জলপড়ে। ফে' তাহাকে মায়ের একখান! থান আনিয়া 
দিল এবং হারাণের ম! উপর হইতে কত্রীর বিছানাটা আনিয়া 
নীচের ঘরে তক্তাপোষে পাতিয়। দিল। ঘরের গরুর ছুধ আনিয়া 
অতিথিকে থাওয়াইল। ক্লান্ত অতিথি সেরাত্রে নূতন আশ্রয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়! পড়িল। পরদিন অনেক বেলা হইলেও 
অতিথি শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিল না। প্রতীক্ষ! করিতে করিতে 
শেঠ মন্দিরের ঘড়িতে দশটা বালিয়া গেল। শিবানী বলিল, 
“হায়াণের মা, দেখ দেখি মানুষটার অন্যায়! মা যদি এখনি 
এসে পড়েন ত বকুনি থেয়ে আমার প্রাণ যাবে। সকাল বেল! 
উঠেই ওদকেন চলে গেল না ?” | 


৷ পোস্পুত্র ৮৫ 


হারাণের মা, অতিধিকে বিদায় করিতে যাইতে উদ্ভত হইলে 
শিবানী তাড়াতাড়ি বলির! উঠিল, “না না একটু দাড়াও, 
হারাণের মা, লোককে কি অমনি যেতে বলতে আছে ? এক বাটি 
ছুধ আর দুধান৷ বাতাস। নিয়ে ধাও। আহা, ভতি দিতে পারলেই 
বেশ হত, কিন্তু কি করি, ম! যদি এসে পড়েন, কাজ নেই।” 

হারাণের ম! গ্সিম্না দেখিল, অতিথি বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়াছে! তাহার মুখ স্ফীত আরক্ত হইয়| উঠিয়াছে! সে যেন 
বিছান। ছাড়িয়! উঠিতে পারিতেছে না । 

হারাণের মা! ছুধের বাটিট! তাহার নিকট ন্ামাইয়া বলিল, 
“এই যে তুমি উঠেছ ! তা দেখ বাপু, মুখ হাত ধুয়ে দুধটুকু 
খেয়ে নাও, তার পর দি ইচ্ছা কর তা হলে এখন ত আপনি 
আসতে পার ।” ৃ 

অতিথি কম্পিত কগ্ে কহিল, প্অনেকক্ষণ হতেই যাবার 
চেষ্টা করছি, কিন্ত আজ আর মামার দীড়াবার সাধ্য নাই, 
আমি যেন চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, যদি আজও আমায় 
অনুগ্রহ করে একটু স্থান দেন---” 

হারাণের ম| রাগিয়। বলিল, প্তুমি ত ভাল লোক বাপু! 
খেতে পেলে যে শুতে চাও! ন। না, সে-সব হবে টবে না,গিন্সি ঘি 
এসে পড়ে, তা হলে মেয়েটাকে আস্ত রাখবে না, নিজেও অপমান 
হবে, তার চেয়ে এই বেলা পথ দেখে নাও ।” 

অতিথি মুহূর্তমধ্যে উঠিয়া দীড়াইল। কম্পিত অধরে কি একটা! 
কথা বণিতে গির। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়। লইল। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়। শিবানী ক্রতপদে সেই ঘরে 
গ্রবেশ করিল, তিরস্কার-পুর্ণ শ্বরে হারাপের মাকে ভুকিয়াং 


৮৬ পোব্যপুত্র 


বলিল, “ছি ছি হারাণের মা, রুগ্ন লোককে কি বিদায় 
করে দিতে আছে?” পরে প্রস্থানোগ্ত অতিথিকে _মিনতির 
স্বরে কহিল, ণন! না, আপনি যাবেন না! ওর কথায় কিছু মনে 
. ক্কীরবেন না; বুড় মানুষ, ওর মাথার ঠিক নেই |» 

অতিথি চমতকৃত হইয়া বালিকার দিকে এক দৃঃ্ট কিছুক্ষণ 
চাহিয়। রহিল, মহ্‌ কঠে কি যেন একটা ক্কৃতজ্ঞতার কথা 
বলিতে গিয়৷ পারিল না, বিছানায় শুইয়া পড়িল। দিন রাত্রের 
মধ্যে আর একবারও দে চোখ চাছিল না । যদিও অতিথির কণ্ঠ 
হইতে তাহার* বিশেষ চেষ্টাসত্বেও কোন শব্ধ বাহির হয় নাই, 
কিন্ত তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার অন্তরস্থ কৃতজ্ঞতা সে 
সহজেই অনুভব করিয়াছিল। যদি অন্তরাল হইতে সে এই 
অস্থখের কথাটা না শুনিতে পাইত! তাহা! হইলে কি 
সর্বনাশই হইত ! মনে করিতেও যে গা কীপিয়া উঠে! 

শিবানীর মা! আসিয়। যখন পঞ্চমে বীধা ক সপ্তমে 
* চড়াই! কন্তাকে যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিয্পা তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন, তখন শিবানীর সঞ্জল চক্ষু বারবার তাহার অচেতন 
অতিথির রোগযাতনা-প্রকটিত মুখের উপর ফিরিতে লাগিল। 
আহা, সে বদি শুনিতে পায়! যদি বুঝিতে পারে! তাহা 
হইলে, এ অবস্থায়, তাহার মনে কতখানি আঘাত লাগিবে! মা 
কেন ইহার অসহায় অবস্থার কথ! একটুও ভাবিয়া দেখিতেছেন না ! 

কিন্ত তখন আর সেই জ্ঞানশূন্ত বিকারের রোগীকে বিদায় 
করিবার উপার নাই। অগত্যা সিদ্ধেশ্বরী রাগে গরগর করিতে 
: করিতে বোসেদের নুতন জামাইকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন__ 
/ষদি হাসপাতালে গাঠাইবার সে কোন ব্যবস্থা করিতে পারে ! শরৎ 


